情深深雨濛濛13車子從聖約翰大學的側門駛出去，樹影從車窗上一道一道地滑過去，明暗交替的節奏幾乎讓人產生困意。
如萍坐在副駕駛座上，忽然意識到——
她正和一個年輕男人，單獨坐在一輛密閉的汽車裡。
這個認知來得有些遲。從上車到現在，已經過去了將近十分鐘——先是在校門口和可雲告別，然後是何書桓替她拉開車門，她坐進去，他說“那我們就出發了”，她點頭，車子發動。
整個過程她都想著要去見依萍這件事，想著見了麵要說什麼，想著依萍會不會還在生氣，想著佩姨的病到底怎麼樣了。這些念頭佔滿了她的腦子，讓她沒有餘裕去注意別的。
但現在，車子駛上了一條她不太熟悉的路，聖約翰的鐘樓已經消失在後視鏡裡，可雲也早就看不見了。
車裡隻剩下兩個人。發動機的低鳴，皮革座椅的氣味，還有從車窗縫隙裡漏進來的風。
何書桓換擋的時候，手臂會微微朝她這邊傾一下，然後又收回去。車子的空間實在算不上大。
她忽然覺得有些不自在。
說起來，如萍和何書桓確實不算熟。算上這一次，也隻是第三次見麵而已。
在此刻之前，如萍對何書桓的印象，大緻可以歸結為幾句話：哥哥的同事，一個很溫柔的人，一個很有趣的人。
或許現在可以再加一個——很可靠。
但“可靠”這個認知並不能消除另一種感覺——一種由於陌生而產生的、完全不知道該把手往哪裡放的感覺。
她幾乎沒有和哥哥以外的同齡男性單獨相處的經驗。陸振華管控她社交的鐵幕，在異性交往這件事上尤為森嚴——念書時有男同學寫了信塞進她的課本裡，第二天寫信的人就被調去了另一個班。參加學校的話劇社，排練時有個高年級學長和她搭戲握了她的手，後來那人就再也沒在話劇社出現過。
如萍不知道這些。
父親從未向她解釋過那些人消失的原因，她隻是漸漸習慣了一種狀態：圍繞在她身邊的麵孔，永遠是熟悉的、安全的、被篩選過的。可雲。家裡的司機。學校的女同學們。偶爾有人試圖靠近，但那些人總會在某個節點悄然退場，連告別都沒有。
所以這樣的場景對她來說是陌生的。
不管是還膠捲還是救貓，亦或者是剛剛在亭子裡的聊天，都是有其他人在場的。
可現在，隻有他們兩個人。
車裡太安靜了。
如萍不知道目光該落在何處，是看車窗外？還是看對方的側臉？
她或許該說點什麼？但她不太確定自己應該用什麼樣的語氣說話，太客氣了顯得生疏，太隨意了又似乎不夠矜持。
她手指無意識地絞著裙擺上的一道褶皺，指腹在布料上來回摩挲。
何書桓注意到了。好的記者都有一雙善於觀察的眼睛——她在緊張。
相對於如萍對他的不熟悉，何書桓卻是對如萍神交已久。
聖約翰大學他其實已經來了好幾次——當然，是為了採訪而來。
就像他剛剛說的，如萍在學校本就是風雲人物。他這幾天幾乎是有意無意地一直在了解她的性格，她的事跡。早已在腦海中勾勒出了一個她的完整圖像。
按理來說，爾豪是他的同事，從他那了解她的事本是最快的途徑。但怎奈爾豪從不和他們談論如萍。
甚至之前還警告他們——“不要越過他這個做哥哥的直接去找如萍”。
但今天不是他去找她的，是她先出現在了他的視線裡的。
他隻是恰好出現在聖約翰大學的校園裡，恰好看見她坐在涼亭裡，恰好走了過去。這些“恰好”裡沒有一個是刻意安排的。
這難道也算是“越過”嗎？這最多算命運替他走了這一步。
他決定打破沉默。
“如萍。”他開口，帶著一種刻意放輕鬆的隨意，“我得坦白一件事。”
如萍轉過頭來看他。
“我非常願意帶你去任何你想去的地方，”他把方向盤微微打了一圈，“但是，”他側過頭，朝她露出一個半真半假的無奈笑容，
“你得告訴我那個地方在哪裡。像現在這樣一言不發的話——”
他頓了頓，讓語調裡帶上一點調皮的警告，“那我隻能自由發揮了。”
如萍愣了一下，這才反應過來——她確實什麼都沒說。從上了車開始，她就沉浸在自己在想的事情裡，連目的地在哪都沒告訴他。
“我、我忘了說嗎？”她的臉頰騰地熱了起來，“那個地方是——”
她報了一個地址。南市石庫門附近的一條裡弄，名字有些拗口，她念了兩遍，又詳細地描述了從這條路過去的走法。她說得有些急，中間還打了一個磕巴，因為緊張而語速飛快。
何書桓安靜地聽著，點了點頭。
“知道了，那條路我去過。不算太遠，大概二十分鐘能到。”
如萍鬆了一口氣，然後忽然意識到自己剛才的行為有多麼失禮——坐了人家的車，卻連去哪裡都沒告訴人家，讓人家在街上漫無目的地開著。
“好像從剛才開始就一直讓你等，真是不好意思。”
何書桓笑了一聲。
“好像從剛才開始你就一直在說不好意思。”他側過頭看了她一眼，目光在她臉上停留了不到一秒便收回去，重新落在前方的路麵上。
“我以為我們也能算得上是朋友了？”
他在“朋友”兩個字上輕輕地頓了一下，像是在試探這個詞的分量。說完又補充道：“如萍不要太客氣了。”
如萍側過頭看他。剛才那股子不自在都不知道去哪了，眉毛微微擰起來，帶著些羞惱。
“我發現，你這個人怎麼這麼喜歡學我說話？剛才也是這樣。”
何書桓被戳穿了，也不否認，反而笑得更明顯了一些。
他的笑容和杜飛不一樣——杜飛笑的時候是整張臉都皺起來，眼睛裡全是光，恨不得讓全世界都知道他很高興；
何書桓的笑是收著的，嘴角彎起來，眼角的弧度剛好，像一陣風從湖麵上吹過去，留下波紋但很快又平復。
“被發現了？”他說，“抱歉，畢竟遇到難回答的問題時，反問回去是最好的解決方法。誰讓你從剛才開始，一直在問我一些不好回答的問題呢？”
“比如？”如萍挑眉。
“比如——”他拉長了尾音，“你在問我原因。”剛才在涼亭裡，她問他是不是對每個人都這麼周全。
“那叫難回答？”她反問。
“當然。這種問題，答‘是’就顯得太虛偽了，答‘不是’又顯得太刻意了。所以我隻好反問回去了。”
他頓了頓，語氣裡多了一層若有若無的認真。
“我這個人其實挺怕別人覺得我不真誠的。”
如萍看著他。
他說這話的時候，並沒有看她的眼睛，而是專註地望著前方的路。陽光從梧桐葉的縫隙裡漏下來，在他臉上投下斑駁的光影。他的側臉線條不算硬朗，但很乾凈，下頜的弧度收得恰到好處。他的睫毛不算長，但在陽光下投下一小片極淡的陰影。
“這就是記者的口才嗎。”她收回目光，聲音裡帶著一絲被逗笑的氣，“見識到了。好吧，你贏了。”
“承讓承讓。”何書桓煞有介事地點了點頭。
......
何書桓緩和氣氛的目的很明顯達到了。
從如萍現在用“書桓”來稱呼他便可以知道。這才算是最終將朋友的身份落到了實處，不再隔著爾豪，而是何書桓和如萍之間的關係。
車經過一條種滿懸鈴木的小馬路時，如萍忽然叫了一聲：“書桓，稍微停一下——”
何書桓下意識地踩了剎車。輪胎在地麵上發出一聲輕而短的摩擦聲，車子在路邊緩緩停穩。
“那邊——”如萍指了指窗外。
馬路對麵有一家小小的花鋪。說是花鋪，其實就是把兩扇臨街的門闆卸下來，在門口擺了幾個木桶和鐵皮箱子，桶裡插著各式各樣的花。
百合、康乃馨、雛菊、月季，還有些叫不上名字的，在午後的陽光裡擠擠挨挨地開著。老闆娘是個四十來歲的女人，穿一件素色旗袍，正蹲在地上給一桶玫瑰換水。
“等我一下好嗎？我去買一束花。”如萍說著，下了車。
來到店鋪門口，店主笑著迎了上來。
“小姐，要買什麼花？”
如萍在鐵皮桶前蹲下來，一支一支地看過去。她看花的時候很認真，手指輕輕托起一朵洋桔梗的花苞，端詳了片刻，又輕輕放回去。
最後她選了一束雛菊配滿天星，又從桶裡抽了一枝含苞的粉色康乃馨加進去。“這個也加上，”她自言自語道，“佩姨應該會喜歡康乃馨。”雛菊是給依萍的，康乃馨是給傅文佩的。
她把花遞給店主，準備付錢時，才意識到——自己沒有錢。畢竟她的零花錢被扣了。
現在身上分文沒有，連個耳環都沒戴。她平時沒有戴首飾的習慣，總覺得叮叮噹噹的太累贅，現在倒是有些後悔了，至少留一對耳環，也能應個急。
然後她忽然想起了什麼，伸手在裙子的口袋裡摸了摸，摸出一個小小的玻璃瓶。
是護手香油。
深琥珀色的瓶子，瓶蓋是黃銅的，上麵刻著一朵極小的玫瑰。瓶身上貼著一張燙金標籤，寫著一行花體的法文。透過玻璃能看到裡麵淡金色的油液，在光線下呈現出一種蜂蜜的色澤。
這是王雪琴為她準備的。她的梳妝台抽屜裡有好幾個這樣的瓶子，據說是西洋進口的貨，在上海也隻有幾家洋行有售，價格不菲。她用慣了這個味道，從中學開始就用，衣服上、手帕上、發梢間，都帶著這個氣味。
上一瓶在救貓的時候用完了。這是一瓶新的，還未開封。
“阿姨，不好意思——我今天身上沒帶錢。這個可以抵嗎？”
店主接過那個琥珀色的小瓶子，放在掌心裡翻來覆去地看了看。她擰開瓶蓋，湊近鼻尖聞了一下。
“姑娘，這油可不便宜呀。”店主把瓶蓋擰回去，“這束花值不了這麼多。我這裡還有幾枝新到的晚香玉，給你包上。”
“不用不用。”如萍站起身，擺擺手，“這花已經夠好了。阿姨，就當是我沒有帶錢，您幫我一個忙。”
店主看著她，忍不住笑了。
“你這姑娘，真會說話。”她把花用舊報紙仔細包好，麻繩紮緊，又悄悄在裡頭多塞了一枝小小的勿忘我——紫色的碎花藏在雛菊中間，不仔細看發現不了。“拿去吧。”
“謝謝阿姨。”
如萍帶著花，回到了車上。
“你剛剛是和店主用什麼東西換來了這束花嗎？”何書桓問道。
“嗯。”如萍坦然地承認，“準備付錢的時候才想起來沒帶錢，還好店主阿姨願意換。”
車子緩緩啟動。
“如果她不願意換呢？”
“那我隻好請某個記者慷慨解囊，幫我買下了。”
“某個記者現在很遺憾沒能幫到你。”
*****
依萍住的地方是在上海南市石庫門附近的一處小宅子，當然和陸公館比不得，好在麻雀雖小五臟俱全。兩個人住完全夠用，並沒有到生活窘迫的地步。
何書桓把車停在路邊，在車裡等著她回來。
如萍抱著花下了車，來到門前，擡手敲了三下。
門還沒開，裡麵先傳出了聲音。
“我說過讓你不要再來了你聽不懂嗎？我們家不需要那個人的錢。”
這話帶著冷厲。依萍說話的語氣一向如此——防禦性的鋒利，先把自己武裝起來，把刺對準所有人，管他是敵是友。因為在她看來，來自那個方向的一切都是敵人。
如萍站在門外，手指蜷了蜷，沒有立刻應聲。
門開了。
依萍站在門框中間，她的表情還僵在剛才那個淩厲的弧度上——眉頭皺著，嘴唇抿成一條線，下巴微微揚起。
她原以為是陸宅那邊送錢來的人。
這段時間，那人來了兩三次，拒絕了一次，下一次他還會再來，讓她煩不勝煩。
從那天起她便已經下定決心，不再和那邊的人有任何牽扯。也根本沒想過要繼續接受他們給的錢。
而且，她最近已經在學校做一些兼職，再加上......
她下意識撫上了手腕上的鐲子。
設置
繁體簡體
如萍給的那個錢袋。
所以母親的病已經讓人看了，也吃了葯，再過一段時間估計能好的差不多了。學費也交上了。
她們已經度過了最難的時候，一切都進入了正軌，她不希望那個人再來影響她們。等她大學畢業了，會賺更多的錢，能讓媽媽過上更好的生活。
她不需要那個錢。
但陸家派來的人鍥而不捨地來。他態度倒是恭敬，一口一個依萍小姐，被她橫眉冷對也絲毫沒有任何情緒——這是他的任務。隻說他下次再來。
但這次開門後，麵對的卻不是那個穿著西裝的男人。
而是一捧花。
然後她看見了捧著花的如萍。
“你……你怎麼來了。”她難得地有些磕巴。
如萍把門前的女孩看了一遍。從頭到腳。從清麗的麵容，到她身上的淺粉色旗袍，再到腳上的白色鞋子。
狀態尚可。
如萍輕輕鬆了一口氣。
“我想見你，就來了。”她微微偏了偏頭，“我一個人來的。不讓我進門嗎？”
依萍抿了抿唇，側身讓開了門。她的目光落在如萍懷裡的那束花上——花瓣還帶著水珠，在午後的光裡微微發亮。
“來的時候路過一家花鋪，覺得你應該會喜歡。”如萍把花遞過去。
依萍伸手接。她的手指觸到舊報紙包裝的邊緣時，和如萍的手指碰了一下。她手腕上有什麼東西發出一聲極輕極細的脆響——叮。
如萍低頭看去。
依萍的手腕上，戴著那隻鐲子。
如萍的嘴角彎了一下。那個弧度很小，不是完整的微笑，隻是在看見某個在意的東西被好好珍惜時，從心底浮上來的一點點欣慰。但她很快就把嘴角收回去了。她不想讓依萍覺得被審視。
依萍拿著花的手頓了頓。
“……進來說話吧。”她說，聲音比剛才在門後的第一聲輕了整整一個調門。
屋裡傳來傅文佩的聲音：“依萍，誰來了？是不是那個人又來了？”
如萍跨過門檻，朝屋裡應了一聲：“佩姨，是我來了。”
她自然地往屋裡走，步子不快，卻不猶豫。陽光從門框斜斜地照進來，她的影子被拉得很長。
傅文佩從裡屋走出來。
她身穿一襲暗紫色旗袍，脊背平直，身形清瘦勻凈。頭髮盡數梳成一個髮髻，隻別了一隻素釵。她五官端正，眉眼輪廓依稀能看出年輕時的秀美，隻是常年心事沉沉，眼底覆著一層倦怠落寞，眼角紋路柔和，神色溫順隱忍，很少有舒展開懷的時候 。
“如萍！”她先是驚喜，隨後眉眼又染上了憂：“你怎麼來了？一個人來的？”
她朝門外張望了一下，沒有看到可雲的身影，也沒有看到任何陸家的隨從或司機，眉頭不由得微微皺起來。
在她的記憶裡，如萍身邊從來不會沒有人跟著。就算是去上學，也有可雲陪著、有司機接送。這不是如萍自己擺架子，是整個陸家——或者說陸振華——替她擺出來的架子。她在陸家住了那些年，對這一點再清楚不過。如萍身邊無人，這是極不尋常的事。
“佩姨別擔心，我和家裡說過的。”如萍握著她的手，語氣篤定。
傅文佩看著她，欲言又止，最後還是拍了拍她的手背，隻是說了聲：“那就好。”
“佩姨身體怎麼樣？病治好了嗎？”
“好了，好得差不多了。”她露出一個和藹的笑，眉眼間都是柔和。“讓佩姨看看你——瘦了點，不過精神好。”
兩人一邊說一邊進了客廳。
而依萍從接過那束花後，就一言不發地看著它。現在還在院子那邊看著花出神呢。
傅文佩喊了她一聲，她這才回過神來。趕緊先回房間把花放了，這才出來。
如萍和傅文佩已經在客廳裡坐下了。
依萍從房間裡走出來，坐在沙發的一角。
如萍和傅文佩聊了一會兒。
聊的都是些無關緊要的事情——學校裡的事，最近的天氣，弄堂口那家餛飩攤的湯頭比以前鹹了。
。來下心放也，學著上好好在還萍依了道知，擊側敲旁她。識知理樂是的講，書的上子桌廳客了到看萍如
”？嗎了到收您，錢的給人派裡家，姨佩“，口開住不忍，話的萍依時門進剛剛到想又後而
。的說萍依是這”。要需不也，有沒“
。話插有沒她。情事的候時小起聊笑著帶她著看，學上在還是不是己自解了在外話裡話她著聽，心開的聊親母己自和她著看是原萍依
......麼那，想著人他為會麼那，好麼那腸心，看好麼那她，對也。人的她歡喜不有沒就裡子宅大個那邊那。係關好打能都誰和像好她
。度態的有應她了回找，來出離脫中緒情的才剛從間瞬她，話問的她了到聽便，時中海腦在現浮詞容形個一下等沒還，萍如著看萍依
”。了們我擾打來再要不人的邊那讓你望希“
。法喊的求懇是半備責是半、的有特親母種那是，字名的她喊聲輕旁一在佩文傅
。子影的己自的映倒裡睛眼此彼清看能到近。近很，桌方的布桌花鉤著鋪張一著隔間之人個兩。孩女的麵對著看，來起站，杯茶下放萍如”。萍依“
”......錢是但。歉道他替我。了重太得說話天那爸爸“
。緊很得綳條線的頜下，去過別臉把萍依”。人個那提要不你“
”？嗎白明能你。過生發沒事件這當就’歉道他替我‘句一說上置位的他在站能不你，他是不你。了不替你？嗎他替代能你“
。她傷刺間意無會不到軟，些軟柔再語話的己自讓想，著酌斟她。口開有沒時一萍如
”。己自活養能也錢些那拿不。了職兼找在經已我“，句一了補又萍依，落失點有是像，眉起蹙她見
”。開分區人個那和底徹，裡這離搬會我，錢夠攢我等，業畢學大我等“
。道說她著看萍如”。苦辛很會樣這你是可，萍依“
。苦辛更會才，清不纏糾邊那和遲遲，來看萍依在”。好很樣這得覺我“
”。好更得值實其你“
。方對著裹包緒情的軟柔種那用，薪抽底釜是總卻個一另，服屈不絕己自著說個一，句一我句一你人兩
”。緒情的我動攪來話的非而是似些說再要不你“
。人別搖動麼怎道知就生天像好人的前眼。道說樣這住不忍，她著看萍依
。法辦想再後之能隻。了架吵成變要就，去下續繼再。勸續繼再沒萍如
。少不了緩和圍氛。場圓打來出也佩文傅時此
。房廚了去就，絕拒萍如等沒還，食小點備準萍如為去要說又她後隨
。人個兩們她下剩隻裡廳客
。紋條的間相暗明道道一出畫上地在，來進漏裡隙縫的窗葉百從光陽
。凈乾很得顯上麵封色深在，齊整得剪修，色粉的淡淡是甲指的她。脊書的》理樂礎基《本那上桌碰了碰輕輕，手伸萍如
。情真的己自出露坦會也她，境環的她激刺會是總個那了開離。誠坦的外意。了口開萍依”。謝謝......。歡喜很我，花“
。來起彎角嘴的萍如”。了好太就那“
。步一了走前往她
”。你服佩真我，萍依“
”？麼什“，她向看的惑疑些有萍依
”。你給人別著等不來從也，麼什要想己自道知都來從你。力動行的你，傲驕的你，氣勇的你“，笑個一以回萍如
”。你到幫——想也。你近靠想是還我但。我要需不本根你許或“，下一了頓她
”。上身你在加強法想的己自把能不我。我是我，你是你，道知我但，錢份那受接你讓想很然雖“
”。表課的我是這？我找校學來意願會你許或。在都直一我，我要需果如。住記要定一你請還是但“
”？嗎好，你給拿我，天那號01到等，的你給要西東樣一有還來本。西東的別帶有沒，忙匆的來天今“
”。心點的做她吃來再次下，聲一說姨佩和我替。了走該也我，了早不候時“
......
。了現發是還她是但，落角在藏我忘勿的色紫，星天滿的亮漂的開束那著看，前桌書在坐萍依
。話的說萍如剛剛著想回裡子腦
。晰清外格語話的軟柔和眼眉的動生萍如有唯，糊模得變都切一？嗎話回在好好有她才剛——來起不記然突她
。它了到看上桌書在，找尋右左她？呢表課，來過應反然突，句一了複重萍依”。我找校學來意願會你許或“
。楚楚清清得填都裡子格間時個一每——語法午下，賞鑒樂音午上二周；學文國英午下，學輯邏午上一周——表程課的學大翰約聖著寫字小的整工用麵上
。裡頁扉的》理樂礎基《了進夾，好折它把她
*****
。子巷眼一看頭擡爾偶，記筆訪採的來出帶社報從本一著翻裡手，上座駛駕在坐他。動晃輕輕得吹風被，上頂車在落子影的樹，半一來下搖窗車，口子巷在停車的桓書何
。她接去出門車開拉速迅便他，了現出的遠遠影身的念念心心他個那到等
。氣口一出呼輕輕，上背椅在靠，車上坐萍如
”。了等你讓又“，說她”。我等你謝謝“
”？款付期分是還，完試測性次一心耐的我把算打是你“。口堂弄離駛緩緩子車，檔上掛，車了動發桓書何”。了次三第“
。動飄輕輕發碎的前額她得吹，來進灌風，些一來下搖窗車把她。下一了笑頭過偏得逗氣語的經正本一他被萍如
。來下靜安又後然，句一說口隨而西東樣某的外窗車為因爾偶，裡緒思的己自在浸沉自各，話說著急不都人個兩。靜安時來比路的程回
。話的說會飛杜是像這，說萍如。去下吞頭舌把得不恨人讓到吃好——話的說飛杜了用借，天半了想桓書何，個六吃人個一讓能才西東的吃好多是得那說萍如，個六買去進繞要都裡這過路訪採次每他說，鋪子包的去歡喜最飛杜是說據間一邊路看她給指桓書何
。來起了笑住不忍都，眼一視對又，瞬一默沉人個兩
。上地到踩剛腳隻一，門車開推萍如。方地個那時發出們他是就，處遠不外門側學大翰約聖在停子車
。她住叫桓書何”。萍如“
。頭過回她
。她給遞，字數串一了寫地快飛麵上在，頁白空張一下撕上本記筆訪採從又，筆鋼支一出摸裡格物儲從桓書何
。突唐得覺人麵對怕又，思意好不是像，閃躲些有的外意神眼，候時的話說他”。快較比個這打，人到不找候時有社報。話電的寓公我是這“
”。我給打以可你——麼什的別者或，程一你載人有要需，說是我——要需你果如“
”。辭不所在，火蹈湯赴友朋為，了氣義講最，呢人個這我“，道充補又後隨
。裡袋口進放，好折條紙過接萍如
”。火蹈湯赴你讓力努我“，聲一了笑她”。桓書，的好“
”？的真來你？吧是不，誒“
”？吧人騙會不該應，涯生者記的年多麼這。了見聽都可才剛我字個八這——辭不所在，火蹈湯赴“，話說他和腰下彎，外車在站，門車開推萍如”？嗎的說己自是不你“
”。了’力努太‘要不，情留下手姐小萍如望希也那“
”。哈哈哈。些這講要不，間之友朋“
。手揮了揮他朝頭回又，步幾了走。去走門校朝身轉。聲笑串一他給留隻，手擺擺萍如
。了來回又花束一了送，去出溜偷偷她現發人有沒並。好剛得握把間時們他
******
。擎引了動發才，後之門校了進她送目，裡車在坐桓書何
。來回了買油手護的味香子鬆著帶個那把又裡手主店從。子鋪的花賣家那了去拐是而。社報回刻立有沒他
。人個某給還了為是不卻
。前桌書了在放地重珍，家了回帶，裡袋口的前胸了在放是隻
置設
體簡體繁
