第四章
（他的媽媽）
林沐萱站在原地，手裡還握著噴壺，水珠從壺嘴滴下來，落在她的拖鞋上。
“……她回來了又怎樣。”
那句話像是從牙縫裡擠出來的，每一個字都被刻意壓得很低，低到像是隻說給自己聽。但走廊太安靜了，安靜到這七個字一字不落地穿過虛掩的門縫，清清楚楚地落進了林沐萱的耳朵裡。不是憤怒，不是怨恨，也不像是賭氣。是比這些都要輕、卻比這些都要深的東西——像是一根繃了太久的弦，終於在某一個瞬間輕輕地、無聲地斷了一下。
然後她聽到手機被放在桌上的聲響，接著是椅子被拉開的聲音，書頁又翻了一頁。
林沐萱屏著呼吸退回到客廳，心跳莫名其妙地加快了，像是自己做了什麼不該做的事——明明她隻是路過，明明她不是故意偷聽。她放下噴壺，手心裡濕漉漉的，分不清是水還是汗。
“她回來了又怎樣。”
她在心裡把這七個字翻來覆去地咀嚼了好幾遍。
那個“她”，是誰？
答案其實不難猜。昨天她站在那扇緊閉的房門前，徐雲瀾說“我媽的房間，別進”。說那句話的時候，他的聲音比平時更冷，但說出“我媽”兩個字的時候卻明顯慢了半拍，像是這兩個字在舌尖上絆了一跤。昨晚吃飯的時候，徐輝全程沒有提過任何關於前妻的話題。今早他做早飯時動作那麼熟練，像是很早就學會了自己照顧自己。還有他處理傷口時那近乎專業的利落——一個十七歲的少年，不會無緣無故地學會這些。
所有的碎片慢慢拚成了一幅還不完整但足以讓她心頭一緊的畫麵。
這個孩子，被母親拋棄了三年。
而那個母親，現在說要回來了。
林沐萱坐在沙發上，低頭看著自己食指上那個創可貼。它還是貼得那麼服帖，兩端的膠布沒有絲毫起翹。她忽然覺得心裡酸酸的，像是被人用手輕輕攥了一把。三年。一個十四歲的孩子，媽媽突然離開，爸爸顯然不擅長照顧人也不擅長表達，他一個人在這座大房子裡過了三年，學會了做飯，學會了處理傷口，學會了把所有的情緒壓在那雙深黑色的眼睛底下。
所以她昨天第一次見到他時，他是那樣一副拒人千裡的冷淡模樣。不是天生冷漠，是因為被最親近的人拋下過一次，從此不敢再隨便把誰放進心裡。
“笨。”
她輕聲重複了一遍他早上說她的話，這次是對著他房間的方向說的。
是挺笨的。明明心裡在意得要命，卻偏偏要說“她回來了又怎樣”。
林沐萱深吸一口氣，把心裡那團酸澀壓了下去。她站起身，走到陽台上，把剩下的綠蘿澆完水。藤蔓從花盆邊緣垂下來，在六月的微風裡輕輕晃動，新長出來的嫩葉是淺綠色的，半透明的，陽光能穿透葉片照出細細的葉脈。她摸了摸最嫩的那片葉子，指尖的觸感讓她想起今早徐雲瀾扣住她手腕時那種輕柔又篤定的力道。
然後她回到廚房，從冰箱裡拿出昨晚剩的半個西瓜，切成小塊放進保鮮盒。又拿了一個盤子，把西瓜塊在盤子裡碼好，插上一根牙簽。
她端著盤子走到徐雲瀾的房門前，抬手想敲門，手指卻在離門板兩厘米的地方停住了。她忽然意識到這是她第二次主動走向這扇門。第一次是昨晚叫他吃飯，那時候她還什麼都不懂，隻覺得這個少年對人有距離。現在她懂了，那距離不是無緣無故的，是有人在他的生活裡劃了一道深深的溝壑，然後揚長而去，留他一個人站在溝壑的這一邊，不敢跨過去，也不敢讓任何人跨過來。
但她已經跨過來了。從今天早上他把她抱到沙發上那一刻起，她就已經跨過來了。
她輕輕敲了敲門。
書頁翻動的聲音停了。
“……門沒鎖。”
林沐萱推開門，少年正坐在書桌前，麵前攤著那本她昨天看到過的英文教材。窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙裡射進來，正好落在他握著筆的手背上。他的房間裡很乾淨，床鋪得整整齊齊，桌上除了書和一盞台燈之外沒有多餘的雜物。唯一顯得有生活氣息的是窗台上擺著的一個小魔方，六麵顏色已經對齊了，端端正正地放在那裡，像是被反複拿起來又放回去過很多次。
“吃西瓜。”她把盤子放在書桌一角，儘量讓自己的聲音聽起來輕鬆自然，“補充維C，對傷口恢複好。”
徐雲瀾看了一眼西瓜，又看了一眼她包著創可貼的手指。
“……誰受傷了？”
明明是關心的話，非要用這種淡淡的反問句式說出來。
林沐萱差點被他這句堵得說不出話。她深吸一口氣，指著自己食指上的創可貼，一字一頓地說：“我。我受傷了。所以我需要補充維C。你陪我吃。”
少年沉默了兩秒，像是在消化這個根本站不住腳但又不容反駁的邏輯。然後他伸出手，用牙簽戳起一塊西瓜塞進嘴裡。
“……嗯。”
林沐萱靠在門框上，笑了。笑容從嘴角漾開，漫過眼角眉梢，是那種從心底裡浮上來的真實笑意。
這一次她沒有急著走。她站在他房間門口，用牙簽戳了一塊西瓜慢悠悠地吃著，目光掃過他的書架——大部分是教科書和參考書，夾雜著幾本科幻小說，還有一本《時間簡史》的書脊已經磨得有些發白，大概被翻了很多遍。沒有遊戲機，沒有漫畫，沒有明星海報，這不太像一個十七歲男生的房間。
“好吃嗎？”她問。
“……還行。”
“還行是什麼意思？好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。”
他抬起頭看了她一眼，目光裡帶著一點“你怎麼這麼多話”的意思，但嘴上還是回答了——
“……好吃。”
頓了頓，又補充了一句。
“比昨天晚上的西紅柿炒蛋糖放少了。”
”？賬舊翻在……是這你“，年少的情表無麵個這前麵著看地信置以難，睛眼大瞪她，到嗆瓜西被點差萱沐林”……“
。度弧的微細極個一了彎上向角嘴的他到看明分她但，書看續繼頭下低，答回有沒瀾雲徐
。到不意注本根，看臉的他著盯正她是不果如到淺，淺很
。上臉他在留停地備防無毫、地實真、地暫短麼那就，去回收淡冷的性慣習被及得來沒還，意笑的住不忍年少歲七十個一。裡那在就度弧個那但
。上朵雲在踩像得快輕子步，候時的間房他出退子盤空著端萱沐林
。頰臉的己自貼了貼背手用，上邊台理流在靠後然，池水進放子盤把，房廚到回她
。燙好
。的熱是都全，根耳到頭額從
。開張向方的在所年少的言寡默沉個那著向，地緩不急不，地瓣花片一瓣花片一，放開慢慢在它道知她但，字名的花朵那出不叫她。苞花了出長經已芽嫩棵那裡心她是，度溫的房廚是不
。頭念的淨乾熄沒還道那起想又然忽，水的上手乾擦，淨乾洗衝子盤的過用把她
。”樣怎又了來回她“說他
。掉走身轉會又人的麵外，後之門開打怕是他，門開想不是不他。聲步腳了起響然忽外門，候時的死鎖麵裡從門扇那把要快到等，年三了等地原在站年少的歲四十個一。備防種某……是像更，恨怨是像不氣語那
。題問個一己自了問底心在，樹桐梧的響作沙沙棵那外窗著望萱沐林
？想麼怎會她，了來回的真媽親的他果如
。誰是人個那管不。下丟人何任被再會不，年少個這望希是隻她。案答有沒己自現發她
。說聲輕她”。樣一不的真……“
。他顧照正真在人有沒，裡家個這在——實事個一述陳在是隻他，親父的己自刺諷在是不他，了白明她在現。疏生些有間之子父對這得覺是隻她候時那。”飯做會他“是的回他，”子筷雙多就也人個多“說她才剛
。了做人別為在經已卻他，的做他為人別是該應本原事些這。上發沙到抱她把，飯早了做她給，貼可創了貼她給他，上早天今但
。檔存地翼翼心小，起一度弧的彎微角嘴個那和，處深最裡心進收話句這把萱沐林
——條一了加麵上最單清物購的新在，錄忘備開打，機手起拿她後然
”。ykcoP的味莓草“
