第二章
（徐…雲瀾？）
風停了一陣。
林沐萱在客廳裡轉了兩圈，最終還是回到陽台上。少年依舊保持著那個姿勢——藤椅、長腿、攤開的書，像一幅被定格在午後光線裡的畫。她在心裡盤算著要怎麼開口，但所有的話到嘴邊都顯得多餘。他隻是安靜地坐在那裡，就好像在她和這個世界之間隔了一層薄薄的霧，看得見，穿不透。
“你平時都這麼看書嗎？”
她指了指他膝上那本厚得像磚頭一樣的書，封麵是深藍色的，上麵印著她不認識的英文標題。
徐雲瀾沒抬頭，隻是微微偏了偏臉，像是在確認她確實在跟自己說話。
“……嗯。”
又是這種回答。一個“嗯”字，省去了所有可以展開的話題。
林沐萱咬了咬下唇，有點挫敗，但更多的是好奇。十七歲的男孩子，周六下午不出去玩，不打遊戲，就坐在陽台上看一本磚頭厚的英文書——他到底是個什麼樣的人？
她想起了自己十七歲的時候。那時候她還在小縣城裡念高中，每天紮著馬尾，穿著肥大的校服，在題海裡焦頭爛額。那時候的她，大概想不到十幾年後的自己會站在一個陌生城市的陽台上，對著一個沉默的少年絞儘腦汁地找話說。
“你爸爸跟我說房子很大，多個人也就多雙筷子。”她學著徐輝的語氣，試圖讓氣氛輕鬆一點，“所以我以後會在你們家蹭飯，你不會介意吧？”
少年翻頁的手頓了一下。
他抬起頭看她，那雙深黑色的眼睛在鏡片後麵顯得格外沉靜。過了幾秒，他說——
“他會做飯？”
語氣是問句，但表情沒有任何變化。那種淡淡的驚訝被壓在冷淡的表層下麵，如果不是林沐萱一直在盯著他的眼睛，幾乎捕捉不到。
“誒？”林沐萱眨了眨眼，“他不是你爸嗎？你不清楚？”
“他是我爸。”徐雲瀾重新低下頭，手指摩挲著書頁的邊緣，那動作漫不經心，但聲音裡有什麼東西沉了下去，“但有些事，不是清楚就能有用的。”
這句話不重，卻像一顆小石子投進了林沐萱心裡的湖麵。有什麼說不清的東西在漣漪中擴散開來。
她忽然意識到，這對父子之間的關係，也許比她想象的要複雜得多。而在那扇她沒能推開的緊閉房門背後，在這個安靜得有些過分的家裡，有太多她不知道的往事正安靜地躺著，像冬天結了冰的河麵——表麵上什麼都沒有，底下是什麼，誰也不清楚。
她識趣地沒有追問。
“那我來做飯吧。”
徐雲瀾再次抬起頭，這次他的目光停留在了她臉上。
“……你會？”
“當然。”林沐萱終於找到了一個可以讓自己不那麼被動的話題，聲音都輕快了幾分，“我煲湯很好喝的，糖醋排骨、紅燒肉、清蒸鱸魚，都拿得出手。”
她頓了頓，歪了歪頭，帶著一點試探的笑意。
“你喜歡吃什麼？”
少年沉默了幾秒，像是在認真思考這個問題。最後他說——
“都行。”
還是兩個字。但這一次，他的語氣似乎少了些許冷淡，多了一點——或許隻是她的錯覺——一點微不可察的鬆動。
林沐萱笑了笑。好，那就都行。
後來她才知道，這個回答對徐雲瀾來說，已經算是很給她麵子了。
那個下午，她在客廳裡收拾自己帶來的行李，徐雲瀾始終坐在陽台上看書。偶爾她抬眼望去，能看到他被風吹起的劉海和後頸乾淨的線條。陽光一寸一寸地從地板上移過去，綠蘿的影子從書頁上滑到他的膝蓋上，再從膝蓋上滑到他的腳踝邊，時間在那一方小小的陽台上走得格外安靜。
她住進了徐輝說的那間次臥。房間不大，但窗戶正對著小區的花園，能看到那棵大梧桐樹的樹冠。她把自己的衣服一件一件掛進衣櫃，把自己的書一本一本碼上書架，把自己用了三年的那個小台燈放在床頭櫃上。
做完這一切的時候天色已經暗了。她走出房間，看到陽台上空了——少年不知道什麼時候離開了，那把藤椅還在輕輕晃著，像是他剛起身不久。書攤開扣在藤椅扶手上，封麵朝下，她覺得有些可惜，走過去拿起來看了一眼。
《天體物理學導論》。
林沐萱把書輕輕合好放在茶幾上，忍不住朝走廊儘頭望了一眼。那扇緊閉的房門底下透出一線暖黃色的光。
她站在客廳中央，聽著窗外梧桐樹葉沙沙的響聲，忽然覺得這座陌生的房子，好像也沒有那麼陌生了。
晚餐是林沐萱做的。
她打開冰箱的時候著實吃了一驚——裡麵除了幾盒速凍水餃、一排雞蛋和半箱罐裝可樂之外，幾乎什麼都沒有。冷藏室的燈管大概老化了，亮起來帶著一種有氣無力的昏黃，照得那幾盒速凍水餃格外孤單。她想起徐雲瀾那句淡淡的“他會做飯？”，終於明白那不是冷淡，是陳述事實。
她換了鞋下樓，在小區門口的小超市買了米、油、醬油和一些基本的蔬菜肉類。收銀的阿姨操著一口本地口音，熱情地問她是不是新搬來的，她點頭笑笑說是，心裡浮起一種微妙的感受。這座城市，這個小區，這間房子，從今天起就和她有關了。
等她拎著大包小包回來的時候，徐輝已經到家了。他正坐在沙發上用手機看視頻，聲音外放得很大，見她進門才手忙腳亂地調低音量。
“哎呀，你買菜了？別別別，我來我來——”
“沒事，你坐著吧。”林沐萱挽起袖子進了廚房。
廚房顯然很久沒有被好好使用過，灶台上落了一層薄灰，抽油煙機的濾網也蒙著油垢。她花了二十分鐘把灶台擦了一遍，然後淘米下鍋，切菜熱油。油下鍋的那一瞬間滋啦一聲響，油星濺在她手背上，她下意識縮了一下手，但隨即又湊上去翻炒。廚房裡漸漸升起熱騰騰的煙火氣，抽油煙機嗡嗡地響，鍋鏟碰著鐵鍋發出清脆的碰撞聲。她已經很久沒有為誰做過飯了，一個人住的時候總是隨便對付，有時候一碗泡麵就是一餐。但現在不一樣了，這間廚房、這張餐桌，從今天起不止是她一個人的事情。
三菜一湯。西紅柿炒蛋、青椒肉絲、蒜蓉空心菜，外加一碗紫菜蛋花湯。都是最家常的菜，但她做得很用心，西紅柿炒蛋裡加了點糖提鮮，肉絲用料酒醃過去腥，空心菜下鍋的時候大火快炒，出鍋還是翠綠的。
她把菜端上桌，徐輝已經自覺地拿好了碗筷，一邊擺一邊朝走廊喊：“雲瀾，出來吃飯。”
沒有回應。
徐輝提高音量又喊了一聲，語氣裡帶著一點不耐煩，那種不耐煩很輕，像是已經習慣了被無視但又始終沒能完全習慣。他剛要再喊，林沐萱拉住了他的袖子。
“我去吧。”
她走到那扇緊閉的房門前，屈指敲了敲。
“徐雲瀾，吃飯了。”
沉默了幾秒。然後門開了。
少年站在門口，摘了眼鏡，露出一張更顯冷淡的臉。沒有鏡片的遮擋，那雙眼睛顯得更黑更深，眉骨和鼻梁之間的轉折像用刀裁出來的，乾淨得不近人情。他比穿高跟鞋的她還要高出一截，居高臨下地看著她，目光淡淡的，像是在說——你來叫我乾什麼。
“我做了飯。”林沐萱仰起頭衝他笑了笑，“嘗嘗？”
“……不餓。”
話音剛落，他的肚子發出了一聲輕微的咕嚕。
空氣凝固了兩秒。
。來出了笑聲一嗤噗，住忍沒萱沐林
。意惱的穿拆被點一著帶，分幾了低時平比音聲，臉開別他，紅薄層一了上染度速的見可眼肉以尖耳的年少
”。了道知……“
。著紅還根朵耳的他到看明分她但，慢不緊不舊依子步，去走廳餐朝她過繞他
。意注人被不了慣習是像，子樣的飯吃他——酸心些有麵畫那得覺地由來沒她。根那的些一短邊旁了選後然，的長最根那夾要不要豫猶是像，瞬一了停邊盤在子筷候時的菜心空夾他到意注萱沐林。聲出不乎幾，輕很作動的菜夾，慢很得吃口一口一，麵對萱沐林在坐瀾雲徐。機手了起刷頭低又就吃好句兩了誇，飯扒口大上位主在坐輝徐。靜安很得吃飯頓一那
。口開然忽他”。了多放糖，蛋炒柿紅西“
”？慣不吃是不是，的口甜偏歡喜我，啊“：思意好不些有即隨，愣一萱沐林
”。好正“，提一口隨是像得淡音聲，下幾了嚼咀，裡嘴進放蛋雞子筷一了夾他”。有沒……“
。角嘴的揚上住不忍己自住擋碗用，頭下低萱沐林
。多麼這放還次下那，好
。聲步腳來傳後身到聽然忽，碗著洗邊槽水房廚在站她。了下不喝實確家大是概大，碗半了剩湯花蛋菜紫有隻。湯點一剩隻也菜心空蓉蒜，淨乾很得吃都蛋炒柿紅西和絲肉椒青現發，候時的筷碗拾收她後飯
。子筷和碗的己自他著端裡手，口門房廚在站瀾雲徐
”。洗己自我……“
”——好就來我，用不“
。和柔外格得顯下光燈的色黃暖房廚在條線截那的頸後，頭著低微微候時的碗洗他。淨乾刷衝流水被又，來出溢間縫指從沫泡，碗洗次一第像不得落利作動，綿海碗洗著握指手的長修雙那。碗的己自洗始開頭龍水開擰，旁一到擠她把，邊槽水到走直徑他
。意暖的清不說股一上湧裡心，他著看邊旁在站萱沐林
。已而淡冷是隻的真，子孩個這
”。手傷“，說她”，多太擠別精碗洗“
。聲一了應地悶悶後然，瞬一了停作動的年少
”。嗯……“
。了束結就話對，包情表臉笑個來發方對，”的好挺“個了回她。慣習不習得住她問，息消的來發輝徐是，下一了亮幕屏機手。呆發影光的來進投燈路外窗被上板花天著盯，上床的間房己自在躺萱沐林，上晚天那
。樹桐梧的響作沙沙中風夜在棵那外窗向看，身個了翻她
。頁書著翻慢慢在手隻一像，著晃輕輕上簾窗的她在影樹
。影背的碗洗頭低裡房廚在他起想，音聲的淡淡那時”好正“說他起想，睛眼的色黑深雙那後鏡眼下摘他起想，海劉的起撩風被他起想，子樣的上台陽在坐年少起想她
。根了生裡心她在西東麼什有
。掉拔它把有沒她但。下得裝能不能還心的己自，後之大長它等道知不也，長裡哪往會它道知不還她。芽嫩截小一的來出冒剛剛裡土泥天春是像，細很，輕很
——說己自對，睛眼上閉她
。活生新，安晚
