【第5章 舊樓道】
回憶——
薑梔是在小區群裡看到那張照片的。
有人在業主群裡發舊照，"九幾年剛交房那會兒，樓道還是水泥地，燈也是聲控的，一閃一閃的。"
薑梔盯著那張照片看了很久。
她想起了第一次見陸聞舟。
那年她五歲。
她家搬來那天，樓道燈壞了，一閃一閃的。她媽媽牽著她上樓，她踩到裙擺，摔了一跤。
膝蓋磕破了，她坐在樓梯上哭。
然後有人蹲到她麵前。
十歲的陸聞舟。白襯衫，乾乾淨淨，眉眼已經長開了，漂亮得不像小孩子。
他蹲下來，吹了吹她膝蓋上的灰。
"別哭了。"
他從口袋裡拿出一顆奶糖，剝開糖紙，遞到她嘴邊。
薑梔含著糖，忘了哭。
後來她才知道，陸聞舟那天在樓道裡等了快一個小時。
不是等她。
是聽說隔壁今天搬來一個小女孩，他從放學就開始等。
他後來說不清楚自己為什麼那麼想見她。
隻記得聽說"隔壁搬來一個跟你差不多大的小妹妹"的時候，心裡"咚"的一下。
像有什麼東西落定了。
後來心理醫生問他，"你覺得這種感覺正常嗎？"
陸聞舟想了很久。
"不正常。"
"十歲的孩子不應該對一個五歲的陌生小孩產生那種感覺。"
"但我控製不了。"
那天晚上，陸聞舟從谘詢室回來，破天荒地敲了薑梔的房門。
"梔梔，你睡了嗎？"
薑梔打開門。他站在門口，換了睡衣，但頭發還是亂的。
"我今天跟醫生說了小時候的事。"
"嗯。"
"他說我的問題不是喜歡你。是把你當成了我的一部分。"
薑梔靠著門框，沒說話。
"小時候我爸媽經常不在家。保姆換了好幾個，沒有一個待超過三個月。"
薑梔知道這些。陸聞舟很少提，但她隱約知道他小時候是一個人長大的。
"後來你來了。你那麼小，你叫我哥哥，你對我笑，你讓我牽你的手。"
他低下頭。
"我就覺得，你是我的。不是那種喜歡。是覺得……你是我身體裡缺的那一塊。"
薑梔心口發酸。
"所以當你跟別人玩，我就覺得難受，喘不過氣。"
他聲音很輕。
"我知道不對。但我小時候不懂。"
"後來你怕我了。"
薑梔記得那段日子。小學五六年級，陸聞舟不喜歡她交朋友。
尤其不喜歡男孩子靠近她。
小學時，有男同學借她橡皮，第二天那個男同學就再也不敢坐她旁邊了。
初中時，她跟同桌一起討論題，放學後陸聞舟站在校門口等她，臉上還是笑著的，眼神卻冷得讓人害怕。
"梔梔。"
他伸手替她理了理校服領口，聲音很輕。
"以後不要跟他靠太近，好不好？"
她開始躲他。
他來敲門她不開。他等在校門口她繞路走。
"那段時間我整夜睡不著。我想過把你鎖在我房間裡。"
薑梔呼吸停了一下。
"那時候就想過？"
"想過。"
他抬頭看她。眼眶紅了。
"但那時候我忍住了。因為我知道你會更怕我。"
"後來呢？"
"後來我學著裝。裝成你喜歡的樣子。溫柔，體貼，不乾涉，不控製。"
他苦笑了一下。
"裝了十幾年。裝到我自己都差點信了。"
"直到你要跟我分手。"
他的聲音啞了一下。
"我就瘋了。"
薑梔站在門口，眼淚無聲地掉。
她想起那個五歲的下午。樓道燈一閃一閃，少年蹲在她麵前，給她吹膝蓋，給她一顆奶糖。
那時候的他，是真的溫柔。
隻是那份溫柔裡混了太多不該有的東西。
"陸聞舟。"
"嗯。"
"我很高興你告訴我這些。"
他抬頭看她。
"以前你不說，我隻能在黑暗裡猜你到底怎麼了。現在你說出來了，我至少知道你在怕什麼。"
陸聞舟看著她，嘴唇動了動。
"梔梔。"
"嗯？"
"你今天能不關門嗎？"
薑梔愣了一下。
"不是要進來。就是……門開著，我能看到你，知道你在。我就能睡著。"
薑梔心口酸得不行。
"好。"
那天晚上，兩扇門都開著。走廊裡的夜燈亮著。
谘詢不是每次都有用。
陸聞舟第二次失控，是在一個周三。
那天薑梔加班。
手機沒電關機。
等她充上電，已經晚上十一點。
屏幕亮起的一瞬間，十幾條未接來電跳出來。
全是陸聞舟。
薑梔心口一緊，立刻回撥。
電話剛響一聲就被接起。
那邊沒有說話。
隻有呼吸聲。
很重，很亂。
"陸聞舟？"
"你在哪？"
他的聲音啞得嚇人。
"公司。手機沒電了。"
"我在你公司樓下。"
薑梔愣住。
她走到窗邊往下看。
樓下路燈旁，停著那輛黑色SUV。
陸聞舟站在車邊，沒有打傘。
雨不大，但已經把他的襯衫打濕了一片。
薑梔拿包下樓。
電梯門一開，她就看見他站在大廳門口。
白襯衫濕透，頭發貼在額前，眼鏡上全是水霧。
他的眼睛紅得嚇人。
"你為什麼不接電話？"
薑梔快步走過去。
"手機沒電。"
"我以為你出事了。"
"我在公司能出什麼事？"
"我不知道。"
他盯著她。
"我不知道你是不是跟許嘉言走了，不知道你是不是不想回我，不知道你是不是終於決定不要我了。"
薑梔被他說得心口發疼。
又有點生氣。
"所以你就一直打電話？"
"我控製不住。"
"你可以先給林悅打，或者打前台電話。"
"我想不到。"
陸聞舟抬手按住額角。
"我隻想見你。"
這句話像撒嬌。
又不像。
裡麵有太深的恐懼。
薑梔把傘撐到他頭頂。
"陸聞舟，你現在需要冷靜。"
他看著她。
"我冷靜不了。"
薑梔說："那就跟我一起做醫生教你的。"
陸聞舟沒動。
薑梔握住他的手腕。
冰涼。
"看著我。"
他低頭看她。
"說你現在想做什麼。"
陸聞舟喉結滾動。
"想把你帶回家。"
"然後？"
"讓你以後不許關機。"
"還有呢？"
他眼神暗了一下。
"想把你的手機定位打開。"
薑梔心口一緊。
"還有呢？"
陸聞舟閉上眼。
"想把你鎖起來。"
雨聲很輕。
薑梔握著傘柄的手緊了緊。
陸聞舟睜開眼，眼底全是痛苦。
"但我不會這樣做。你會怕"
他說。
"梔梔，我說出來了。"
薑梔看著他。
他像一個站在懸崖邊的人，身體已經往下栽了，卻還死死抓著最後一根繩。
那根繩不是她。
是他自己。
薑梔慢慢鬆了一口氣。
"好。"
她說。
"那我們現在回家。你洗澡，換衣服，然後給醫生發消息。"
"你會生氣嗎？"
"會。"
陸聞舟臉白了。
薑梔看著他。
"但我不會走。"
他的眼睛一下子紅了。
"今天不會。"
薑梔補了一句。
"以後看你表現。"
陸聞舟低下頭，忽然笑了一下。
狼狽得要命。
"好。"
那天晚上，他發了高燒。
薑梔給他量體溫，三十八度八。
他躺在客房床上，燒得臉色蒼白，手卻一直攥著被角。
薑梔坐在床邊。
"要喝水嗎？"
"嗯。"
她扶他起來。
他喝了兩口，忽然低聲說："別走。"
薑梔動作一頓。
"今晚陪我好不好。"
他聲音很啞。
"我想你在我身邊。"
薑梔看著他燒得發紅的眼尾，心軟得一塌糊塗。
"好。"
那晚她也沒回主臥。
她抱著毯子坐在客房旁邊的懶人沙發上，看著他睡。
陸聞舟半夜醒過一次。
看見她還在，眼睛一下子紅了。
"薑梔。"
他很少這樣連名帶姓地叫她。
清醒的時候叫梔梔，失控的時候叫寶寶。
這次叫薑梔。
像在確認她是一個完整的人。
不是他的寶寶。
不是他的所有物。
是薑梔。
她應了一聲。
"嗯。"
陸聞舟閉上眼。
"謝謝你沒有走。"
薑梔躺在床上，能聽到客房那邊偶爾傳來的翻身聲。
她忽然覺得，這個人從來沒有真正睡過一個好覺。
回憶——
薑梔真正覺得喘不過氣，是從一場同學會開始的。
那天她穿了一條淺綠色吊帶裙。
不是很露。
隻是肩頸線條漂亮，腰收得細，顯得人又白又軟。
她從臥室出來的時候，陸聞舟正在玄關換鞋。
他抬頭看她。
動作停住。
薑梔被他看得有點不自在。
"不好看嗎？"
"好看。"
。說他
。低很音聲
"？情表個這你那"
。帶肩她碰了碰尖指，來過走舟聞陸
"。冷會"
"。月七"
"。冷調空間包"
"……"
。他著看梔薑
。下一了笑眼垂舟聞陸
"。你給套外件拿我"
。然自太得說他
。了頭點就點差梔薑到然自
。頭點想不然忽天那她可
"。要不"
。住停手的舟聞陸
"。個這穿就我"：說梔薑
。秒幾她了看他
"。好"
。好說他
。話說麼怎沒都路一他，廳餐到門出從可
。多很人會學同
。在也長班學大
。呼招打她跟地方大是隻，思心年少點那了沒經已方對，見不年多。了拒她被，書情過遞梔薑給前以長班
"。見不久好，梔薑"
。下一了笑梔薑
"。見不久好"
。句一麼這就
。了見看舟聞陸
。緊收點點一節指，子杯著拿裡手，邊旁她在坐他
。了到覺感梔薑
。話說有沒他
。臉冷有沒
。頭點長班跟地貌禮很還至甚
。累很得吃梔薑，飯頓那但
。菜夾她替會舟聞陸
。擋她幫時酒敬人別在會
"。了起一在就慢慢，識認小從"：說著笑微，時起一在麼怎們他起問人有在會
。好他誇都人有所
"。吧了貼體太也友朋男你，梔薑"
"。人顧照會又帥又"
"。了愁用不子輩這你"
。笑能隻梔薑
。對不裡哪出不說也她為因
。好實確他
。剔挑可無得好
。麵後背椅她在放直一手的他可
。她碰有沒
。開隔人別和她把，界邊的形無圈一像但
。靜安很裡車，上路的家回
。外窗著看梔薑
"？嗎他過歡喜前以你"：問然忽舟聞陸
"？誰"
"。長班"
。下了愣梔薑
"。有沒"
"。你過歡喜他道知我"
"。了事的前以久很是那"
"？得記你"
。他看頭轉梔薑
。的和溫是還臉側，盤向方著握舟聞陸
。了來又感迫壓的悉熟種那可
"？嗎我問審在你，舟聞陸"
。怔一他
"。是不"
"？麼什乾些這問你那"
。默沉他
。子影個那候時小見看，上身舟聞陸的後年成在次一第梔薑
。冷陰
。執偏
。麵下鏡眼絲金和衫襯白在藏
。怕害點有然忽她
。了到覺察舟聞陸
。下一了紮針被像情表的他，間瞬一那
"。梔梔"
。臉開別梔薑
"。了累我"
。他冷識意下始開她，後之上晚天那
。愛不是不
。氣口喘想是
"？寶寶我叫不麼怎天今"：她問舟聞陸
"。了忘"：說梔薑
"？麼什吃想上晚"：問他
"。便隨"：說她
"。你接去我"：說他
"。用不"：說她
。沉下往緒情的舟聞陸到覺感能都她，次一每
。墨入滴裡水清杯一像
。縷一淡淡是隻始開一
。了黑都杯整來後
。作發有沒他是可
。頭床到放奶牛把前睡她在續繼，飯做續繼，笑續繼他
。冊相本一到翻，候時的屜抽房書舟聞陸翻，器電充找她天一有
。照合的侶情常正種那是不
。她是全
。歲四十二到歲五從
。了著睡上桌在趴，貓浪流逗邊路在蹲，奶酸挑店利便在，睡瞌打室教在。的拍被候時麼什是道知不本根她多更可。餐聚家兩、業畢、日生——象印有她些有
。據證種一錄記在像。靜安很得拍都張一每
。來過打後背從光燈。影背。刻一那家進門推，來回班加她周上是，頁一後最
。衫開色白件那的買他著穿她
。的涼是手，冊相上合梔薑
。他問有沒她
。問敢不她
。上早天那到直
。子鏈條一了多上踝腳，醒弄他被她
。了失消是不西東些有，道知才梔薑
。處深在按他被是隻
。久太得按
。彈反會天一有總
