【第4章 學說話】
日子一天天過去，少年學東西很快。
薑檸教他說話。從最簡單的開始——"姐姐"、"吃飯"、"不要"、"好的"。
他的發音磕磕絆絆的，像小孩咿呀學語，有時候音調會跑偏，把"吃飯"說成"次飯"，把"好的"說成"好滴"。
他說"姐姐"的時候最清楚，兩個字咬得又軟又甜，尾音微微上揚，像在撒嬌。這是他說得最多的詞，也是說得最好的詞。
薑檸糾正他的時候，他會歪著頭，認真地重複一遍。他的嘴唇一個音節一個音節地碰，舌頭在嘴裡笨拙地找位置，有時候發不出某個音，就急得皺眉，耳朵也跟著耷拉下來。
"不是'次飯'，是'吃'。看我的嘴型——吃。"
"吃……"
"對！再說一遍。"
"吃！"
"真棒。"她摸摸他的頭。
他的尾巴就搖得能起飛，整個人往她手心裡蹭，像被誇了的小狗一樣開心得不得了。
他學說話的時候有一個特點——
每學會一個新詞，就會在接下來的一整天裡反複念叨，像在嚼一塊糖，嚼到沒味道了才換下一個。
有一次他學會了"漂亮"這個詞。那天他念了一整個下午。看見窗簾說"漂亮"，看見茶杯說"漂亮"，看見陽台上的綠蘿也說"漂亮"。
最後他看見薑檸從廚房端著菜出來，認真地說："姐姐漂亮。"
薑檸端著盤子的手頓了一下。
"……吃飯。"
"姐姐漂亮。"
"先吃飯。"
"漂亮。"
"你再不好好吃飯，今天就沒了。"
少年閉嘴了，乖乖低頭扒飯，但尾巴在椅子下麵偷偷搖著。
她教他穿衣服。教他先穿內褲，再穿上衣，最後穿褲子。
他總是搞錯順序，把褲子套在頭上——卡住了，兩條腿從領口伸出來，整個人在原地轉圈，像被套了袋子的貓。薑檸笑得蹲在地上起不來，他從褲子裡悶悶地喊"姐姐救命"，她笑得更厲害了。
也有時候他分不清正反麵，把衣服穿反了，標簽露在前麵，他還渾然不覺地跑來問"姐姐好看嗎"。
或者把兩條腿伸進同一個褲腿裡，走路的時候兩條腿綁在一起，像企鵝一樣蹦，蹦了兩步就摔了。
她教他吃飯用筷子。他第一次拿筷子，手指笨拙地夾住一塊肉，手指都在抖。肉在筷子尖上顫顫巍巍地晃，送到嘴邊的時候掉了。他看著掉在桌上的肉，委屈地癟了癟嘴，耳朵耷拉下來，尾巴也不搖了。
"沒關係，再來。"
她又夾了一塊放在他筷子上。這次他學乖了，動作放慢，小心翼翼地送進嘴裡。肉碰到舌尖的瞬間，他的眼睛亮了，嘴巴鼓鼓地嚼著，尾巴又開始搖。
但下一塊又掉了。
他看著桌上的肉，看了看筷子，又看了看書包裡——不對，看了看桌上，然後直接用手抓了起來塞進嘴裡。
"不行！要用筷子！"
"筷子……太難了……"他含著肉含糊不清地說，委屈地看著她。
她手把手教他握筷子。她的手覆在他手上，手指比他小一圈。他的手很大，骨節分明，掌心滾燙。但握筷子的樣子像個笨拙的孩子，拇指放不對位置，食指也使不上勁。她的手指包著他的手指，調整角度，感受著他指尖微微的顫動。
"這裡，拇指放這。對。食指控製上麵這根。"
"這樣？"
"對，就是這樣。你試試夾。"
他夾住了一塊豆腐。豆腐軟軟的，在筷子尖上晃了晃，但沒掉。他的眼睛瞪大了，慢慢地、慢慢地送到嘴邊——
到了。
他激動得差點從椅子上跳起來。
"我夾到了！姐姐！我夾到了！"
"看到了看到了，別激動，再夾一塊。"
從那以後，他每天吃飯都要用筷子。雖然還是經常掉，但他有一種不認輸的勁頭，掉了就夾，夾了再掉，掉了再夾。有時候一塊肉夾了七八次才送進嘴裡，吃到的時候他的表情像打了勝仗。
她教他洗澡。教他自己搓背，自己洗頭，自己打泡沫。他第一次自己洗的時候，把泡沫弄進了眼睛裡，"嗷"地叫了一聲，衝出來滿屋子跑，渾身濕漉漉的，泡沫甩得到處都是，地板上全是泡沫水。他光著腳踩在泡沫上打滑，摔了兩跤，摔了又爬起來跑，一邊跑一邊喊"姐姐眼睛痛眼睛痛"。
薑檸追了半個屋子才追到他，把他按在水龍頭下麵衝了半天眼睛。
"你以後洗頭要閉眼！"
"閉眼看不到……"
"看不到就對了！洗頭不用看！"
"為什麼不用看……"
"因為……"薑檸放棄了解釋，"你記住就行了。"
後來她給他買了無淚配方的洗發水。
她教他道理。什麼能做，什麼不能做。不能在別人麵前變身。不能不穿衣服到處跑。不能隨便碰別人。不能跟陌生人走。不能自己出門。不能碰灶台上的火。不能把尾巴露出來。
每一條他都要問"為什麼"。
"為什麼不能在別人麵前變身？"
"因為……別人會害怕，會把你抓走。"
"抓走？去哪裡？"
"去一個很遠的、姐姐找不到你的地方。"
少年的臉一下子白了，耳朵緊貼腦袋，尾巴夾進腿間。
"所以變身的時候一定要確認家裡沒有別人，門鎖好了，窗簾拉上了。聽到沒？"
"聽到了。"他的聲音很小很小。
"為什麼不能碰別人？"
"因為……那是不禮貌的。"
"什麼是禮貌？"
"就是……讓別人覺得舒服的行為。"
"那姐姐呢？讓姐姐舒服嗎？"
薑檸被這個問題噎了一下。他的語氣太認真了，沒有一絲雜質，就是純粹地在問。
"……對。"
少年的尾巴又搖了。
"那我也讓姐姐舒服。"他說著，伸手在她手臂上拍了拍，"舒服嗎？"
"……你在乾嘛。"
"讓姐姐舒服。"
"不是這麼舒服的……算了，你以後會懂的。"
有一天晚上，薑檸坐在沙發上看手機，少年窩在她旁邊。
他的頭枕在她腿上，金色的耳朵貼著她的小臂，軟軟的毛蹭著她的皮膚。尾巴垂在沙發下麵慢慢搖，偶爾掃到茶幾腿上，發出輕輕的"嗒嗒"聲。
電視開著，聲音很低，演著一個她不感興趣的綜藝。她的注意力在手機上，刷著朋友圈，看到同事又發了加班的吐槽。
"姐姐。"
"嗯？"她眼睛沒離開手機。
"姐姐是……我的主人嗎？"
薑檸的手指停了。她低頭看著他。
月光從窗簾縫隙裡照進來，照在他的臉上。他的臉隻有一半在光裡，另一半隱在暗處。他的眼睛在暗光裡亮晶晶的，像兩顆琥珀，又像兩滴蜂蜜。那雙眼睛裡沒有困惑，沒有撒嬌，隻有一種她從未見過的認真。
他在認真地問她。
"不是主人，"她想了想，"是……家人。"
"家人……"他把這個詞含在嘴裡嚼了嚼，像在品嘗一個新味道。
"對。家人就是……一直在一起的人。"
少年的眼睛更亮了。他翻了個身，把臉埋進她腿間，聲音悶悶的，從布料和皮膚之間傳出來：
"。起一在直一……那"
"。嗯"
"。直一直一"
"。好"
"。我下丟不姐姐"
"。你下丟不"
。動抖微微朵耳，光的和柔著泛下光月在發頭的色金，袋腦的間腿己自在埋他著看頭低她。停不個響嗒嗒嗒嗒上腿幾茶在掃，了快更得搖巴尾的他。根朵耳的他揉了揉手伸檸薑
"。起一在直一。好"
。的聽己自給說是像到輕。輕要的想預她比音聲，候時的話句這完說她
。變改悄悄在西東些有，道知她但
。智心是的變。過變有沒，子樣的歲八十是就起天一第的人成變從體身，大長的體身是不——大長在年少
。了西東的雜複些一解理能始開他。詞接連些這"是但""以所""為因"用能到，話句整說能到，句短的字個三字個兩說能隻始開最從，整完越來越話的說，快越來越得學他
。了"羞害"道知始開他，如比
。要必沒樣一鞋穿狗小給像，的餘多是服衣得覺他。有沒都覺感點一，跑子屋滿子身著光他前以
。定設個這"服衣穿要人"了受接強勉才他，天三了追服衣穿他著追檸薑
。去甩來甩沫泡著沾上巴尾，滴下往肌薄著順珠水，來出衝室浴從子身著光，了忘會是還候時的來出澡完洗但
。了穿會他但，清不分是總也麵反正的恤T，位錯扣常經子扣，的扭扭歪歪歪得穿然雖。服衣上穿地覺自會他，澡完洗在現。了樣一不在現
。"個那"說的色白件那裡櫃衣著指，頭搖子鼻著皺他，恤T的色灰件一了拿他給檸薑次一有——看好不好服衣意在始開至甚他
。種物新個一察觀在像，奇好有隻裡睛眼雙那。"樣一不"說頭著歪會隻，體身的檸薑到看他前以
。角衣著攥指手，閃躲光目，上袋腦在貼朵耳。了睛眼開別臉著紅會他在現
。的緊緊得夾巴尾，血滴得紅朵耳，著蹲廳客在，了走跑聲一了"嗷"，了見看過路他，門關沒服衣換檸薑次一有
。"到看沒到看沒"說臉著捂他，他看去出追檸薑
"？吧到看沒都麼什你"
"！到看沒都麼什"
。顫著帶還音尾，急又尖又音聲的他
。飾掩不毫，去過拉手的她把，來過蹭會他。然自樣一"疼子肚"說人主跟像，對不麼什有得覺不他。"痛"說道知隻他，"煩麻"的上早天每前以
——了道知他。她看敢不，間腿在夾巴尾，臉著紅，裡子被在縮己自先會他，來醒上早。了默沉始開他在現
。麼什著味意那了道知他——醒覺的能本種某是許也，視電是許也，的來學裡哪從道知不
。安不很且而，著醒他——他了賣出脊背的直僵他但。睡續繼身翻，現發沒裝假她。勻均不吸呼，袋腦著貼朵耳，團一成蜷，她著對背他到看，來醒檸薑次一有
。口開有沒也他。破戳有沒她
。聲吸呼的方對著聽自各，著躺背對背人個兩
——覺感麼什是來上不說裡心她。化變些這了到意注檸薑
。麼什落失在己自道知不她？落失……點有又。了人常正個一像始開於終他，慰欣點有
。狗小的"痛我姐姐"說地忌顧無毫會、她蹭來過跑子身著光會個那。狗小的懂不都麼什個那是的念懷她許也
。狗小的她賴依式方的始原最用、閃躲道知不、羞害道知不個那
。則規的會社類人些那了會學，閃躲了會學，羞害了會學他在現
。人的整完、的正真個一。人個一成變在他
。的落落空是越就裡心，人成變他讓想越她可
。覺感種那有能不她。不
。毛金小是他。狗小的養她是他
。務義有，任責有他對她，子樣個這在現成養犬幼的奶斷剛隻一從他把她
。西東的勁對不、的隱隱、的清不說點那裡心她含包該應不麵裡務義和任責些那但
。已而此僅
