哥哥是全村第一個大學生。
慶功宴上，媽媽將老鼠藥下在了菜裡，毒死了村裡剩下的人。
越過哥哥的屍體，她抬眼看向我藏身的衣櫃：
「忘了，這裡還有一隻小老鼠。」
記事以來，我就發現媽媽和村裡其他女人不一樣。
她被鎖在土炕旁邊，腳踝上拴著一條好粗的鐵鏈，一動叮當作響。
那個房間沒有窗戶，沒有光，牆上都是陳年的黴。
媽媽披散著頭發，垂頭坐在一地昏沉的影裡。
不哭，不鬨，也不說話，像是這個陳腐房間裡，一個無生命的擺件。
「為什麼要鎖著媽媽？」
有一天，我走進那個房間，鼓起勇氣向爸爸抗議。
爸爸一愣，旋即怒目圓瞪：
「陳青青，誰允許你進來的？」
「給老子滾出去！」
奶奶聞聲而來，擰著我的耳朵把我揪了出去：
「死丫頭，哪裡有你說話的份？」
隔壁阿嬤正坐在院裡打扇子，見我被丟出來，笑容古怪。
她神神秘秘地湊近，壓低了聲音：
「青青呀，你媽是個瘋女人！」
「你離她遠點，不然，你也要染上瘋病！」
我垂著腦袋，不說話。
不是的，媽媽才不是瘋女人。
村口的幾個叔叔說，媽媽識字，是從「外麵」來的。
外麵是哪裡？
我站在村裡最高的地方眺望，隻看得見很多的山，重重疊疊，起起伏伏，沒有儘頭。
六歲那年，隔壁村辦喜事，村裡人幾乎都去了。
那天，我偷偷去看媽媽，她第一次對我說話。
她抬頭，臟汙的長發下露出雙黑亮的眼睛：
「青青，你幫媽媽找鑰匙好不好？」
我說：「好。」
鑰匙就藏在衣櫃裡，離她不過幾米的距離。
可她被鎖著，拿不到。
「哢噠」一聲，那道生鏽的鎖摔在地上，媽媽踉踉蹌蹌起身：
「謝謝青青，那再陪媽媽玩個遊戲吧？」
我眼睛一亮，期待地問：「什麼遊戲？」
她笑了笑：「我們來玩捉迷藏吧，我數十個數，你先藏起來。」
「然後媽媽再去找你，好不好？」
那天，我在羊圈裡從天亮藏到天黑，滿心期待地等媽媽找到我。
我沒能等到。
夜裡，村頭突然燃起火把，我聽見村民吵嚷的聲音：
「臭娘們，居然還不老實。」
「還敢跑？老子打斷你的腿！」
我慌亂地跑到村口去看，正看見陰著臉的爸爸。
媽媽被他拽著頭發，破麻袋似的被拖行著。
她被……抓住了。
鄰居阿嬤的胖孫子笑嘻嘻地往媽媽臉上吐口水：
「呸呸呸，瘋女人被抓回來嘍。」
爸爸身側，哥哥昂首挺胸地走著，像個得勝歸來的將軍。
我聽見幾個村民嘀嘀咕咕：
「小宇這娃娃，就是聰明。」
「小小年紀就會抓住自己媽，以後有大出息。」
「他媽不愧是城裡的女大學生，生的娃娃就是聰明！」
「哈哈哈哈哈，改天俺也從外麵買個女人回來，生聰明娃娃。」
被拖到家門口，奶奶拿著掃帚往她身上打：
「不老實，叫你不老實，今天我非揍死你……」
眾人哄堂大笑。
嬉笑聲裡，媽媽似乎很輕地抬了一下頭。
那個瞬間，我看見她的眼睛，黑沉的，像是翻著波瀾的暗河。
逃跑失敗後，媽媽像是變了一個人。
每次爸爸去看她，她不再沉默，反而笑吟吟地和他說話。
爸爸被他哄得心花怒放，漸漸鬆了鏈子。
她也像是忘記了哥哥出賣她的事情，對哥哥溫聲細語的。
哥哥越來越依賴她，甚至主動要她輔導作業。
奶奶見她像是安分下來的樣子，漸漸放下了疑心。
於是，媽媽可以自由活動的範圍越來越大。
那年，在媽媽的輔導下，我哥考上了縣裡的重點高中，也是村裡有史以來唯一一個。
媽媽腳踝上的鏈子被完全取下。
她像個尋常村婦一樣，在廚房地裡忙活著。
村口的二流子對爸爸擠眉弄眼，直誇他會訓妻。
媽媽聽見了，笑著應和了幾聲。
她像是完全忘記腳腕上那圈深黑的痂。
孝敬奶奶，討好爸爸，溺愛哥哥。
給隔壁嘴碎阿嬤家的胖孫子吃糖。
對所有村民都好，唯獨對我冷淡。
她會和奶奶一起大罵我是賠錢貨。
說養我到十八歲，就把我賣了給哥娶媳婦。
媽媽第二次出逃，出乎所有人的意料。
或許這個「所有人」，也包括她自己。
高中開學，她送哥哥去縣城上學。
本來一切如常。
媽媽卻在校門口見到哥哥的班主任時，失了態。
那是個斯文白淨的男人，鼻梁上架著金絲細框眼鏡，看人的時候，眼睛總是在笑。
通身的氣派，和縣城中學格格不入。
很久之後我才知道，這人是媽媽的男朋友。
見到媽媽，男人也愣了下，像是不敢相認。
直到哥哥進了教室，那個男人的目光在我的臉上掃了一瞬，落在媽媽臉上。
許久，才怔然出聲：
「小璨？」
媽媽被鎖在炕上時沒哭。
逃走被抓回來時沒哭。
可是，那個男人出聲後，她卻掉了眼淚。
下一刻，她像是意識到了自己的失態，抬手抹了把臉：
「我——」
男人打斷她的話：「去我辦公室坐一下，我馬上來。」
見媽媽還怔怔看他，他極輕地摸了一下媽媽的頭：
「小璨乖。」
……
縣城中學的辦公室，幾個老師合用一間。
如今快到了上課的點，辦公室裡隻有等待的媽媽。
媽媽給了我五毛錢，讓我去小賣部買糖吃。
我沒去，貓著腰從後門進了教室，躲在了地上的鐵櫃裡。
等待的間隙，沙發上的手機突然振動了一下。
屏幕亮起，媽媽下意識看過去。
下一刻，她愣住了。
她盯著手機看了一會，然後若無其事地移開了眼睛。
起伏的胸口卻昭示著她並不平靜的心情。
她起身，坐在了別的老師的座位上。
過了幾分鐘，男人沉重的腳步聲傳來，我聽見媽媽的聲音：
「崖哥！」
驚喜中，帶著幾分惶恐：
「救救我，我、被人拐賣了！」
透過窄窄的縫隙，我看見媽媽撲進那個男人懷裡，手裡緊緊抓住他的襯衫，像是抓住最後一根救命稻草。
她一聲聲，哽咽著喚：「陸崖，你帶我走，你帶我走——」
陸崖抬手環住她的脖頸，柔聲安撫。
我卻在那一瞬間看清了他的表情，嘲諷的、不屑的，總之，和「憐惜」二字沾不上邊。
隨意一瞥間，目光卻猝然凝在了我藏身的櫃子上。
我呼吸一滯。
下一刻，他若無其事地移開了視線：
「小璨不急，我在這裡，他們別想再傷害你。」
「不哭了，不哭了，崖哥救你，帶你回家。」
他遊刃有餘地安撫著媽媽，並和媽媽約定，五天之後的淩晨，在村口，他帶她走。
媽媽崩潰著問他為什麼不現在就走。
「這裡的人警惕性太高了，我需要準備幾天。」
「這幾天，你什麼都不要做，乖乖等我，好嗎？」
他就這樣輕聲細語地安撫好了媽媽的情緒，然後讓她先回去。
「崖哥。」媽媽走到辦公室門口時，猶豫了一瞬，「你真的會來接我走嗎？」
陸崖微笑著：「當然。」
他親自送媽媽出去。
門被重重關上的聲音響起。
我渾身冷汗地爬出櫃子，正欲逃走，卻驚悚地發現，辦公室的兩道門，都被人從外麵反鎖了。
幾分鐘後，熟悉的、沉重的腳步聲漸次響起。
我慌亂地躲進角落的那張辦公桌底下，捂著嘴不敢出聲。
「哢噠」一聲，鑰匙插進鎖孔的聲音響起，門開了。
那人首先走向了我最初藏身的鐵櫃。
我聽見鐵櫃猛然開合的聲音，然後是一聲不耐煩的「嘖」。
那人在辦公室環視了一圈，開始漫無目的地搜尋起來。
皮鞋踩在水泥地板上，發出啪嗒啪嗒的聲音。
不急不緩，如同獵人挑逗獵物。
啪嗒。
啪嗒。
腳步聲，在我藏身的辦公桌前停了。
「找到你了。」
我渾身冒冷汗，呼吸都要停了。
下一刻，冰冷的手指搭上我的脖頸。
我拚命掙紮撕咬，還是被那人強行拎了出來。
陸崖。
他滿麵笑容，對我的反抗不置可否：
「我認識你，你是小璨的孩子。」
「你是陳宇的妹妹陳青青，對不對？」
顧不上他話音中的調侃，我瘋了似的抓撓那隻錮住我的手：
「放開我！你放開我！」
：和溫舊依調語的崖陸
」？對不對，話對的媽媽你和我了見聽才剛你，青青「
」——你？樣怎又了見聽「
」。噓「
：前唇在比指食將然驀他
」？吧媽媽去失想不為因是，聽偷裡這在躲你，子孩好「
：問話的他著順，思意的他了白明約隱我
」？樣怎又是「
。上地了在摔地狽狼我，鬆一道力的後頸脖
：了笑是卻，我著看地下臨高居人男
」。的媽媽去失你讓會不師老，心放你「
：睛眼的他視直，定鎮裝強我
」。走媽媽帶要說明明剛剛你，信不我「
」——能不你，了媽媽有沒就我然不，走她帶以可不你「
：旦旦誓信，話的我了斷打崖陸
」。子孩好，了不走她「
」。媽媽的你是會都子輩這她「
。常異麼什出現表有沒並媽媽，裡天幾的待等
。麵幾了見崖陸和又媽媽，隙間的本課送哥哥給著借
。笑了有也，地漸漸上臉
。寧不神心發越卻，話對場那起想我
。晚那定約媽媽和崖陸了到，快很
。媽媽的來出溜著摸偷了到蹲，下窗破的院後在我，高風黑夜
。住愣時一，著守人有會裡這到想有沒是像媽媽
。著視對地默沉們我，裡暗黑
」。媽媽「
：持僵了破打，口開聲小我
」。他找去要不你「
」。種壞的生天是都，樣一哥哥你和你，青青陳「：笑冷媽媽
。事的跑逃媽媽報舉民村向哥哥，前以年幾是的說她，道知我
」。的掉不逃你，人壞是他「，急些有，腕手的她住拽我」。思意個這是不我，是不「
」——來回抓被再果如你，跑能不你「
」。口村在等民村知通中暗經已崖陸個那，定不說「
」。住抓被會就，去過走一你「
」。子屋黑的光陽有沒間那回鎖你把會定肯們他「
」。青青「
。斷打被音話的儘未
：口開慢慢，晌半，雜複光目媽媽
」。道知我「
」——麼什為你那「：了住愣我到輪下這
」。裡那去備準不晚今我「
。上身們我在照光月的白慘
：柔溫些有像竟情神，我著瞧媽媽
」？嗎好忙個一媽媽幫再，青青「
」？麼什「
」。覺一睡好好去回「：笑了笑她
」。來出要不都，音聲麼什見聽管不「
」。好「：說我
。眼一了望回住忍沒我，候時的門進
。尾村是，口村是不，向方的去媽媽
……
。火大場一了來等們他但，媽媽的逃出到等有沒並們丁壯和崖陸的守蹲口村在，晚那
。了著場穀的尾村
。天衝光火，片一成燃間瞬草乾秸麥的堆大
。了沒燒被也食糧的裡庫倉，時火救尾村到趕頭村從張張慌慌們民村當
。非全目麵得燒火大被，骸殘的孩小具一了到找，火了滅撲民村的怒憤
。了見不子孫胖的傳單代三家自現發嬤阿居鄰的碎嘴，晚那
。場火到趕匆匆急，息消說聽她
：地搶天哭就，眼一隻，體屍的黑焦具那到看
」——孫孫乖的我，孫孫「
。她著看地冷冷民村的場在
。事壞乾處到，王霸小的裡村是子孫胖的家嬤阿
。垛草的口村了燃點，起一子孩野群一和還，前月個三
。了滅撲時及，早得現發虧幸
。火的放子胖小是了定認們他，次一這以所
。去過了暈哭嬤阿
。事正的做要來本晚今起想於終們民村的怒憤
」——事回麼怎是晚今道知不也我、我！們你騙有沒我「：解辯地亂慌崖陸
」？成不們你騙能還我？人女少多了運帶一這給我「
」！鬼的搞她是定一！璨許是「
。趕家往地騰騰氣殺，民村群一著領爸爸，是於
：睛眼著揉地忪惺眼睡，裙睡著穿媽媽，開破力暴被門柴
」。了來回公老「
」！呢等好我教可？晚麼這麼怎「
。話說沒卻，些了和緩色神爸爸
