第十章
:離別
自從楊大娘在校門口把鄭磊抽的暈頭轉向,以及給王強的那一巴掌後,我再也沒有被欺負過了,同村的那些同學也都不再嘲笑我。這種前所未有的安寧讓我有些恍惚,而我的世界裡,重心徹底轉移到了大娘家。
我變得前所未有的粘人。每天放學鈴聲仿佛是為我衝刺而設的發令槍,我總是第一個衝出教室,歡快地跳著八步趕蟬,書包在背後一顛一顛地拍打著我的脊梁。那條我以往逛回來的回村的山路,現在我跑得比兔子還快。推開那扇熟悉的院門,聞到院子裡飄來的柴火味和飯菜香,我心裡才算真正的踏實。
大娘家的日子過得踏實。院子裡總堆著要剝的玉米棒子,或者剛從地裡收上來的新鮮蔬菜。我到了,就放下書包,卷起袖子蹲在她身邊乾活。我的手指笨拙,剝玉米時常把指甲蓋掀疼,但大娘從不嫌我慢。她那雙粗壯有力的手翻飛著,玉米粒像雨點一樣落入盆中,她偶爾抬頭看我一眼,眼神裡滿是笑意:“小彥真是男子漢,能幫大娘分擔,不像那些不懂事的倒黴孩子。”
黃昏時分,是我們倆最愜意的時光。大娘的手藝極好,哪怕是簡單的蘿卜燉粉條,在她手裡也能變得香氣四溢。我們圍坐在小方桌旁,她總是不動聲色地把帶著肉皮的粉條撥到我的碗裡。飯後,我們會搬著小板凳坐在院子裡。2000年的夜空深邃而純淨,繁星低垂,仿佛觸手可及。
那晚,看著滿天星鬥,我腦子裡突然冒出了一個念頭。大娘的手臂在月光下顯得格外結實,肌肉線條分明,那是常年勞作留下的印記。我鼓起勇氣,問出了那個藏在心裡很久的問題:“大娘,你年輕的時候,一定有很多人追你吧?你這麼漂亮。”
大娘正在給我剝橘子的手頓了一下,隨即“撲哧”一聲笑了出來。她笑得前仰後合,渾身的肉顫巍巍的,透著一股粗獷而真實的美。她點著我的額頭,打趣道:“你這小屁孩,哪學來的甜言蜜語?大娘我這身板,一身的腱子肉,是個乾粗活的大塊頭,哪個男人喜歡啊?"
她不知道的是,我誇她都是發自肺腑的。在我眼裡,大娘真的很好看。她的皮膚是健康的古銅色,那是陽光親吻過的痕跡。她強壯的身軀是我最堅實的靠山。她性格剛烈卻又溫柔,能吃苦耐勞,還那麼護著我。在我心裡,她簡直就是完美的化身,是我的女神。
“我是說真的!”我急切地看著她,眼神裡容不得半點虛假,“大娘,你真的好看,性格又好,又能乾。你就是我的女神!”
大娘被我誇得心花怒放,但還是把我當成不懂事的孩子:“行行行,就你嘴甜。你一個8歲的小屁孩,懂什麼叫漂亮,什麼叫女神?”
我也許還不懂愛,不懂那些複雜的男女之情,但我清楚地知道,我很依賴她,她是除了我自己之外,我最喜歡的人。而且,我知道她命苦,守寡,一個人供孩子讀大學,還要麵對生活的種種艱辛。我打心底裡想要保護她,照顧她,對她好。隻是,我還太小了,沒有能力,隻能用我微薄的力量幫她乾點農活,陪陪她。
看著大娘在星光下溫柔的笑臉,我鼓起勇氣,把藏在心裡很久的話說了出來。我拉著她的手,認真地、一字一頓地說道:“大娘,你別不信。我以後長大了,一定會保護你的。我不會再讓你受苦,不會再讓任何人欺負你。我要讓你過上好日子!”
大娘看著我,眼神裡閃過一絲驚訝,隨即變得濕潤。她反握住我的手,那粗糙的掌心傳遞著滾燙的溫度,她用力地點了點頭,聲音有些哽咽地說:“好,大娘相信你。大娘等著你長大,保護大娘。”
我不知道她是真的相信一個8歲孩子的豪言壯語,還是隻是為了哄我開心。但那一刻,我是認真的,我把這當成我人生最重要的承諾。我們之間的這個約定,在那個星光璀璨的夜晚,深深地刻在了我的心裡。
然而,生活並不總是風平浪靜。周五,放學後我照例興衝衝地跑到大娘家,卻發現大門緊閉,門環上掛著一把冰冷的鐵鎖。
我跑去問隔壁的黃大爺。黃大爺正在喂雞,他推了推老花鏡,慢悠悠地說:“小彥啊,大娘今早去鎮上賣菜了,挑了一擔子新鮮的青菜。不知道為啥還沒回來,興許是菜賣得慢,或者有啥事耽擱了吧。”
我聽了,心裡稍微安定了一些,想著大娘那麼能乾,肯定沒事。於是我回到自己家,老爸依舊不知去向,這已經成了常態,我甚至有些麻木了。 我去村裡的賣菜阿姨那買了點肉和豆腐,自己做了頓飯,然後坐在書桌上寫作業。然後洗澡、睡覺。那一晚,我睡得並不踏實,夢裡總是出現大娘的身影,模模糊糊的,看不真切,似乎在和什麼人拉扯。
第二天是周六,我一大早就跑到大娘家門口守著,直到太陽升得老高,把我的影子縮成一團,依然不見大娘的身影。我又去問黃大爺,這次他真的搖頭說不知道了,眼神裡也露出了一絲擔憂。
周日,大娘還是沒有回來。我開始坐立難安,心裡像揣了隻兔子一樣七上八下。我再也忍不住,跑到鎮上的集市,找到了大娘平時常在的那個角落。那裡空空蕩蕩,連根菜葉都沒有。我失魂落魄地在集市裡轉了一圈又一圈,看著那些陌生的麵孔,直到確認了大娘不在,才拖著沉重的腳步回到家。那兩天,我過得渾渾噩噩,心裡空落落的,像是丟了魂。
終於,周一放學回家的路上,我遠遠地看到了那個熟悉的身影。是大娘!她正提著一個沉甸甸的菜籃子,步履有些蹣跚地往家走。
我激動得眼淚都要出來了,大喊一聲“大娘”,像顆炮彈一樣衝過去,狠狠地撲進她的懷裡。大娘被我撞得身子晃了晃,隨即放下籃子,用那雙有力的臂膀緊緊地抱住我。她抱著我的力道很大,像是要把我揉進她的身體裡,尋找某種失而複得的安全感。
“小彥......”她的聲音沙啞而疲憊,“在學校......有沒有被欺負?”
我仰起頭,用力地搖頭,生怕她擔心:“沒有!大娘,自從你幫我報仇後,就再沒有人敢欺負我了!”
我離開大娘的懷抱,這才借著夕陽的餘暉看清了她的臉。她的眼睛紅紅的,好像是哭過。她的衣領下,脖子上隱約可見一些青紫色的淤青,在古銅色的皮膚上顯得格外刺眼,還有幾道抓痕。
我心裡一緊,急忙抓住她的手臂,心疼地問:“大娘,你這是怎麼了?發生什麼事了?從周五就沒看到你,我都擔心死了!”
大娘看著我焦急的樣子,勉強擠出一個比哭還難看的笑容,輕輕拍了拍我的手背:“傻孩子,大娘沒事。就是周五那天,在鎮上集市和一個潑皮無賴搶賣菜的攤位,吵了起來,後來動了手,被警察抓去關了幾天,今天才放出來。”
我聽了,心裡一陣後怕,又一陣心疼。警察局那種地方,光是聽說就讓人害怕,大娘一個女人在裡麵肯定受了不少委屈。我擔心地問:“那他們有沒有打你?疼不疼?”
大娘聽了,像是為了安慰我,也像是在展示她的堅強,她卷起袖子,露出那帶著點傷痕卻依然粗壯有力的手臂,甚至還秀了秀她那比好多男人都壯碩的肌肉,豪爽地說:“你看,大娘強著呢!就那幾個小癟三,大娘一隻手就能撂倒他們!這點小傷,不礙事,是大娘自己不小心磕的。”
看著大娘那充滿力量的身板,聽著她自信的話語,我心裡的擔心稍微散去了一些。是啊,在我心裡,大娘永遠是最棒的,是最強大的。她能保護我,也能保護她自己。隻是,看著那些淤青,我心裡暗暗發誓,我一定要快點長大,不能再讓大娘一個人去麵對這些風雨。
時間過得飛快,我和大娘的生活恢複了平靜,但那種平靜裡多了一份默契的溫情。不管是放學還是周末,我都賴在大娘家,幫她乾農活,聽她嘮叨。隻是,大娘去鎮上賣菜再也不讓我跟著了。她說:“小彥,你周末難得有時間休息,又要幫大娘乾農活,又要陪大娘去鎮上賣菜,大娘心裡過意不去。再說,賣菜你也幫不上什麼忙,你就在家好好寫作業,大娘賣完菜就回來陪你。”她態度強硬,我也沒辦法,隻好乖乖聽話,在家等著她回來,雖然心裡總是七上八下的。
終於到了年關,村裡開始彌漫著殺豬宰羊的熱鬨氣息。那天,我和大娘一起在豬圈前,給那頭養了一年的年豬喂最後一次食。大娘把剩菜裡的豬油水拌在糠裡,那油膩膩的香味濃得化不開,引得豬圈裡的大肥豬哼哼唧唧,發了瘋一樣地啃食。
大肥豬吃得津津有味,嘴巴砸吧得震天響,哪怕是混在糠裡的骨頭渣子,它也嚼得嘎嘣脆,仿佛那是上輩子沒吃過的好東西。看著豬那貪婪又無知的模樣,我腦子裡突然冒出了一個念頭,那是我很久以來對這種動物的鄙夷。我指著豬,對大娘說:“大娘,你說豬是不是真的很笨?它什麼都吃,甚至連自己的同類都不放過,吃得還那麼香。它根本不知道,自己吃下去的,可能是它的同類。”
大娘停下手中的動作,看著那頭正在瘋狂進食的豬,眼神裡流露出一絲複雜的情緒,有憐憫,還有什麼我看不懂。她沉默了一會兒,才緩緩地說道,聲音低沉而沙啞:“是啊,小彥。豬這種動物就是這樣。有的時候,人也像豬一樣,為了眼前的一點利益,什麼都吃得下去,甚至吃了自己的長輩、忘了本都不知道。”
她的話音很輕,卻像重錘一樣敲在我的心上。我似懂非懂地看著大娘,看著她臉上那抹淡淡的憂傷和疲憊。那一刻,我突然覺得,大娘不僅僅是一個強壯的、會保護我的女人,她的心裡,似乎藏著很多我不懂的故事和苦澀。她是不是也像這豬一樣,在生活的泥潭裡掙紮,吃著難以下咽的東西,卻無法反抗?
那天晚上,我躺在大娘家溫暖的被窩裡,聽著窗外呼嘯的風,想著大娘的話,想著那頭無知的豬,想著我自己許下的承諾。我要守護的這個人, 比我想象的要更加脆弱,也更加偉大。我握緊了拳頭,在心裡默默地說:大娘,你放心,我一定會快點長大,我會成為你的依靠,絕不會讓你像那頭豬一樣,獨自麵對這個世界的殘酷。
時光就像竹林口那條永不停歇的小溪,嘩啦啦地往前奔流。轉眼間,牆上的日曆翻到了2001年的6月,我背著書包,手裡攥著二年級的期末成績單,走在回村的山路上。
這一年的夏天來得格外早,知了在樹梢上沒完沒了地嘶鳴,吵得人心裡有些煩躁,卻又透著一股子生機勃勃的勁兒。我順利完成了二年級的學業,成績在班裡排進了前十。當老師把獎狀遞給我時,我下意識地在人群中尋找那個熟悉的身影,雖然我知道大娘可能聽不懂那些複雜的數學題,但我知道,她一定比我還高興。
母親今天在家,她知道我今天拿成績單,特地在家等我,讓我路上別耽擱,先回家。
回到家,母親看到我的成績單,露出了欣慰的笑容。她摸著我的頭,說了句“好樣的”,還特意去鎮上給我買了一套新衣服,藍色的運動服,穿在身上涼絲絲的,還帶著商店裡的塑料味。
那一刻,我心裡那堵對母親築起的牆,似乎裂開了一道縫。我那不成器的爹指望不上,這些年她一個人拉扯我長大也不容易,雖然她總是忙她的礦場,偶爾也會打罵我,甚至還出軌。但看著她給我買新衣服時那略顯笨拙的溫柔,我對她的怨念不知不覺間淡了許多。
我的老爸隻會吹牛,又不靠譜,我都看不上,別說母親了,況且母親出軌也不是她放浪,是有原因的。可能是這一年的時間讓我有些寬容了吧, 畢竟她是我母親。
然而,我心裡最柔軟的那個角落,依然屬於楊大娘。
“媽,暑假我要去大娘家過。”我穿著新衣服,飯都沒吃幾口,就迫不及待地宣布了我的計劃。
母親沒有反對,隻是點了點頭:“去吧,大娘一個人也怪孤單的。你在那要好好聽話,別給大娘添亂。”
我滿口答應,心裡像揣了隻歡快的小鳥。我想著和大娘一起在院子裡乘涼,一起剝玉米,一起看星星的日子,覺得這個暑假一定會是童年最美好的回憶。
可是,生活總是喜歡在你最得意的時候,給你來一記悶棍。
我興衝衝地跑到大娘家,剛想把這個好消息告訴她,卻看到她正坐在堂屋的門檻上,眉頭緊鎖,嘴裡還念叨著什麼。
“大娘,怎麼了?”我小心翼翼地問。
大娘看到我,臉上擠出一絲笑容,招呼我坐下:“小彥來啦,考得不錯吧?大娘早就知道你是個聰明的孩子。”
“嗯!大娘,我暑假要天天賴在你這!”我撲進她懷裡,像隻小考拉一樣抱著她。
”。了假暑過你陪法沒......能可娘大 ,啊彥小“:沉低些有音聲,氣口了歎她,兒會一了默沉。心安比無到感我讓卻,糙粗些有,服衣新的我著擦摩繭老的上手,背的我著拍輕輕娘大
”?哪去要你娘大?麼什為“:身全了罩籠間瞬感預的祥不種一,下一”噔咯“裡心我
”。苦辛麼這用不也,了多高地種比資工,潔保做司公的裡那他去我讓他。低又入收,的曬日吹風,累太地種,苦受下鄉在我看心忍不說他。錢大了掙,員序程......麼什當裡司公大個一的州漢在在現,業了畢學大他說他。)子兒的娘大(哥大你是“:裡心我進紮樣一子刀像話的來下接娘大
。天半簸顛要車巴大坐,遠裡公百幾有村苑竹鎮水嵐們我離,市城大的遠遙個一是那。白空片一裡海腦,字名的市城會省個這著複重地喃喃我”......州漢“
”?嗎好不裡村在就,州漢麼什去要不們我!累怕不我,活農乾你幫家在我!走別你,娘大“,轉打裡眶眼在地氣爭不淚眼,來出脫掙裡懷她從地猛,貓的巴尾了踩被隻像然突我”!去你讓不我那......那“
”。錢的婦媳娶著攢你給姐芳婉是可那,姐芳婉給還錢把點早,錢點掙多想也娘大,強地種比的真,潔保做裡城去,說再。他顧照顧照去想也我,人一身孤邊那在他,好我了為是也哥大你是可。走想不也娘大,子孩傻“:咽哽些有音聲,淚眼擦我幫手伸她。了紅也圈眼,子樣的眼了紅急我著看娘大
。失消會就她手鬆一佛仿,角衣的她著拽死死,子孩的鬨取理無個像我”!你要隻我!婦媳娶要需不我“
”?啊,你看來回定一娘大,年過等。了來回不是不又,工打去是隻娘大。話聽,彥小“:背後的我著拍輕輕,我著抱娘大
。的燙滾燙滾,上子脖的我在滴淚眼的她。舍不要都,力用要都候時何任往以比抱懷的她,到覺感能我但,說麼這她然雖
。塊一了空掏被像卻裡心,齊齊整整得疊服衣舊些那把,理整她幫地默默我。貨乾的吃得不舍裡日平些一有還,鞋布底層千的納手親她雙幾,服衣布粗的洗換件幾,的拾收好麼什沒也她實其。李行拾收始開後然,雞和豬的養了掉賣娘大,天幾的來下接
。了到子日的發出,於終
。站車去我讓肯不意執卻她,她送去要我。口村了在站,兜網的物雜滿裝個一著提裡手,袋皮蛇的大碩個一著背娘大。遍二第叫沒還雞公的裡村,亮蒙蒙剛天,上早天那
。走要身轉,李行起背娘大”。行能人個一娘大。吧去回你,彥小“
。肺裂心撕得哭,裡懷的她在埋臉把,身腰的壯粗那她住抱地死死,去上衝我。來出了湧般堤決淚眼,聲一喊大我”!娘大“
。穩不站乎幾我讓,感懼恐的西東要重最去失將即種那,感助無種那。心傷要還得哭她時世去公老娘大年當比得哭我。別死離生曆經要是像得覺的真我,刻一那
”。來回糖的州漢帶你給娘大,年過等?嗎道知,話的媽媽聽,書讀好好要你。了來回不是不又娘大。呀麼什哭,子孩傻“:上背手的我在滴淚眼,我著抱來下蹲,李行下放她。了哭也娘大
。手鬆肯不也麼怎卻,頭點著哭我
。靠依的實堅最年童我是,灣港暖溫的一唯我是,說來我對娘大,道知不們他但。娘大居鄰的玩己自帶得不舍,子孩的事懂不個是隻我許或,裡眼們他在。頭搖人有,氣歎人有,看觀足駐都民村的過路。久好久好了哭著抱樣這就們我
。來身起站,指手的我開掰,心下狠於終娘大”。了車上不趕該娘大。吧手鬆,彥小,了好“
。涼淒的儘無著透又卻,絕決麼那得顯影背,手揮了揮是隻,頭回有沒她
。了倒,樹大棵那的裡心我但,叫在舊依了知,熱炎舊依天夏的村苑竹。了暗灰都界世個整覺感我,刻一那。裡線視的我在失消底徹,坳山個那過拐到直,小越來越影背的她著看,口村在站我
。地土的子輩半大了活生她片這開離不得不,活生了為,子兒了為她。界世的悉熟不全完她個一對麵去,州漢的生陌個那向走下日烈在,李行的重沉著背娘大到看佛仿我。眩目暈頭我得曬,高老得升陽太到直,久很久很了站,地原在站我
。協妥地奈無實現對,開離她送目,裡這在站能隻,我而
。服衣的看難最上界世是那得覺卻,服衣新的買親母著穿,裡家在關己自把我,道味的悉熟子院她到聞怕,子院的蕩蕩空到看怕,去敢不我。家娘大去有沒我,假暑個那
。天夏的年1002個那了在失消,影背的她著隨也乎似,年童的我,了走娘大
