“喝那種沒滋味的東西乾什麼。”他擺擺手，轉身朝古井走去，“來嘗嘗這裡的井水。後山的泉水，乾淨，也夠涼，比你們從店裡買的有靈性得多。”
他走到井邊，熟練地搖動軲轆，粗實的麻繩發出吱呀的摩擦聲。不一會兒，一個綁著繩子的老舊木桶被提了上來，桶壁濕漉漉的，裡麵盛著大半桶清澈透亮的井水，在昏暗的光線下泛著幽幽的光澤。
大嶽陽一郎拿出兩個乾淨的竹筒杯，從木桶裡舀出井水，先遞了一杯給阿明，又遞了一杯給我。
“喝吧，這口井的水，村裡幾代人都在喝，清冽著呢。”
我接過竹杯，入手冰涼。井水異常清澈，幾乎看不到一絲雜質。湊近鼻尖，能聞到一股極淡的清新氣息。我喝了一口，水溫比想象中更冷，順著喉嚨滑下，帶著一股直衝天靈蓋的沁涼。但在這涼意之後，舌尖又殘留下一絲甘洌。或者說，某種屬於這片山林本身的、原始的味道。
“四年前……”
這個詞像一聲沉鬱的鐘鳴，在我被井水滌蕩過的意識深處轟然蕩開。
之前，我對那段受傷的記憶，始終包裹在一團模糊的、屬於“小時候”的霧氣裡。具體是哪一年？哪個月？我從未仔細想過，仿佛隻是童年記憶裡不甚清晰的一隅。不過此刻，卻被大嶽醫生非常具體地錨定了下來——就在我離開村子的那一年。
如此巧合，確實近乎刻意。
為什麼？為什麼村裡人，無論是阿明還是眼前這位陽一郎先生，似乎都對這道傷疤以及它背後可能關聯的“遺忘”如此在意？他們顯然知道些什麼，比雅惠嫂子告訴我的“摔了一跤”要多些什麼。
不對。
摔了一跤……
還是打架被石頭砸的來著？
是嫂子告訴我的……還是我自己以為的來著？
一股微弱的困惑感，像水底的暗流，試圖湧上心頭。
但這念頭剛一冒頭，就被一種沉悶的滯澀感包裹，重新拖拽了下去。額角那舊傷疤下的某處，似乎隱隱傳來一絲鈍痛，並不劇烈，卻足以讓清晰的思緒變得像這林間的霧氣一樣黏稠散漫。
去追問？去厘清？思考的路徑仿佛被無形的苔蘚覆蓋，濕滑難行。一種深深的疲憊，並非身體上的，而是源於意識深處的某種“斷層”，讓我輕易地放棄了深究。
也許……沒什麼特別的。遺忘，對於受過撞擊的腦袋來說，很正常不是嗎？而且大人們總是這樣，對孩子們的小傷小痛記得比本人還清楚。所以時常提起，表示關心，也算是一種嘮嗑手段了。
是的，大概……就是這樣。合情合理。
就在這時，阿明已經咕咚咕咚喝了好幾口，滿足地歎了口氣：“哇，果然還是陽一郎先生這裡的井水好喝！”
大嶽陽一郎自己也舀了一杯，慢慢地喝著，目光卻再次落回我身上。
“怎麼樣，海翔？這水，有想起點什麼嗎？”
我低頭看著手中竹杯裡微微晃動的清冽水麵，那抹屬於山林的甘洌似乎還在舌尖縈繞。“非常好喝，”我由衷地讚歎道，“很清涼，味道也很特別，確實和買的水不一樣。感覺……喝下去，整個人都靜下來一點了。”
大嶽陽一郎聽罷，嘴角滿意地向上牽了牽，仿佛這正是他想聽到的回答。“是吧？這後山的水，連著地脈，自然帶著點別處沒有的東西。”說罷，他笑著將手中剩下的井水一飲而儘。
“你們倆小子隨意看看就是，這地方小，也沒太多講究。”他用粗壯的手掌抹了下嘴角，將竹杯放回井邊，“我還有幾卷舊賬本要整理，就不陪你們了。山路下去時當心點，霧好像又要濃了。”
他說完，便不再多言，轉身彎腰，再次鑽回了那棟寂靜的社屋裡。木板門在他身後輕輕合上，發出輕微的“哢噠”聲，將他的身影與神社內部更為幽暗的空間一同隔絕開來。
四周重新恢複了寂靜，隻剩下阿明小聲啜飲井水的聲音，以及遠方林濤般的風聲。我站在神社前小小的空地上，目光掃過斑駁的本殿、沉默的石燈籠、以及後方那片被大嶽陽一郎和阿明都提及過的、深邃的杉樹林。
昨晚的景象，毫無預兆地再次撞入腦海。
八雲神社“淨域”的樹林深處，搖曳的火光，交纏的蒼白肢體，黏膩的水聲與分不清是痛苦還是歡愉的呻吟……那種混合了窺探的驚悸、本能的躁動與強烈反胃感的複雜衝擊，讓我的心臟猛地縮緊，又沉沉地加速跳動起來。
我來這裡，潛意識裡不就是想尋找某種關聯嗎？想確認那令人作嘔的瘋狂是八雲神社獨有的扭曲，還是像這霧氣一樣，也彌漫在其他看似尋常的信仰場所？這座更小、更偏僻、由村醫兼管的神社，會不會也藏著類似的秘密？它的“淨域”，是否也進行著不可告人的儀式？
但眼下看來，似乎一無所獲。
“海翔？”阿明的聲音打斷了我的思緒。他已經喝完了水，把竹杯放回原處，正疑惑地看著我，“發什麼呆呢？井水太好喝，醉了啊？”
“啊，沒什麼。”我收回目光，將最後一點冰涼的井水喝掉，把竹杯也放回井欄邊，“隻是覺得這裡……確實很安靜。”
“是吧，我就說平時沒人來嘛。”阿明聳聳肩，“看也看過了，水也喝了，我們下去吧？感覺山裡更冷了。”
我們一同沿著濕滑的石階往下走。離開鳥居的範圍，重新回到被霧氣包裹的村落後山腳時，天色似乎比來時又陰沉了幾分，乳白的霧氣緩慢地流動著，視野變得更加模糊。
按理說，是該直接回孤兒院了。
但心底那股被昨晚經曆和今日種種隱晦對話撩撥起來的不安與探究欲，卻像藤蔓一樣纏繞不去。回孤兒院，麵對的是日常的平靜，以及可能依舊一無所獲的明天。而有些線索，或許隻有在更中心的地方，在事件最初發生的地方，才有可能找到。
“阿明，”在通往村中小徑的岔路口，我停下了腳步，“你先回去吧。我……突然想起有點事，得去一趟町裡。”
“誒？現在？”阿明有些意外，看了看天色，“這個時間？去了回來天都黑透了吧？而且晚飯……”
“我跟嫂子說一聲就行，可能會在町裡隨便吃點。”我儘量讓語氣顯得隨意，“突然想買點東西，順便……嗯，逛逛。”
阿明點點頭，沒再多說什麼，隻是又叮囑了一句“路上小心”，便揮了揮手，轉身沿著小路走回霧靄沉沉的村落深處。他的背影很快被灰白的霧氣吞沒，仿佛一滴水融進池塘。
我獨自走向村口孤零零的巴士站。
老舊褪色的站牌下，隻有我一個人在等待。空氣濕冷，帶著泥土和植物根莖腐爛的微甜氣息。不知等了多久，那輛幾乎與霧氣同色的、漆麵斑駁的巴士才喘著粗氣，慢吞吞地停靠在站台前。車門緩緩打開，裡麵零星坐著幾個麵目模糊、似乎是去町裡辦事晚歸的村民。
我投了幣，找了個靠窗的位置坐下。
巴士在蜿蜒的山路上行駛，窗外的景色從密林逐漸變為稍顯開闊的坡地和零散的屋舍。抵達影森町時，天光已染上暮色，但比起終日霧氣不散的霧霞村，町內的光線要明朗許多。
昨日的鎮霧祭似乎還未完全散去餘韻，主街兩側的燈籠大多還未取下，在漸濃的暮色裡散發著溫暖的橘光。不少店鋪依然開著，行人雖不如祭典當日摩肩接踵，但也三三兩兩，環境還算是很熱鬨的。
原本直奔神社的急切，在這份嘈雜的日常感中，不知不覺被稀釋、放緩了。我沿著街道慢慢走著，目光掠過兩旁售賣日常雜物、點心、或是簡單餐食的攤位和店鋪，心思卻像飄忽的霧氣，無法真正聚焦在任何一件具體的事物上。直到一股熟悉的、甜糯的香氣鑽入鼻端。
那是一個支在街角的小小攤位，簡單的木質推車上掛著“手作黏豆糕”的布幡。攤位後，一位二十出頭的年輕女性正低頭用竹簽串起蒸籠裡熱氣騰騰的豆糕。她穿著素淨的棉質圍裙，頭發在腦後鬆鬆紮起，幾縷碎發垂在頰邊，側臉的輪廓在燈籠的光暈下顯得柔和。
。氣香的人誘那為因是僅僅不。來下了停地主自由不步腳的我
。疊重實現與地倏，孔麵性女的情神愉歡與苦痛著帶、的浮沉間體軀白蒼與光火曲扭在那，麵畫的晚昨
。她是
。瞬一了滯都吸呼，臟心了緊攥人被佛仿，窒一地猛口胸我讓，認確的能本乎近、的處深憶記覺視自源種一……度弧的出彎頸脖時頭低至甚、條線的頜下那、眼眉那但，節細辨難動晃影人，譎詭線光的夜昨然雖
”。哦糯軟很，的爐出剛？嗎份一來要，臨光迎歡“
。脆清音聲，容笑的和溫個一出露上臉，我的足駐到看，頭起抬她
。她著盯地態失正己自到識意，來神過回地猛我
”。份一我給請，嗯“：頭點了點，容笑個一出扯強勉我，乾發些有嚨喉
”。等稍請，的好“
。別地差天感觸的界世狂瘋個一另於屬、滑濕膩黏那夜昨與，常尋而實真感觸那。觸接的間瞬了有尖指的熱溫她與地免避可不尖指，錢了付，過接我。我給遞糕豆的騰騰氣熱塊一好包紙油用地落利她
。籠蒸看照去身轉便，笑了笑又她”。顧惠謝謝“
。上影身的碌忙個那和位攤的小小個那在定鎖牢牢，影人的疏稀上街過穿，地製控受不光目。欲食無毫我但，繞縈尖鼻在香甜的糕豆。來下靜冷己自迫強，氣口幾了吸深我，壁牆的涼冰著靠背。視審的來投能可線視她離逃要佛仿，下簷屋的暗昏對相個一處遠不到走步快，身轉地狽狼些有乎幾，糕豆包那著拿我
。前麵的我在立矗時同，麵鏡的裂分佛仿，象形的同不然截個兩。心點的蜜甜著賣販裡這在，娘姑裡町的過不通普最個一像卻刻此，一之人女的中式儀狂癲個那”域淨“在晚昨。錯會不對絕。她是
。子巷的窄更條一邊旁了進拐，位攤了開離便，笑了笑——親父的她是概大——伯老著朝，物衣和發頭下一了理整微稍，裙圍下解，頭點點人女。話句幾了說人女輕年那和，來過了走地悠悠慢伯老的駝微背腰、白花發頭個一，於終。少越來越也客顧的前位攤糕豆黏。滅熄盞盞一籠燈，烊打始開鋪店少不，息平漸漸囂喧的內町。逝流慢緩中察觀的抑壓在間時
？了家回要她
。去上了跟地息聲無悄，離距的意注起引會不又丟跟於至不段一著持保，袋口進塞糕豆的透冷經已包那將我，豫猶有沒乎幾。來起了提心的我
。光的星零出透內窗，宅住式和的舊老是側兩，折曲而窄狹子巷
。內在絕隔息氣的家人常尋和意暖點那將，上關被門即隨，響聲的機音收或視電是能可、的來傳內屋到聽能約隱，來出瀉流裡縫門從光燈的色黃暖。門了開打匙鑰出拿，下停前屋的牌門”田山“著掛戶一在快很，悉熟分十徑路對，快輕履步人女
。去回地獲所無一樣這就，心甘不。動移願不，根了生像卻腳雙，而然。開離該應我訴告智理？待等地望無裡子巷的清冷這在續繼是還？問質去進闖道難？麼什做能還我。已而家回是隻，然果。感力無陣一起湧裡心，門的閉緊扇那著看，裡影陰的處角轉子巷在躲我
。了開打次再門扇那，時間時的車班一後最算估始開，棄放向傾漸逐平天的心內我在就
。姐小田山，人女個那是然依的來出走
。去走端一另子巷著朝地確明標目，盼右顧左有沒她。靜平的穆肅乎近，靜平……種一是的之代而取，容笑和溫的時人客呼招前位攤在了有沒上臉的她。後腦了在盤，過理梳新重也發頭，裝裙的潔簡更式款、深較色顏套一著穿，物衣常日的粉米糯著沾身那了下換她但
。向方的社神雲八往通，處高內町往通是正，向方個那
。魚的水深入滑條一像，上道街的暗昏在印影身的色深她，疏稀火燈的內町，濃漸色夜。去上了跟次再，影陰入融地深更己自將，緒思的騰翻下壓我，豫猶毫絲有沒。起響般鼓擂次再跳心的我
