第五章
、暗影循蹤
“嗯？我對八雲神社有多少了解？”
雅惠嫂子抬起頭，從攤在矮桌上的書本裡移開視線，看向我。
午後溫和的光線，透過餐廳的玻璃窗，在她纖秀的側臉上鍍了一層柔和的淡金色。她穿著居家的淺米色針織衫，長發鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎發垂在頰邊，整個人籠罩在一種靜謐鬆弛的氛圍裡。
“怎麼突然問起這個，海翔？”她微笑著問道，並順手合上書本。
我拉開她對麵的椅子坐下，榻榻米發出輕微的窸窣聲。腦子裡還盤旋著昨夜霧氣中那些扭曲狂亂的畫麵、黏膩的汗臭、以及無法理解的呻吟，但臉上必須維持著最尋常的好奇。
“沒什麼，就是……昨天祭典，不是去了八雲神社嘛。”我儘量讓聲音聽起來隨意，“感覺那裡……嗯，挺特別的。跟東京的神社不太一樣，氣氛更……古老？所以有點好奇。”
雅惠嫂子靜靜地看了我幾秒，那雙與淩音非常相似、卻更添歲月柔化痕跡的褐色眼眸裡，光芒平和。
“八雲神社啊……”她將目光投向窗外，院子裡紫陽花在午後的微風中輕輕搖曳，“確實是很古老的地方了。據老人們說，從影森町和周邊村落有人居住開始，神社就在那裡了。它不隻是町裡的神社，也是我們這幾個村子共同的精神依托。”
她的聲音輕柔，像在回憶一段悠遠而平靜的往事。
“我小時候，大概像小葵那麼大的時候，就常跟著大人去參拜。春祈、秋感，還有像昨天那樣的鎮霧祭……幾乎每次重要的祭典都不會錯過。那時候覺得神殿好高好大，穿著白袍的神職人員看起來又莊嚴又神秘，儀式上的祝詞雖然聽不懂，但聽著就覺得心裡安穩。”
她頓了頓，嘴角浮起一絲極淡的、懷念的笑意。
“神社的黑澤宮司——就是昨天的町長——那時候還沒現在那麼老，總是很嚴肅，但對我們這些小孩子偶爾也會點點頭。神社後麵有一片很大的杉樹林，夏天特別涼快，但大人總告誡我們不要隨便往林子深處跑，說是『淨域』，不能打擾。”
聽到“淨域”這個詞，我的心跳微微加快。“那……神社裡，除了常規的祭典，還有什麼特別的……儀式或者傳統嗎？”我試探著問，努力讓問題聽起來像是對民俗單純的好奇，“比如，隻在特定時間、或者隻有特定的人才能參加的那種？”
雅惠嫂子眨了眨眼，似乎認真思考了一下。
“特別的儀式……嗯，神道教本身就有很多淨化、祈福的儀式啊。這些八雲神社應該也有。至於隻有特定的人……”她微微蹙起眉，“信徒——就是那些穿白袍的人——他們肯定有更深入的修行和儀軌吧？但那都是很私密的事情，我們普通人就沒法知道了。”
她的回答平實而自然，說的都是些公開的、尋常人也能知曉的祭典和規矩。沒有我昨夜窺見的那個瘋狂世界的半點影子。看來，從嫂子這裡，是問不出什麼特別的東西了。不過也正常，如果不是那晚我貿然闖入禁區，也沒可能發現這種難以想象的秘密。
不過，嫂子似乎對我的追問產生了些許興趣，身體稍微前傾，手臂自然地擱在桌麵上。這個姿勢讓針織衫柔軟的布料更貼服地勾勒出她胸前的飽滿曲線，領口微微鬆敞，露出一小截白皙的鎖骨。
“海翔，你好像對神社的事情特別上心？”
她溫和地問，一臉非常了然的笑意，“我聽阿明閒聊時提起過，你最近在學校圖書館，老是讀那些講本地老傳說、民俗之類的書看。是因為回來了，想多了解家鄉嗎？”
“嗯，算是吧。”
我順勢點頭，有點不好意思地撓了撓頭，“離開四年，感覺對這裡反而陌生了。看看這些，好像能更快找回點『本地人』的感覺。而且……那些傳說故事，有時候也挺有意思的。”
雅惠嫂子臉上的笑意加深了，“這樣啊，多了解是好事。不過，光是看書，會不會有點隔靴搔癢？”
我抬起眼看著她。
她微笑道：“既然你這麼感興趣，與其總想著町裡的八雲神社，不如先從近處看看？我們霧霞村後山，不是也有一個小神社嗎？雖然規模沒法跟八雲比，但曆史也挺久的，跟本地的信仰也是一脈相承的。平時去的人少，很清靜，這個時間去走走，說不定反而能感受到更……本真的東西？”
霧霞村後山的神社……從孤兒院的窗外就能直接望見，朱紅的鳥居比八雲神社的小得多，石階狹窄，掩映在更加茂密的樹林裡，小時候似乎去過，但印象早已模糊。
關鍵是，昨夜在八雲神社“淨域”的所見所聞，確實也忒刺激了。
或許，在規模更小、更貼近村子的地方，能發現一些相關聯的、更易於窺破的線索？哪怕隻是感受一下類似的氛圍，確認那種詭異是特例，還是某種更廣泛存在的陰影？
“嫂子說得對。”我站起身，“總看書也沒意思。我現在就去後山那邊看看。”
“嗯，去吧。”雅惠嫂子點點頭，目光重新落回桌上的書本，“山路濕滑，小心點。晚飯前記得回來。”
“知道了。”
我轉身離開餐廳，穿過安靜的走廊。午後的孤兒院比往常更靜謐，孩子們大概都在各自的房間休息或玩耍。我回到二樓房間，換下居家的衣服，穿上更適合走山路的便服和運動鞋。
經過走廊時，隔壁淩音的房間門縫裡，隱約透出一點光亮，裡麵傳來窸窸窣窣的細微響動，像是布料摩擦，或是有人在榻榻米上輕輕翻身。大概是在睡午覺吧，或者在整理東西。我駐足了一瞬，嘴角不自覺地微微上揚。
昨晚祭典的畫麵掠過腦海——她緋紅浴衣下若隱若現的曲線，被蘋果糖甜得微微眯起的眼睛，還有在神社燈籠下等待我時，那略顯薄怒卻更顯生動的側臉。心頭那因為昨夜詭異經曆和今日毫無收獲的探尋而泛起的陰霾，被這點溫暖的回憶悄悄驅散了些許。
我沒去打擾她，輕手輕腳地走下樓梯。
午後的霧霞村，籠罩在一片乳白粘滯的霧氣之中，但比起清晨或深夜，終究淡薄了些許，至少能看清十幾米外鄰家屋瓦的輪廓和遠處田埂的線條。這正是村民們活動的時候。沿著碎石小徑往村後走，不時能遇見扛著農具歸來的大叔，或是提著洗衣籃往溪邊去的阿婆。他們看到我，大多會停下腳步，朝我點點頭，或再多寒暄一句。
“海翔啊，出去轉轉？”
“從東京回來還習慣吧？”
我一一回應著，語氣儘量放得自然。四年時間說長不長，這些麵孔大多有還著清晰的印象，是來自我童年時期記憶裡的影像。鄉親們身上的氣息，混合著泥土、汗水、草木和舊衣物的味道，與這片土地，與這終日不散的霧氣渾然一體。走在他們之間，聽著耳邊熟悉的鄉音，昨夜在那個所謂“淨域”裡感受到的強烈陌生感，仿佛又被推遠了一些。
沿著記憶中的方向，穿過幾片略顯荒蕪的菜地，又走過一條從山上引下來的、潺潺作響的細小水渠，霧霞村後山那熟悉的輪廓便近在眼前了。山腳下，褪色的朱紅色鳥居比記憶中更加斑駁矮小，靜靜矗立在愈發濃重起來的山霧邊緣。石階蜿蜒向上，很快便隱沒在茂密得近乎陰森的杉樹林裡，給人一種既靜謐又幽深的感覺。
就在我準備踏上第一級石階時，旁邊一株老櫸樹後，忽然竄出一個人影。
“哎呀！小林君？真巧！”
吉田由美今天沒穿那身漂亮的卡其色風衣，而是換了一套更適合山行的深藍色衝鋒衣和長褲，腳下蹬著徒步鞋，脖子上掛著專業相機，手裡還拿著筆記本和一支錄音筆。她臉上流露出分明的驚訝和喜悅，快步朝我走來，眼睛在霧氣中顯得很亮。
“吉田小姐？”我確實有些意外，“你怎麼……會在這裡？”
霧霞村可不是什麼旅遊景點，尋常外人很少會專門跑來。
“當然是來做田野調查呀！”
她爽朗地笑著，抬手指了指後山神社的方向，又環顧了一下四周被霧氣籠罩的靜謐村落，“祭典是町裡的中心活動，但信仰的根，往往都是紮在這些更偏僻的村落裡嘛。我聽町裡一些人說，霧霞村的後山神社雖然小，但保留了一些更古樸的形態，所以就過來看看。正發愁對這附近不熟，有點不敢貿然上山呢，結果就遇到你了！這不是巧了嗎？”
她的解釋合情合理，符合她民俗記者的身份。隻是在這霧氣彌漫、透著些許封閉感的山村裡，突然看到這個來自東京的、充滿活力的外來者，總讓人覺得有些突兀。
“原來是這樣。”
我點點頭，看著她躍躍欲試的樣子，“吉田小姐是想上去看看？”
“當然！林君這是……也要去參拜？”她好奇地問，目光在我身上普通的便服上掃過。
“算是吧，隨便走走。”我含糊道。總不能說我是來探查可能存在的黑暗秘密的線索。
“那太好了！”
吉田由美雙手合十，做了個懇求的姿勢，笑容明媚，“不介意帶我一起吧？有個本地人帶路，我就安心多了。而且，說不定還能聽你講講這個神社的故事？作為回報，晚上回町裡我請你吃拉麵！”
她的態度熱情又直接，讓人難以拒絕。我看了看那條沒入幽暗林間的石階，心裡權衡了一下。獨自上去，或許更容易發現些什麼，但也可能更危險（無論是實際的還是心理上的）。有她這個外人在場，至少能衝淡一些可能麵對的詭譎氣氛，也能多一層掩護。
“好吧。”我側身示意，“山路有點滑，小心腳下。”
“太感謝了！”吉田由美高興地跟了上來，相機隨著她的動作輕輕晃動。
我們前一後踏上了通往霧霞村神社的石階。
剛一進入鳥居之下的範圍，周遭的光線似乎立刻暗了一層。
高大的杉樹幾乎完全遮蔽了天空，隻有極少數蒼白的光斑艱難地穿透厚厚的樹冠和霧氣，灑在布滿青苔的濕滑石階上。空氣驟然變冷，帶著泥土深層的潮氣和植物腐爛的淡淡氣息，還有一種……更加凝滯的寂靜。遠處村落的零星人聲仿佛被一層無形的膜隔絕了，耳邊隻剩下自己的呼吸、腳步聲，以及林中不知名蟲豸的微弱鳴叫。
吉田由美也收斂了笑容，神情變得專注而謹慎，她舉起相機，小心地避開水漬和青苔，拍攝著沿途的石燈籠、纏繞著禦幣的古樹，以及石階旁偶爾出現的、刻著模糊字跡的石碑。
石階並不算太長，但濕滑難行。就在我們快要到達儘頭，已經能透過樹木縫隙看到前方一小塊平整場地和更深處神社建築的模糊輪廓時，走在前麵的我，忽然停下了腳步。
前方的石階轉角處，靠近一棵特別粗大、樹皮扭曲如老人麵孔的杉樹下，站著一個人。
是阿明。
他穿著一件淺灰色的薄外套，身形在朦朧的光線和霧氣中顯得有些單薄，正微微仰頭，望著神社本殿的方向，側臉安靜，看不清表情。他似乎沒注意到我們上來的腳步聲，或者說，注意到了但並未在意。
他怎麼會在這裡？
我往前走了幾步，踏上最後幾級石階，在他身後不遠處停下。
“阿明？”
他聞聲轉過頭來，臉上閃過一絲來不及完全消散的、近乎出神的表情，但很快便恢複了平常那種略帶懶散的溫和。他朝我點了點頭：“海翔？真巧，你也上來轉轉？”
“嗯，嫂子說後山神社挺有意思的，我就來看看。”我走近他，瞥了一眼他剛才凝望的神社本殿——那是一座比八雲神社小得多、也樸素得多的木造建築，顏色暗沉，在濃密的樹影和霧氣中顯得格外寂靜。“你怎麼也來了？平時沒聽你說對這些有興趣。”
阿明笑了笑，“偶爾也會想換個環境走走。這裡安靜，適合想點事情。”他的回答輕描淡寫，目光卻已越過我的肩膀，落在我身後跟上來的吉田由美身上，眼神裡透出清晰的詢問意味。
“這位是？”他問道。
“啊，這位是吉田由美小姐，從東京來的民俗記者，正在本地做調查。”
我側身介紹道，“吉田小姐，這是雨宮明，我的發小，在町裡念高中。”
吉田由美立刻露出一副典型的職業化開朗笑容。
她上前一步，微微鞠躬：“初次見麵，吉田由美。打擾了，我正在收集這一帶神社和民俗的資料，聽說霧霞村的後山神社很有特點，就冒昧前來拜訪。能遇到兩位本地人，真是太幸運了。”
阿明的目光在她臉上、脖子上的相機和手中的錄音筆上停留了片刻。他嘴角仍噙著笑，但那笑意並未真正抵達眼底，反而透出一種淡淡的、甚至可謂明顯的審視和警惕。
“民俗記者……從東京來的？”阿明重複了一句，“難怪，霧霞村平時很少見到生麵孔。吉田小姐對這座小神社感興趣？”
“是的！”吉田由美用力點頭，打開筆記本，眼神發亮，“尤其是它和八雲神社的關聯，以及本地獨特的『霧』之信仰。我覺得根植於村落的小社，往往保留著更原初的形態和記憶。雨宮君是本地人，一定知道很多吧？如果可以的話，能分享一些關於這座神社的故事嗎？”
阿明沉默了幾秒，視線掃過我，又落回吉田由美身上。山林間的霧氣似乎更濃了些，緩緩流動在我們周圍，帶著沁入骨髓的濕冷。遠處林間傳來一聲悠長而模糊的鳥鳴，旋即又被深沉的寂靜吞沒。
“故事啊……”
阿明緩緩開口，聲音在這靜謐的空間裡顯得格外清晰，“既然吉田小姐是專門研究這個的，說說也無妨。這座神社，和八雲神社一樣，供奉的是守護這片土地、驅散『災霧』的神明。”
“驅散……災霧？”吉田由美迅速記錄著，抬頭追問，“是指影森町和附近村落終年不散的霧氣嗎？這霧氣……被視為『災禍』？”
“不完全是。”
”。萎枯物作、序失林山讓至甚，運噩、痛病來引，心人惑迷會說據，息氣的祥不著帶，濁更，濃更——西東種一另是，』霧災『的說們人老。害無並霧的常尋，分部一的吸呼地土片這是，身本氣霧這“，林樹杉的際無邊無佛仿、邃深暗幽加更片一那方後社神向投光目，頭搖了搖明阿
”。分本守謹，然自畏敬們人醒提，係聯微細的明神與著係維刻時，點基的根紮仰信是則，社小落村的樣這村霞霧像而，祭大度年的要重最著擔承，社總是社神雲八。土水方一護庇，霧薄的和平為化轉』霧災『將明神求祈，』意怒『的在存能可中氣霧撫安來式儀的淨潔和祀祭的誠虔以，社神了立建，求祈明神的中山向們人，是於。難苦的大極來帶落村給，臨降次多曾』霧災『的樣這，前以久很說傳“：述講調語的遠悠帶略而緩平種那用續繼，頓了頓他
。界世的曲扭端極個一另自來同如直簡，幕一的邪淫狂癲那的睹目”域淨“社神雲八在夜昨我，比相仰信素樸種這的述描中口他與。所場的寧安係維、災驅、福祈是社神——確明向指，晰清輯邏，說傳俗民的彩色秘神帶略、的傳流能可都方地個一何任像就來起聽述講的明阿
”？嗎解了所有君宮雨，式儀的知人為不能可、老古更些那是其尤？呢式儀祀祭，麼那“，的似麼什起想又即隨，道價評她”。慧智老古的處相然自與人著含蘊，說傳的人動很“。張幾了攝拍境環圍周和殿本的社神了準對悄悄也機相，頭點時不，注專分十得聽美由田吉
”。西東多許蔽遮能也，護保能既，霧。姐小田吉，事好是不而反時有，多太得道知……的他其於至。』域淨『瀆褻可不其尤，限界越逾可不，敬要止舉，誠要心道知隻？呢楚清會麼怎人通普們我，密秘的傳相代代員人職神是那，軌儀的體具“，下一了笑輕明阿
。滾翻緣邊憶記在次再卻象景的亂狂、感觸的膩黏那夜昨，述敘的靜平明阿著聽，旁一在站我。領衣進鑽，味氣的木朽與土泥著挾裹氣空的冷濕，動響的沙沙陣一起引，梢林過穿風山。的別著說在是像又，美由田吉答回在是像，妙微些有得說話句幾後最的他
。說傳麵表些這止不對絕，的道知明阿
？告警的色聲動不種某……說者或，導引的意有種一是像更，述敘的刻此他
。殼外的悉熟不我層一了上披像直簡，說傳的息氣朽腐和土泥著帶、的去過遠遙自來佛仿些這著述講，離疏卻和平氣語，他的刻此？伴玩年童的和隨又散懶點有、的團一成鬨笑事小為因、果野摘樹爬、魚摸邊溪在起一我和會個那？嗎明阿個那的識認我是真這
。來話種這”擔負是而反，楚清太得記，候時有。好也得記不“出說後然，置位的痕疤角額我著盯緊緊明阿，晚一第鄉回我——了淡衝憶記段一另被就，刻片了續持僅僅感和違這但
？識常的中眼人地本述陳在是隻明阿，說傳些這解了樣一吸呼解了像就該本，子孩的大長村霞霧在，許或？嗎叨叨神而生陌得顯，他的述講然自並切一這知熟得覺會才刻此以所，”忘遺“的我為因？憶記同共和識知土鄉的祀祭與禍災、明神、氣霧於關些這？些這是就的指他道難……來想在現。麼什是的指他道知不全完，妙其名莫得覺隻我時當
。美由田吉向轉地識意下光目，亂紛些有緒思的我
。了到收接也然顯她，味意導引和告警的中語話明阿。下一了挲摩輕輕上頁紙的糙粗在尖指，拍半了慢才剛比乎似作動的本記筆上合她。回來個一了掃間之情表的惑困帶略我和上臉的靜平明阿在地速快神眼，分幾了斂收微微容笑情熱的化業職那上臉她到看我，然果
”。性密私其重尊要需實確統傳些有，理道有得說你。識認的晰清更了有源根的仰信地本對我讓，貴寶常非息信些這的供提你。君宮雨謝感常非“：躬鞠微微次再，樣異何任出現表有沒她但
”！哦現兌再次下，定約的麵拉。料資下一理整裡町回先得我，了早不也間時。呢小不獲收天今我來看，君林小“，我向轉地鬆輕氣語，裡懷在抱地心小機相將，筆音錄起收她
。聲步腳的慎謹、的去遠漸逐下留隻，中之影樹的錯交與氣霧的漫彌方下了入融快很衣鋒衝的色藍，健穩伐步，去走下向階石的時來著沿身轉便，意致頭點次再明阿和我朝，落利脆乾別告的她
。人兩明阿和我下剩隻，上地空小的前社神
。聲窣窸的微細、的別辨以難種某處深林山處遠更及以，咽嗚的樹杉老古過吹風有隻，來下靜安然驟遭周
。發頭的勺腦後己自抓了抓手抬，起弓微微也背，來下垮膀肩他。了變間瞬質氣的人個整，氣口一了鬆地”呼“然突明阿的旁身我，時同的下之居鳥於失消影身的美由田吉在就乎幾
”！跳一我嚇……哇嗚“
”！號暗個打前提不也來上物人大個麼這帶，的是真也你翔海！的式正——超，筆音錄和機相著拿還，姐姐者記的來京東個一來出冒就然突“，的圓圓得瞪睛眼，口胸著拍他
”！奇稀真，奇稀，個這聽打來跑意特人京東有然居？吧了叨念邊嘴在掛會還們人老就也，西東的牙掉老些這，啊』域淨『，啊』霧災『……業專好也題問的問！嘛人的邊這們我像不全完質氣，練乾好來起看？者記是隻的真她“：足十味意卦八但，音聲低壓，我碰了碰輕輕肘膊胳用，我近湊他
。圍氛的秘隱為更種一另著澱沉乎似，中眼起不種這在是正但，黑發得潤浸氣濕年常被色顏的頭木，敗破些有至甚，素樸、矮低它，峨巍的社神雲八起比。屋社的默靜座那向投次再得由不不卻光目，句兩槽吐話的他著順想正我。子樣的有該明阿中憶記我是才，應反的串連一這
。慨感的束結未尚明阿了斷打，來傳後門板的掩半屋社從聲嗽咳的抑壓顯略陣一，時這在就
。來出了走腰彎影身的大高個一，開拉內從被門
。氣霧透穿能像得利銳卻，時來過掃光目他當但，醒睡剛是像，濁渾些有看初神眼，茬胡的黑青著帶上巴下，黑黝康健的作勞外戶年常是色膚，正方膛臉的他。感在存的視忽容不股一著斥充卻，伐步的穩沉和膀肩的闊寬他但。致二無並民村常尋與，織羽色棕的舊陳件了套意隨麵外，衣務作色藍藏的白發得洗著穿，壯健格體，下上歲十四莫約人來
”。子小翔海……有還，明阿是來原“，心安到感人讓，感實厚但啞沙音嗓，口開他”。聲話說有麼怎麵外說我，呀哦“
。敬尊受頗裡村在，多不話，錯不術醫。奉供和掃灑的單簡些做社神山後這來會才，天幾的定特月每有隻，傷損打跌和熱腦疼頭的們民村理處，診坐裡所診的小小間那口村在都間時數多大日平他。”生先郎一陽“者或”生醫嶽大“他叫都人裡村。郎一陽嶽大，者理管的上義名社神山後座這是也，生醫的一唯村霞霧——他了出認我
。好站地矩矩規規，呼咋的才剛了斂收也明阿。呼招打時同乎幾明阿和我”。生先郎一陽“
”。的裡村是不？音聲的人別有還到聽像好才剛“：明阿向轉才後然，過掠上疤舊的清不看乎幾得淡道那角額我在其尤，刻片頓停上臉我在線視的郎一陽嶽大
”。開離剛，情事的社神於關些了問她。了來上起一就，到遇下山在好正。姐小田吉，者記俗民的來京東從位一是“，頭話過接我”，的是，啊“
”？的來上她帶你是，翔海？社神山後這了到找還？來方地小種這們我到跑門專“，下一了挑微微毛眉的黑濃郎一陽嶽大”？者記……的來京東“
。上觸接的美由田吉與我了在落地多更乎似點注關的他到覺感，道糊含我”。上遇巧碰……是算“
”。啊樣這“
”？嗎的弄麼怎是得記還，裡這“，角額的己自下一了點虛，指手的壯粗根一出伸，頓了頓他”……過不。人養來看土水的京東，少不了竄子個，見沒年四“。置位的角額是，說地確準更，上臉我在留停舊依光目，近走步踱他
。痕傷舊的滑平道那摸了摸手抬地識意下我。裡這是又
。了它到意注人有次一第是不經已這，來以鄉回
”。了切真太不記事些有就後來醒，燒天幾了發我候時那說子嫂。糊模很……的體具？頭石了到撞，跤一了摔是像好得記隻“，答回實如，頭搖搖我”，了清得記太不“
”？嗎是不，的巧挺。候時的活生邊那京東去你帶定決嫂哥你是好剛，前年四，啊是“，邃深神眼，音促短的明不味意個一出發裡腔鼻從郎一陽嶽大”。哼……跤一了摔“
。聲沙沙的梢樹拂吹風山有隻，瞬一了默沉氣空
”。乾發子嗓了多吸，氣空的裡山這。了渴點有，話天半了說……呼“：口兩了灌子蓋開擰，水泉礦的半一了喝瓶一出掏裡包挎的身隨從，子嗓清了清明阿，沉點有氛氣得覺是概大
。少不了散驅感肅嚴的上臉，笑了笑嘴開咧，井古的遠久代年來起看、住圍欄石被口那邊旁社神看了看又，瓶料塑的中手明阿看了看他，去過引吸被力意注的郎一陽嶽大
