第十三章
去死吧報稅
作家基本上算是自營業者。
自營業者必須自行申報一月一日到十二月三十一日期間的收入與支出,確定所得稅額才行。就就是所謂的報稅。
報稅時期在課稅期間的隔年二月十-六曰到三月十五日止,為期一個月,過了這個時期雖然還是能報稅,不過會被多收錢。
以作家的情況為例,當書籍上市,出版社付款時,會以預扣所得稅為由,事先扣除幾成的稿費當作所得稅(百萬日圓以下為十%,超過的部分約二十%),所以報稅時申報正確的稅額後,除非是作品大賣的當紅作家,否則大部分都會因為溢繳過多而收到退款。
因此,即便再怎麼怕麻煩,為了拯救溢繳的稅金也非得報稅不可。
可是要整理一整年的收入與支出製作申報書,乃是一件相當浩大的工程。
雖然努力點不假他人之手也是弄得出來,不過跟稅金有關的事,找稅金方麵的專家還是最省事安穩的方法。
所謂稅金的專家——也就是稅理士。
進入二月下旬的某天,有一名女子來到了羽島伊月的房間。
外表十分年輕——不如說看起來像小孩一樣。即便高估,充其量也隻有十五歲上下。
她是個金發碧眼膚白,人長得又漂亮的少女,穿著一身蓬鬆的紅色蘿莉塔係的洋裝。
雖然外表看似楚楚可憐,可是她的眼神非常銳利,嘴角漾著帶有一絲殘虐的笑意。
大野艾希莉,年齡不詳。
職業是——
「我是稅理士大野。委托人羽島伊月就是你嗎?」
「啊啊……啊,是的。有勞你服務了……」
艾希莉用高高在上的語氣說道,彷佛是在論斤秤重一樣,直接站在玄關口把伊月從頭到腳仔細打量過一遍,讓伊月回答得很緊張。
成為作家經過三年,這是伊月第四次要報稅,不過請稅理士幫忙今年還是頭一遭。
第一次報稅是在剛出道沒多久,那時在課稅期間出版的書隻有一本,而且平時完全沒有保留收據的習慣,所以申報書幾乎沒有什麼好寫的。
第二次和第三次報稅都是伊月自己一邊上網調查資料,一邊自己製作申報書,可是連續兩年發生計算錯誤,都落得重新修正申報的下場。
費儘千辛萬苦返回來的稅金卻是少得可憐,伊月不禁發飆:「這種麻煩要死的事情我才不要每年都乾一次!把那時間拿去寫搞,我賺得還比較多!」於是他請春鬥幫忙介紹稅理士,最後找來的就是大野艾希莉。
『春鬥。你有認識什麼好的稅理士嗎?』
『……所謂好的稅理士,指的是「高明的稅理士」嗎?』
『?不然還有什麼意思?』
『…………沒事。要找高明稅理士的話我有個適當的人選。對方無疑非常優秀,值得信賴……而且對方好像也挺賞識你的樣子,這隻是我個人的感覺啦。』
這就是伊月和春鬥當時的對話,雖然春鬥明顯話中有話,不過伊月並沒特別放在心上。
作家在自營業裡麵也算是非常特別而且稀少的項目,有很多稅理士也不見得一定瞭解作家的情況。
但大野艾希莉卻是非常擅長處理文創方麵事務的稅理士,所以她在出版業界似乎也是大名鼎鼎的一號人物。
「哦……你這個年輕男生在外麵一個人住,房間打掃得還挺乾淨的嘛。」
艾希莉理所當然似地坐在平時伊月工作時所坐的高機能辦公椅上,一邊環視房間一邊說道。
「啊啊,謝謝誇獎……」
伊月不知道自己該坐在哪裡才好,一臉困惑地附和。
「打鐵趁熱,可以麻煩你把搞費單拿出來給我看嗎?」
「……啊啊,好的。」
出版社給的稿費單、收據和信用卡的明細、發票等資料,伊月都按月別分類保管在透明文件夾裡。
伊月把文件夾交給了艾希莉。
「……哦。連收據都有按月分開保管不是嗎。比我想像得要有秩序多了。」
艾希莉不知何故露出有些無聊的表情說道。
之所以會整理得井然有序,是因為有弟弟千尋頻繁地幫忙整理的關係,不過伊月並未特別說明。
「唷……你賺得還挺多的嘛。」
艾希莉盯著從文件夾裡拿出來的稿費單說道。
「……還好啦,托福了。」
不知該坐哪才好的伊月隻能硬著頭皮繼續站著回答。
「不用客氣啊,你可以找個地方坐下。」
「…………啊,好的。」
伊月抱著非常無法釋懷的心情原地坐了下來
「……哦……連以前的申報書影印本也有留下來啊……唔呣……明明是個作家,每年的收入卻都是滿穩定的呢……這樣的話就算用平均課稅來平均,也收不到什麼顯著效果,可是如果要法人化,這數字又有些不上不下……」
伊月忐忑不安地注視莫名帶著愉快表情低聲碎碎念的艾希莉。
「對了,你的戶籍是設在這棟公寓房間?」艾希莉問了個唐突的問題。
「不,還是設在老家。」
因為老家也在東京市內,所以在搬來這間公寓時伊月並未特地更動身分證的戶籍。
「老家很近嗎?」
「……搭車約二十分鐘左右。」
「是嗎,好極了。那這房間就當作是你的工作室吧。如此一來,就能把九成左右的房租報為經費。」
「把九成的房租報為經費……?」
「你租這房間純粹是為了工作專用,晚上基本上都會回家睡覺,平日都是來這裡『上班
工作。是這樣沒錯吧?」
艾希莉果斷地表示,伊月一頭霧水。
「沒有啦,我平時就住在這房間……你看房間還有床。」
「床隻是你拿來休息用的。」
「是休息用的沒錯啦,不過我每天都在上麵大睡特睡……」
「床隻是你拿來休息用的。」
艾希莉不由分說地重複強調,伊月隻好放棄堅持。
「……床隻是我拿來休息用的,平常我都會回家睡覺。」
「嗯。」艾希莉點點頭,繼續說道:
「去年有買什麼高價品嗎?比如車子之類的。」
「……我沒有車子。這把椅子也是前年買的……啊,筆記型電腦是去年買的樣子。」
「你乾嘛不乾脆買部高級外國進口車呢。」
「別說笑了……是說,我連駕照也沒有。」
「開玩笑的啦。」艾希莉向露出苦瓜臉的伊月輕聲笑著說道。
「不過我覺得你的錢可以再花得大方一點。小說家跟其他的自營業者相比,不太需要付出什麼成本。這你也知道吧。」
「……是沒錯啦。」
其他的自營業者——好比說精肉店,要獲利就必須先跟廠商訂購肉來作為商品,而且店鋪和冷凍設備的維持費、店員的薪水都算經常性的開銷。
如果是漫畫家的話,筆、墨水和原稿畫紙都是耗材,即使是數位派也必須砸下重金添購描器和繪圖板,還有能跑得動影像編輯軟體,一定程度的高性能電腦。而且最大的一筆開銷在於聘請助手。
相形之下,小說家要寫小說隻需要一部電腦就夠了。隻要能打字就可以,所以就算是上世代的便宜主機,機能也十分符合需求,而且一台電腦一用就能用上好幾年。基本上也不需助手和經紀人,所以也不需負擔人事開銷。
單就『維持工作所需的最低限度必要經費』這一點的話,像小說家門檻這麼低的工作恐怕十分少見。
「能增加多少可以被認定為是必要支出的設備——稅理士的手段高不高明就看這個地方了。書不用說,你以前也都有計算在資料費裡麵了吧?」
「是啊。」伊月點點頭。
寫小說所需要的初期投資非常少。
可是,那不代表隨隨便便就能寫出書來(大部分的情況)。
所謂的創作,簡單地說就是一種把腦子裡的東西輸出的作業,所以理所當然地,必須有東西可以輸出才行(大部分的情況)。
把過去人生曆程所累積下來的東西收集整理起來,或許可以寫得出一兩本書也不成問題,可是如果要持續創作水準足以作為商品推出的作品,光這樣是不夠的(大部分的情況)。
想要輸出,就必須先有輸入(大部分的情況)。
所謂的輸入,簡單地說,如災要描寫某個曆史知名人物,就去調查該名人物的相關資料;如果要讓某項專門的技術在作品裡登埸,就去訪問該技術的專家;如果要以特定的地點為故事舞台,就親自跑一趟去取材等,諸如此類,一種直接取得必要知識的作業。
上述這些例子當然毫無疑問地都能認定是「創作商品所需的必要經貲」,不過有些支出是即便沒有直接用在作品上,還是會被認定為必要經費。
以作家為例,具體而言,小說基本上都會被認定是「資料」。
要創作小說,自己必須先閱讀過各式各樣的小說。無論實際效果如何,這是大多數人都能理解認同的道理才是。縱使是小說以外的書——如漫畫和雜誌、以及(跟作品無直接關係的)專業書籍,大致上也能被認定是資料。
難以判斷的是書本以外的娛樂。
例如音樂CD、藍光和DVD影碟、電影、模型玩具、公仔、去和作品無關的地點旅行等等……
當稅務署提出「這是如何運用在作品上?」這樣的質疑時,如果作者能舉出清楚且具具體的說明,那就能毫無爭議地算是經費,可是如果運用途徑不清不楚,或者純為個人興趣所購買的東西,那又該怎麼認定呢?
「書本以外的東西你之前都是怎麼處理?」
「隻有買來當資料的東西我才報成『資料費』
「是嗎。你真乖。」艾希莉抿嘴淡淡一笑。
「……我最喜歡把這種乖孩子教壞了。」
「咦?你剛說什麼……」
「沒事。」艾希莉搖搖頭,從椅子上站了起來。
然後她慢吞吞地走向擺放了公仔和模型玩具當裝飾的櫃子。
「我之前調查過你的作品。」
她一邊望著櫃子上的模型一邊說道
「你喜歡妹妹嗎?」
「我超愛。」
「哦。」
艾希莉沒理會光明正大地承認自己癖好的伊月,指著其中一尊公仔。
「我好像有看過她。」
「她是『我的妹妹哪有這麼可愛』的第一女主角,主角的妹妹高阪桐乃神。連稅理士都認得她,隻能說桐乃神真的太神啦……」
「那戴著貓耳身穿泳裝的這兩個幼女呢?」
「她們是『我的朋友很少』的第一女主角,主角的妹妹羽瀨川小鳩神,還有高山瑪麗亞神。」
「……我記得有看過這部作品的電影的簡介,女主角是這麼幼小的女生嗎……?算了反正也不是很重要……這邊這個胸部很大的女孩子呢?」
「『刀劍神域』的第一女主角,主角的妹妹桐穀直葉神。」
「畢竟我跟出版業人士有來往,所以也聽說過那個叫什麼刀劍的作品。描述的是主角被關在遊戲世界裡麵的故事對吧?這女孩子有登場嗎?」
「這是是她在現實世界的姿態,不是遊戲裡的。」
「哦……現實的女主角原來是巨乳少女啊。」
「沒錯。」
很遺憾,這裡沒有可以跳出來吐槽說「『沒錯』個屁!刀劍神域的第一女主角晏別的女生好嗎!」這樣的人。]
「……這個穿製服的女孩呢?」
「她是『K— ON!輕音部』第一女主角的妹妹平澤憂神。』
「這部作品很有名,所以我也略知一二,故事裡有所謂的第一女主角嗎……她呢?」
「『機動戰士鋼彈ZZ』的第一女主角,主角的妹妹愛羅比.普露神。」
「這個長得像蛾的鋼彈也是妹妹嗎?」
艾希莉指著兩尊擺放在一起的紅色和黑色的鋼普拉。
「那是普露神和她的妹妹普露二號神的座機,丘貝雷Mk-II。還有那不叫鋼彈,叫機動戰士。」
「動畫機器人全都叫做鋼彈有什麼關係……簡言之,你擺在這裡的公仔全部都跟妹妹角色有關對吧?」
或許是懶得再一個一個問下去了,艾希莉轉身麵對伊月問道,他點頭承認。
「哦。那麼把這些全都報作資料應該也沒問題了。」
「不可以!」
伊月尖聲抗議,艾希莉皺起了眉頭。
「……有什麼不可以的?」
「模型玩具也就算了,這些女孩才不是什麼資料!我純粹是為了好好疼愛她們才買回來的!我不希望她們被打入『資料』這種冷冰冰的類別裡麵!」
「……報資料可以吧?」
「不、不可以……!」
被那雙藍色眼睛一直盯著看,伊月畏怯地搖頭拒絕。
「你不想儘其所能地減少稅金嗎?」
「當然想……可是我沒辦法作賤妹妹!」
「把這些公仔報成資料退回來的錢,夠你再買一支新的妹妹公仔了。」
「!」
伊月就像被雷打到一樣瞪大眼睛,露出了嚴肅的表情。
「……這些公仔確實有活用在作品上,是不折不扣的『資料』麻煩你了。」
「嗬嗬嗬……包在我身上。」
艾希莉滿足地點點頭。
接著艾希莉把目光放到擺放著動畫藍光影片和遊戲軟體的櫃子上。
「你買了很多很多遊戲嘛,這個『最喜歡哥哥的妹妹每天都把哥哥的內褲套在頭上摳小穴』是什麼樣內容的遊戲?」
「……就是最喜歡哥哥的妹妹每天都把哥哥的內褲戴在頭上樞小穴的遊戲。」
雖然耳根子都紅透了,不過伊月還是儘力保持平靜,淡淡地回答一臉虐待狂模樣的艾希莉的問題。
「這邊這個『不行,我們是兄妹怎麼能這麼做!?陷入禁斷關係無法自拔的美麗妹妻?』是在玩什麼?」
「就是在玩陷入禁斷關係無法自拔的美麗妹妻。」
「妹妻是什麼?」
「是妹妹也是老婆的意思。」
「好複雜的概念……唉,『逆襲的哥哥?妹妹被大食犧獸殺害後一年過去了?』是什麼。」
「那是糞遊戲。根本沒有妹妹登場。」
伊月氣得牙癢癢的,不屑似地說道。
「上麵都寫說被大食犧獸殺害了不是嗎?這邊這個『啪啪妹』是?」
「就是跟妹妹啪啪啪的遊戲。最後會讓人感動得想哭。」
「『我是妹妹耶吃哥哥的大便也沒什麼好奇怪的吧』……這不奇怪嗎?」
「就是因為奇怪才棒。」
「……你能說得那麼理直氣壯也滿令人佩服的。」
檢查過一遍之後,艾希莉坐回椅子上開始檢查信用卡的明細。伊月也跪坐在地板上靜候結果。
「哦……果然你在亞馬遜上買的東西很多呢。和收據對照的工作等回到事務所再處理吧……這些一筆四百曰圓或六百曰圓左右的購物紀錄是電子書嗎?」
「沒錯。金額比較小的應該都是電子書。」
「電子書的收據你有列印出來嗎?」
「咦?沒有……」
「我想也是……雖然應該不太可能會追查到這麼細的款項,不過日後可能會有需要收據派上用場的時候,你先做好心理準備吧」
「……嗯。」
「還有……你有時候會付款給iTunes商店。是買音樂嗎?」
「!類、類似那類的東西、吧。」
眼尖看出伊月語焉不詳地支吾其詞,艾希莉繼續盤問。
」?吧錢多麼那了不用也輯專,的多滿遺費消的圓日萬一近將……「
」。子樣的石魔點一了買微稍也我,外之樂音了除……「
。線視開別地虛心月伊
」?石魔「
」。具道費付的用蛋轉戲遊路網群社「
」。呢西東種這玩在人個幾有也裡家作的問顧當我聘……啊啊「
」。戲遊的玩遊機手統傳或機手型慧智用「為峨定且姑此在以所,了沒完沒會來起代交,話的義定明說地細詳要若,戲遊路網群社的謂所
。戲遊的単簡又統係、玩遊間時暇閒的碎零用能是都分部大戲遊類一這,比相戲遊的玩機主玩電用和
」?戲遊的樣麼什玩在在現你f 。益利取賺來)同不所有而戲遊依稱名,的類之』珠靈『、』石靈精『、』石法魔『如(具道門專的用蛋轉售販由藉是都般一戲遊些這。品物的類之色角、具道、片卡到得家玩讓好,統係的簽抽似類上質性,』蛋轉『為名了載搭都戲遊路網群社的數多大
」?戲遊的樣麼什玩在在現你「
」。』團軍妹妹『……軍妹……「
」。了容內戲遊的樣麼什是那到得像想能就概大稱名聽光「
」。的想所你如就該應……
。石魔的量大要需還外氣運了除手得想,妹妹的城連值價、現出難很有乏不中當是可,妹妹到抽以可就蛋轉然雖,場登妹妹多許有麵裡稱名戲遊如一,戲遊路網群社的計設機手型慧智為轉是』團軍妹妹『
。弱薄常非都詞台和定設的排安妹妹個每是可,多眾量數的妹妹管儘,言可情劇麼什有沒乎幾也,豫猶人讓都」戲遊「作稱否能西東的樣這,單簡常非統係
。的用錢騙在是戲遊這,楚清很也身本月伊……
。趣樂多更到得能對絕些那玩去道知月伊,市上戲遊的機主用家給輸不質品多許等』記戰鏈鎖『和』圖拚族龍『來年近,戲遊路網群社是都樣同
——道知然雖
」。呢錢少不了資投戲戲遊這對你……「
」。了頭回法無經已今如到事。啊是……「
。莉希艾的細明看查斷不張一過翻張一答回,眼魚死出露月伊
。掉不戒也戒想他算就以所。了費浪白白就錢些那,玩不就玩不說是要在現,圓日萬X X了下砸氣口一,妹妹的好喜他合到得了為月伊,候時的戲遊款這觸接始開剛
」?嗎費經作算能也石魔說道難、難……「
。莉希艾著望仰地待期懷滿月伊
」?嗎上品作的你在用運有戲遊這「
」………………「
。間時的秒數了考思地真認月伊
」。上品作在用運有沒全完言斷以可我……「
。答回情表的痛沉著帶後然
」……已而檔圖GEPJ的簽標』妹妹『著貼是隻……妹妹是不本根西東種這……情感的烈強生產人讓難很以所,定設的淺粗和詞台的短簡有隻都色角個每是可,場登妹妹堆大一有然雖,言可情劇麼什沒戲遊這……「
:道說口開月伊的頭拳著抖顫向音聲的硬冷為極以莉希艾
」。啊用運法設就你那。嗎是「
」……用運麼怎要是我意玩種這,求要種這出提你算就「
」?麼什是書的出要本一下你「
」。集五第』戰大法妹『?……「
。兒會一了考思微稍莉希艾,後答回地惑困些有月伊
」。吧對況狀的頭關死生入陷,圍包軍敵被角主在停情劇前目說小本那……「
」?嗎說小的我看在有你!「
」。楚清很是不我分部的節細以所,的看始開集三第從是我本這。了過看都我書的出年去戶客「
。道說地事其無若莉希艾
」。』……樣一色角有稀到抽蛋轉用,時戲遊路網群社玩像就概大。微其乎微是來看率幾的來下活,嗚『詞台的樣這出說角主的況狀望絕陷身讓就你。費經成報石魔把何如是點重,了個這談不「
」!下一等、等「
。來起了慌月伊
」!……耶士騎黑暗酷冷的戰奮界世暗黑在切一開拋惜不,妹妹的二無一獨護保了為是可角主的戰大法妹「
」。了縫無衣天更就來一此如。』樣一妹妹的有稀中抽紙係蛋轉的團軍妹妹用像就覺感『,點一體具更得改修以可詞台。好更那話的癖妹戀有他「
」!嗎好士騎黑暗酷冷的戰奮界世暗黑在是他!象形的他了毀是不豈樣這「
」。係關麼什有又戲遊路網群社玩士騎黑暗酷冷的戰奮界世暗黑在「
」……嗎家玩費付的深頗毒中是他示表就不這,喻比當統係蛋轉的戲遊路網群社拿是然竟,際之頭關死生在且而……!係關有然當「
」。啊錯不也麵一的外意人令麼這有士騎黑暗的酷冷得覺我「
」……嗯唔……啦法手用慣種一是也實確,趣樂造製來差反用,麵一的表意人出有色角的酷冷性個讓……「
。兒會I好法想個這了討檢地真認月伊
」!力引吸有沒都看麼怎管不,角主的戲遊路網群社係妹迷沉錢大砸!行不是還、還「
」?何如詞台的樣這』已而候時的戲遊路網群社玩和手交你跟有隻,的騰沸血熱此如到感我讓能……哼『是像出說他的打對角主和在正讓?嗎敵宿有是不角主說來例舉。係關沒也話的似類說人的外以角主讓,此如然既「
」!啊囊窩更他比得顯角主的路無頭走到逼夥家種這被會,來一此如且而!了度深有沒太會不會生人的夥家的詞台種這出說!吧已而敵宿成變角主從色角的蹋糟把是隻那「
。了對就中品作在現出戲遊路網群社讓你,好都樣怎,此如然既……耶多真還求要的你「
」!嗎好了壞崩就觀界世,間瞬的西東種這戲遊路網群社到提!耶界世幻奇在定設是可景背事故的』戰大法妹『柢究根追!法辦沒「
」。係關麼什有又點一壞崩觀界世「
」?要重較比個哪,稅節跟度成完的品作……「
」!度成完的品作是然當「
」。化不古食麼這是就家作……唉「
。膀肩起聳地似何奈可無莉希艾
」……樣一錯的我是都像好得說,嗚「
」。吧由理個編便隨己自我塊這費消的戲遊路網群社。了法辦沒「
」!嗎好做麼這就始開一,行你然既「
。叫大的般號哀出發住不忍月伊
。府回道打於終才這,容內和的載下買購路網在月伊讀朗聲大且並,問詢的細詳了做容內的據收和細明的卡用信對針莉希艾,後之
」了我死累……「
。吟呻上桌桌爐暖在趴月伊
。了情事何任做再勁起不提經已他天今。重更單稅報擬來己自比感勞疲,的真說
。了忙幫士理稅個這找要不也再後以我——
。誓發心內在月伊
——而然
。譜之倍三的收回年去是乎幾字數個那。來下掉點差子珠眼得訝驚月伊,額金計預款退的到收能次這了知得,件郵子電的來寄莉希艾到收,後天三
』。賴信得值’秀優常非疑無『
」。了法說的長深味意來起聽種那用會他麼什為及以,虛不言所鬥春解瞭於終月伊「
。狂待虐級超個是莉希艾野大但……錯沒賴信得值且秀優常非然雖
。靠可常非事辦過不……狂待虐級超是然雖……
。了好就樣這是果如。吧……已而趣樂到得中從人負欺想是隻純單不乎似的目,查調的儘詳做要都戲遊麼什了買家人連以所之,作著的方對讀去會乎似,子案家作了接若她
」……嗚……「
。了忙幫您煩麻要也後今,麼那——
。鍵出寄了下按,話句這下寫後最的件郵子電在月伊,後時多豫猶
。了好仔公和戲遊情色的係妹堆一買去拿再,後來回退金稅等
卷一第