第002章
：距離拉開的落差（加料）
日子過得飛快，三年高中眨眼就過去，高考也如期而至。
最後一門科目考完，鈴聲響起的那一刻，我覺得整個世界都亮了。
我像個剛出籠的野馬一樣衝出考場，在人群中瘋狂地尋找林婉的身影。
我想第一時間抱住她，告訴她我們自由了，我們可以光明正大地談戀愛了。
我們在校門口的那棵老槐樹下碰麵。她穿著一件白色的T恤，臉上帶著輕鬆的笑意，夕陽灑在她身上，美得讓我挪不開眼。
“考得怎麼樣？”我衝過去，一把抱住她轉了個圈。
“還行，正常發揮。”她有些害羞地推開我，“你呢？”
“嗨，你就甭管我了，反正我有你就夠了。”我大大咧咧地說，“走，今晚看電影去！慶祝咱們解放！”
那天晚上我們過得很開心，規劃著暑假去哪裡旅遊，規劃著要報哪所大學。
我拿著一本報考指南，指著那些位於同一個城市的學校，興奮地比劃著：“你看，這個大學的食堂特別出名，離你的學校就三站地，我天天去蹭飯！”
林婉笑著聽我說，偶爾補充幾句。那時候，我們真的以為，那張薄薄的誌願表，就是通往幸福的入場券。
然而，命運在半個月後給了我們一記響亮的耳光。
二零一七年的夏天，比往年任何一年都要炎熱。
蟬鳴聲像是要把整個世界都吵得不得安寧，空氣中彌漫著柏油馬路被曬化後的焦油味，黏糊糊地粘在皮膚上，怎麼洗也洗不掉。
高考結束後的那股狂熱勁頭慢慢退去，取而代之的是一種更為煎熬的等待。
等待分數，等待分數線，等待那張決定命運的錄取通知書。
對於我們這些剛從書山題海中解放出來的學生來說，這與其說是假期，不如說是另一種形式的刑期。
我家裡的氣氛，在這個七月變得格外詭異。
客廳的茶幾上，堆滿了各式各樣的《報考指南》、《高校錄取分數線彙總》，還有一堆被我畫得亂七八糟的草稿紙。
我爸坐在沙發這頭，手裡夾著根煙，眉頭鎖得能夾死蒼蠅；我媽坐在那頭，戴著老花鏡，拿著紅筆在書上圈圈畫畫。
而我，則像個做錯事的小學生，縮在沙發的角落裡，手裡捏著手機，心不在焉地刷著班級群裡的消息。
我的分數出來了，不高不低，尷尬得很。
高出一本線二十分，想上頂尖的985沒戲，但在省內挑個不錯的一本，或者是去沿海城市讀個好點的二本，綽綽有餘。
“陳宇，你過來。”我爸吐出一口煙圈，聲音沉得像雷。
我不情不願地挪過去：“爸，怎麼說？”
“怎麼說？你還好意思問怎麼說！”我爸把煙蒂狠狠地按在煙灰缸裡，指著我那畫滿了籃球框和美女頭像的草稿紙，“讓你填誌願，你就給我畫這些？你腦子裡裝的是漿糊嗎？”
我縮了縮脖子，沒敢頂嘴。我知道這時候頂嘴，絕對會引來一場狂風暴雨。
“我和你媽研究了一晚上。”我爸拿起那本被翻得卷邊的指南，翻開折角的一頁，“你看這個，北方的X理工大學。機械工程專業，那是他們的王牌，全國排名都很靠前。雖然地方偏了點，冷了點，但是它是正經的老牌一本！你這個分，衝一衝很有希望！”
“北方？”我愣了一下，腦子裡下意識地浮現出地圖上的距離，“多北？”
“也沒多北，就出了山海關，坐火車……嗯，大概二十多個小時吧。”我爸輕描淡寫地說道，仿佛那隻是去隔壁鎮子趕個集。
二十多個小時？
我心裡咯噔一下。我轉頭看向窗外，對麵陽台的門關著，林婉不在。她今天去學校聽誌願填報指導會了。
“爸，那太遠了。”我立刻反駁，把手機往桌上一扔，“我不去。我要去南方，去海邊！林婉估分那麼高，她肯定要去S大或者H大，那都在南方沿海！我要跟她在一個城市！”
“又是林婉！”我爸一聽這名字，火氣蹭地就上來了，把指南往桌上一摔，“陳宇，你能不能有點出息？你今年多大了？十八了！是成年人了！你填報誌願、選擇未來，就是為了讓個女人？”
“她不是女人，她是我媳婦！”我也急了，梗著脖子吼回去，“我們從小就說好的，大學要在一起！我不跟她分開！”
“混賬東西！”我爸氣得渾身發抖，抄起茶幾上的雞毛撣子就要抽我，“我辛辛苦苦養你這麼大，供你吃供你穿，就是為了讓你為了個黃毛丫頭把自己前途毀了？那個北方理工是一本！一本懂不懂？你去南方讀個二本，以後工作怎麼辦？結婚買房誰養你？拿嘴養嗎？”
我媽趕緊衝上來拉住我爸：“哎呀，老陳，有話好好說，別動手！孩子還小……”
“小？十八了還小？你看他那副沒腦子的樣！”我爸雖然放下了雞毛撣子，但嘴裡的唾沫星子還是噴了我一臉，“兒子，你聽爸一句勸。那是北方理工，多少人了夢寐以求的學校。你要是去了，以後就是工程師，是技術人才。你要是為了個姑娘去了南方二本，以後出來能乾啥？送外賣啊？到時候人家姑娘嫌棄你沒出息，照樣把你甩了！”
“她不會！”我大聲喊道，“林婉不是那種人！”
“是不是那種人，以後誰知道？”我爸冷笑一聲，“你現在覺得愛得死去活來，那是你們沒經過事兒。一旦進了社會，沒錢沒房沒好工作，你看她還跟不跟你！陳宇，爸是過來人，男人得先立業！你去了北方，那是為你自己好，也是為了以後能給她更好的生活。你懂不懂？”
我被懟得啞口無言，心裡卻像堵了一團棉花。
我知道我爸說的有一部分是道理，那個北方理工確實名氣大。
但是，道理我都懂，可我就是接受不了分開。
我和林婉，從小到大，連冷戰都沒超過二十四小時，現在要讓我們分開四年？還要隔著一千多公裡？這跟割我的肉有什麼區別？
“我不管！我就要去南方！”我最後隻能拿出撒潑打滾的招數，“我就報南方的學校！你們要是逼我，我就不念了！我去打工！”
“你敢！”我爸又要動手，被我媽死死拉住。
那天下午的爭吵，以我摔門而出告終。
我氣衝衝地跑到樓下的小花園，那是我的秘密基地。我坐在生鏽的秋千架上，狠狠地踢著地上的石子，心裡煩躁到了極點。
我想給林婉打電話，想跟她吐槽我爸的霸道，想讓她給我出出主意。
可是手機拿出來，屏幕上顯示的時間讓我猶豫了。
這個時候，她應該還在學校開會。
我就像個沒人要的野狗，在花園裡轉圈。天色漸漸暗了下來，蚊子在耳邊嗡嗡作響，叮了我好幾個包，我也沒心思撓。
直到我看到那個熟悉的身影，推著自行車，慢悠悠地走進大院。
是林婉。
她穿著那件洗得發白的校服T恤，馬尾辮有些鬆散，背上背著個鼓鼓囊囊的書包。夕陽的餘暉灑在她身上，把她整個人照得發亮。
看到我坐在黑暗的角落裡，她似乎並不驚訝。她停下車，支好車撐，慢慢走到我麵前，居高臨下地看著我。
“又跟你爸吵架了？”她聲音很輕，帶著一股好聞的肥皂香。
我沒說話，隻是悶悶地點了點頭，把頭埋在膝蓋裡。
她歎了口氣，在旁邊的石凳上坐下，從書包裡掏出一瓶冰鎮的可樂，貼在我的臉上。
冰涼的觸感讓我打了個激靈，我抬起頭，看著她。
“給。”她把可樂遞給我，“消消氣。”
我接過可樂，也沒喝，隻是緊緊攥在手裡，那上麵的水珠順著指縫流下來，滴在褲子上。
“林婉，”我看著她，眼圈突然有點紅，“我爸非要讓我報北方那個理工大。你說我怎麼辦？”
林婉看著我，眼神很複雜。有心疼，有無奈，還有一種我看不太懂的決絕。
“我知道。”她說，“叔叔阿姨跟我說過。”
“他們跟你說什麼了？”我一愣。
“他們說，讓我勸勸你。”林婉低下頭，看著自己的腳尖，“他們說，如果你為了我留在這裡，或者去南方的二本，以後會後悔的。他們怕我耽誤了你的前途。”
“放屁！”我忍不住罵了一句，“什麼前途不前途的，沒你哪來的前途？他們就是老古董！”
“陳宇。”林婉抬起頭，打斷了我的抱怨。她看著我的眼睛，一字一句地說，“我覺得……叔叔說得對。”
我愣住了，腦子嗡的一聲，像是被人打了一悶棍：“你也……你也覺得我應該去北方？”
林婉咬了咬嘴唇，避開了我的視線：“那個學校是一本，專業也好。如果你去了，以後會有很好的發展。而南方的那些學校……雖然我們能在同一個城市，但確實對你的起點有影響。”
“可是我們就要分開了啊！”我急得站了起來，抓著她的肩膀，“林婉，你瘋了嗎？我們從來沒分開過！你要是在S大，我在那個什麼破理工，隔著幾千裡地，我想見你一麵都得坐一天一夜的火車！萬一你受欺負了怎麼辦？萬一你生病了怎麼辦？萬一……萬一你不要我了怎麼辦？”
我說到最後，聲音都帶上了哭腔。我是真的怕。我怕距離，怕時間，更怕那個未知的世界把我們衝散。
林婉任由我抓著她的肩膀，她的肩膀很瘦，硌得我手疼。她看著我，眼眶也紅了，但她卻努力沒有讓眼淚掉下來。
“陳宇，你看著我。”她伸出手，捧住我的臉，指腹輕輕摩挲著我的臉頰，“我們要長大的。我們不能一輩子都躲在在這個大院裡，靠著父母生活。你有你的才華，你應該去更好的平台。”
“可是你呢？”我問。
“我會好好的。”她擠出一個笑容，雖然比哭還難看，“我也不是小孩子了，我會照顧自己。而且……現在的交通這麼發達，我們可以打電話，可以視頻，放假了也可以互相去看對方啊。”
“我不信。”我搖著頭，像個倔驢，“我就是不信。異地戀都會分手的，網上都這麼說。”
“那是別人。”林婉突然提高了音量，眼神變得異常堅定，“我們不一樣。陳宇，你想想，我們從小穿一條褲子長大，我們互相見過對方最醜、最狼狽的樣子。這種感情，是幾千公裡就能隔斷的嗎？”
我被她問住了。
“如果僅僅是因為距離，你就放棄了更好的前途，甚至覺得我們的感情經不起考驗，那才是對我最大的不信任。”林婉看著我，眼淚終於滑落下來，“陳宇，我不希望你以後後悔。我不希望有一天，你工作不順心，生活不如意的時候，會想起這個夏天，然後怨恨我，覺得是因為林婉拖累了你，才讓你沒去成那個好大學。”
她的這句話，像是一把尖刀，精準地紮進了我心裡最軟弱的地方。
是啊，如果我真的為了她放棄了前途，以後如果不順，我會不會怨她？我會不會把生活的不如意都怪罪到她頭上？
那種可怕的念頭一旦滋生，就像野草一樣瘋長。
“那……那如果我去北方，我們怎麼辦？”我鬆開了手，聲音低得像蚊子叫。
“那就約好。”林婉擦了擦眼淚，伸出一根手指，“大學四年，我們好好的。等畢業了，要麼我去北方找你，要麼你回南方找我。我們就當是……當是給我們的愛情放個長假，考驗一下彼此，好不好？”
她說得那麼誠懇，那麼為我著想。
那一刻，我覺得自己特別自私。
我隻想著不想分開，隻想著占有她，卻從來沒想過我的未來對她來說意味著什麼。
她是在為我考慮，是在維護我這個男人的尊嚴。
“媳婦……”我一把抱住她，把頭埋在她的頸窩裡，“對不起，我剛才……我剛才甚至想不管不顧地鬨一場。”
“沒事。”她輕輕拍著我的後背，“沒事的。隻要心在一起，距離不是問題。”
那個晚上，我們在花園裡坐了很久。
我們規劃著未來的通話時間，規劃著第一次去看對方要帶什麼禮物，規劃著四年後的重逢。
我們畫了一個巨大的、美好的餅，哪怕那個餅看起來搖搖欲墜。
我們都在騙自己，或者說，都在努力地用美好的幻想來掩蓋內心的恐懼。
我以為這就是成熟，這就是愛。我以為隻要我答應了去北方，就能證明我有擔當，就能讓她安心。
但我忘了，那時候的我，根本不懂“距離”兩個字真正的含義。
它不僅僅是地圖上的幾厘米，不僅僅是火車票上的幾百塊錢。
它是時差，是圈子，是隻能聽得到聲音卻摸不到的溫度，是無數次想要擁抱卻隻能抱住空氣的絕望。
幾天後，我在誌願表的第一欄，鄭重地填下了那個北方理工大學的名字。
點擊“確認提交”的那一刻，我的手在抖。屏幕上彈出了“提交成功”的字樣，我卻覺得那像是一份判決書。
我轉過身，看著站在我身後的林婉。她正看著屏幕，臉色蒼白，但嘴角依然掛著那種溫柔的、讓我心安的笑意。
“好了，”她說，“這下你可以安心等通知書了。陳宇，祝賀你，要成為大學生了。”
“林婉，”我拉住她的手，“我一定會經常給你打電話的。每天！不，每小時！”
“別傻了，哪有那麼多話聊。”她笑著刮了一下我的鼻子，“好好學習，別掛科。”
我沒心沒肺地笑了，心裡的石頭似乎落了地。我覺得我們做出了最正確的選擇。
殊不知，那個點擊下去的瞬間，命運的分叉路口已經悄然打開。我們就像兩個無知的孩童，手牽著手，笑著跳進了那個名為“異地”的深淵。
那個夏天最後的記憶，是林婉送給我的一條圍巾。那是她親手織的，灰色的，針腳有點歪歪扭扭，有些地方還漏了針。
“北方冷，我怕你凍著。”她把圍巾塞給我，臉紅撲撲的，“這是我第一次織，有點醜，你別嫌棄。”
我把圍巾圍在脖子上，雖然現在才八月，熱得要死，但我舍不得摘下來。我覺得那是世界上最暖和的東西。
“不醜，好看！”我湊過去親了她一口，“這是我媳婦給我織的，誰敢說醜我打誰！”
林婉笑著躲開，眼底卻藏著一絲深深的憂鬱。
“陳宇，你要記得我。”她突然小聲說了一句，“不管在那邊遇到什麼人，什麼事，你要記得，家裡還有個林婉在等你。”
“廢話！”我拍著胸脯，“我陳宇這輩子就認定你了！誰也搶不走！”
那是我給她的承諾。
一個年輕氣盛、不知天高地厚，以為自己能戰勝一切距離和時間的承諾。
如果那時候我知道後麵發生的一切，知道那個承諾會變得多麼蒼白無力，知道那條圍巾會在多少個寒冷的夜晚被我獨自握在手裡流淚，我一定會哪怕跟我爸斷絕關係，也要把那個誌願改成南方的學校。
可惜，人生沒有如果。
隻有那張通往北方的車票，和那個漸行漸遠的背影。
九月，那個我們曾經以為永遠不會到來的離別月，終究還是如期而至。
火車站的站台上，人頭攢動，空氣中混合著泡麵的味道、汗水的味道，還有一種難以言喻的離愁別緒。
那天是個陰天，沒有太陽，風卻很大，吹得人眼睛發酸。
我拖著那個巨大的深藍色行李箱，那是我媽特意去商場給我買的，說是質量好，能裝下我半年的家當。
但我當時隻覺得它是個累贅，因為它拖慢了我想和林婉多待一秒鐘的步伐。
林婉今天穿了一件米白色的針織開衫，那是她為了送我特意換的新衣服。
她站在檢票口的鐵欄杆外，雙手緊緊地抓著欄杆，指節因為用力而微微泛白。
風吹亂了她的頭發，幾縷發絲貼在她的臉頰上，她也沒有伸手去撥開。
“車快開了，你進去吧。”她的聲音很輕，被周圍的嘈雜聲淹沒了一大半，但我還是聽清了。她在催我走，可她的眼神卻在說“別走”。
我看著她，心裡像是被人狠狠地揪了一把。
那種從小到大從未有過的恐慌感，在那一刻達到了頂峰。
我甚至產生了一種衝動，想把行李箱一扔，不走了，跟回家複讀去。
“媳婦……”我走過去，隔著欄杆，一把抓住了她的手。她的手很涼，比我還要涼。
“怎麼了？”她努力擠出一個笑容，雖然比哭還難看，“是不是忘了帶東西？我都給你檢查過了，感冒藥、胃藥、換洗衣服……”
”！校學的邊這考要我，讀複要我，了方北去不我，說爸我跟去回就在現我，的真。了去不我不要，婉林“，道說聲大住不忍我讓動衝的孩男大種那，她斷打我”。是不“
。嘴咧牙齜我得痛，下一了捏地力用，手的我住握手反她。厲嚴的過見未從我種一為轉快很又，亂慌得變間瞬神眼的她後隨，下一了愣婉林
”？嗎姨阿叔叔死氣要是這你？去不說在現你，了交都費學，了報都願誌，了買都票“，促急氣語，音聲低壓她”！鬨胡別你，宇陳“
”！了不受我！天登如難都麵一你見想後以，去過坐車火時小個十二這我“，光目的樣異人圍周顧不全完，道喊我”！啊你得不舍我是可“
”？嗎兵逃算？麼什算縮退的在現你。息出有要，書讀好好邊那去要，的我過應答你。人男個是你，宇陳“，我著盯地死死，頭著昂地強倔卻她但，來下了掉住不忍於終淚眼的婉林”！受得也了不受“
”……兵逃是不我“
”？嗎苦吃你著跟我讓後以想你道難，話的說天那爸你想想你。活不養都己自你連，我娶說別後以，了走在現你果如“，我斷打她”！是就你“
”！你跟不跟還她看你，作工好沒房沒錢沒“：響回邊耳在次再話的天那爸我。動衝的際實切不點那我了滅澆頭兜，水冰盆一是像話句這
。杆欄了開鬆地慢慢手，地原在僵我
。臉的我摸了摸又，領衣下一了理整我幫，手出伸她。情神的切一容包能佛仿、的柔溫種那了出露新重，淚眼把一了擦她，搖動的我了出看婉林
”。了去過就眼眨一，月個三，了到就快很假寒且而。頻視能都天每們我，達發麼這技科的在現“，我著哄聲輕她”。別死離生是不又。吧去，乖“
。子孩的認確要需個像我”？嗎的真“
”。騷牢發你聽以可我但，忙上不幫我然雖，話電打我給就你，你負欺人有是要……是要。突衝起人跟別，夜熬少，酒喝少，住記。的好好要也你，學上好好會我。你等市S在會我“，頭點了點地力用她”。的真“
。命催在是像聲滴滴的耳刺種那，音聲的票檢促催了起響次再裡播廣
。箱李行起提心下狠，牙咬了咬我
”！賬算你找來回殺就我，我理不敢是要你！次一各晚中早，話電打你給會都天每我“，裡子骨進刻子樣的她把要是像，眼一她了看地深深後最我”。我等你，婉林“
”。車了誤別，吧走快“，把一我了推，笑為涕破她”。嗦囉，了道知“
。頭回住不忍又，步幾了走，口票檢向走身轉我
。手揮我衝地力用，地原在站然依婉林
。去下倒有沒終始她但，抖顫在膀肩的她到看我，間瞬一那在
。為以樣這地真天，我的候時那。的撐支默默後背在途前的我了為是，的強堅是她
……
。野田的際無望一成變再，房平的矮低成變，廈大樓高的悉熟從，退倒始開景風的外窗。了動開地隆隆轟車火
。人生陌的色色形形是圍周，裡廂車座硬在坐我
。工民的工打包小包大著帶有還，叔大的牌打子膀著光有，嫂大的子孩著抱有
。及顧心無我但，味臭腳和言方種各著斥充裡廂車
。淩激冰的口一了咬我被個那著舉裡手，甜很得笑她，的拍下樓家她在是那。片照的婉林是上幕屏，機手著攥緊緊裡手我
？吧題問是不的真離距，起一在心要隻，想我
。磨折場一是直簡，說來我的門遠出次一第於對，程車的時小個十二
。來起不直得酸腰，卜蘿像得腫腿
。路鋪在來未的們我了為是都，離距的裡公一每這，道知我為因，怨抱有沒我但
。市城方北的遠遙個那了達抵車列，於終
。威馬下記一我了給就風寒的冽凜股一，車下一
。刺了帶經已風的邊這但，初月九才然雖
。感獨孤的大巨股一起湧裡心，空天的蒙蒙灰那頂頭著看，上台站的生陌在站箱李行著拖，套外了緊裹我
。婉林有沒裡這
。孩女的家回我等上台陽在會個那有沒更，聲賣叫的音口著帶那有沒，樹桐梧的悉熟那有沒裡這
。了睡經已能可她？吧了晚更該應邊那市S。了多點十上晚是經已，間時看一但。了到我她訴告，話電打婉林給想地識意下，機手出掏我
】。了你想我。大好風，冷好邊這。了到我，婦媳【：信微條一了發，下一了豫猶我
。著睡能就間瞬得憊疲，上背椅在靠，車上扔己自把我，生新接上場廣在車巴大的校學。站車了出走流人著跟我，息消完發
。機手眼一看時不時，眼著睜己自迫強我但
。複回的婉林到收有沒然依我，口門校學到開車巴大到直
。己自慰安樣這我。吧了睡的真許也
。班分、訓軍、到報生新的亂混而碌忙是，天幾的來下接
。抑壓人讓著看，的撲撲灰，格風式蘇的獷粗種那是也格風築建，大要還的象想我比學大工理所這方北
。霸學方南的明精有也，子漢北東的大高有，北海南天自來們友舍的我
。灌裡往地呼呼風，洞個有是像，的落落空終始裡心我但。片一成打們友舍跟就快很，格性的朗開光陽副那著持保然依我
。話電頻視打婉林給，置位的好最座插個那占搶，舍宿回跑地待及不迫都我，束結訓軍上晚天每
。定約的們我是這
。快要中象想我比得來擊打的實現，而然
。舍宿的簾窗花碎著掛那她是景背，孔麵的婉林了現出上幕屏。了紅都臉得奮興我，候時的通接頻視次一第
。勢姿的酷很為以自個了擺，己自準對頭鏡把我”？帥不帥！了裝軍穿我？沒我到看！婦媳“
”。少不了黑著看？嗎累很邊那們你。的帥挺，嗯“。衍敷些有至甚，憊疲些有容笑的她，現發地銳敏我但，笑了笑頭那幕屏在婉林
。事趣的嚕呼打友舍講，菜的膩發得甜那堂食講，音口的官教講，來起怨抱地絕不滔滔始開我”！撐臥俯個十五了做我罰天今！很得態變官教！啊累“
。愛是就這，享分是就這得覺我。聽她給倒都皮蒜毛雞有所的生發天一這把得不恨，舞色飛眉得講我
”。睡點早你那“”？張誇麼這“”？嗎是“：句兩和附爾偶，著聽地靜靜直一，婉林的頭那幕屏
。寞落的過而閃一那和，離遊的裡神眼她到意注有沒全完，裡欲訴傾的己自在浸沉我
”？你追生男有沒有？嗎處相好友舍？嗎了報團社？樣咋邊那你，婦媳了對“：句一了問來起想然突才，水杯倒去想，燥舌乾口得說我到直
。些這問會我到想沒乎似，下一了愣婉林
”。的氣客挺都……友舍，個一了報便隨團社。事麼什沒，的好挺“：頭搖了搖是隻後最但，麼什說想是像，嘴張了張她
”！他死罵話電打我……我，說我跟你，你負欺敢誰是要。好緣人你明說，啊好氣客“，事回當沒地咧咧大大我”？氣客“
”。了困也我，吧息休點早你，宇陳。了道知，嗯“：下一了笑苦婉林
。夠聊沒還我”！嘛鐘分五聊再？了掛就這“
”。安晚“，欠哈個了打婉林”。呢座占起早要還天明，了不“
”！噠麼麼你愛！婆老安晚“
。的起一在連是還心的們我但，裡公千一著隔然雖，間無密親然依們我得覺我。麵畫的才剛味回在還裡心，頻視了斷掛地舍不我
。睡去有沒並，後話電斷掛婉林，市S的頭一那在，是的道知不我但
。呆發外窗的黑漆著看，前桌書在坐她
