第十一章
：按摩（二）
那次被媽揉完肩膀之後的十來天，日子過得像是坐在熱鍋蓋上。
麵上照舊——早起灌粥，上學放學，傍晚回來在飯桌上跟她有一搭沒一搭地說幾句話，然後悶進屋裡寫作業。她也照舊，做飯、拖地、洗衣服、看電視、嘮叨。一切跟爸在不在家沒什麼兩樣。
但我知道，不一樣了。
以前看她，是一個整體——“媽”。一個穿著灰撲撲的家居服、嘴上永遠叨叨個沒完、每天在廚房和客廳之間來回轉悠的中年婦女。
現在看她，全是局部。
她在灶台前顛勺的時候，手臂一甩，寬鬆的袖口滑到肘彎，露出一小截白生生的前臂。以前我不會注意這個。現在我死死盯著那截胳膊，順著看上去——肘彎、上臂、肩膀，那是上次她給我按摩時、我後背貼著的地方。更往上，是脖子側麵那條線，再往上，是耳根下麵那片被碎發擋住的皮膚。
我不知道那裡摸起來是什麼感覺。
上次是她揉我，我隻碰到了沙發靠背。她的手按在我肩上的溫度、她彎腰時胸口蹭過我後背的那一下——那些是我被動接收到的東西，像撿來的零碎。
我想要主動的。
我想把手放在她身上。
放在她的肩膀上、後頸上、鎖骨上——甚至更遠的地方。
但我不能急。
上次按摩的借口用得好，好就好在自然——學習累了，肩膀酸，她是當媽的，心疼兒子，這順理成章。可同樣的招數不能隔三天就來一回。
我得等。
等她自己遞一個口子過來。
十一月中旬的一個禮拜四。
那天媽下班回來的時間比往常晚了快一個鐘頭。我坐在飯桌前對著英語完形填空發呆，聽見防盜門鎖響了一下，然後是換拖鞋的窸窣聲，和一聲有氣沒力的歎氣。
沒有喊“回來了”。
她每天進門第一句話雷打不動是“回來了”或者“餓了吧”，今天連這一句都省了。我扭頭看過去——她把包隨手扔在鞋櫃上頭，整個人拖著腳走到沙發跟前，一屁股陷進去，腦袋往後一仰，靠在沙發背上閉眼。
右手摸到後脖頸子上，開始揉。
“媽？”
“嗯……”
“怎麼了？”
她睜開一隻眼瞟了我一下，又閉上了。
“脖子僵死了。在辦公室坐了一整天，那個破電腦位置低得跟板凳似的，我就這麼弓著腰看了八個鐘頭的表格——”
她一開口就刹不住了。從電腦屏幕太矮講到椅子太硬，從椅子太硬講到暖氣片不熱，從暖氣片不熱講到同事小李偷懶把社區入戶登記的活推給她一個人乾，又從小李講到上禮拜主任請客吃飯讓她陪酒她不情願但又不好意思拒絕——“……那個老劉，端著酒杯湊到我跟前來，一口一個‘宋姐辛苦了’，我能不喝嗎？三杯下去我頭都暈了，他還要灌！回來以後我吐了半宿，第二天脖子就開始疼了，到今天越來越嚴重，一扭頭就‘哢’一聲響……”
她的手指按在後頸偏右的位置，指腹使勁兒往下碾。每碾一下，她的眉心就擰起來，嘴角往下一撇，從鼻子裡擠出一聲“嘶——”。
那是真疼。不是裝的。
我看著她仰頭靠在沙發上的樣子。她今天穿的是上班那套行頭——深藍色的薄呢西裝外套，裡麵一件白色的圓領打底衫，下麵是一條深灰色的直筒西褲。
比起家裡穿的鬆垮睡衣，這套衣服合身得多，把她上半身的輪廓勾得明明白白。
西裝外套不算緊，但架不住她胸前那兩團東西的體量實在太大。兩顆扣子繃得緊緊的，中間那顆尤其吃力，扣眼都被撐得微微變形了，像是下一秒就要彈開。
打底衫的圓領口剛好卡在鎖骨下麵一點，因為她仰頭的姿勢，領口往下墜了一些，露出鎖骨的形狀和一小片胸口上方白膩膩的皮膚。
她閉著眼，完全沒注意到我在看什麼。
“媽，”我開口了，聲音很平穩，“要不我幫你按按？”
她揉脖子的手頓了一下，睜開眼看了看我。
“你？”
“嗯。你不是脖子疼嗎，我幫你揉揉。”
她猶豫了一下。
“你又不會按摩。上次給你揉肩膀是我的手藝，你這毛手毛腳的別給我按出毛病來。”
“那我輕點按，就幫你鬆鬆。上次你給我揉的時候我也看了你的手法，大概知道怎麼弄。”
“你還學會了？”她哼了一聲，嘴角帶著那種當媽的特有的半信半疑。
“試試唄，不行你叫停。”
她又猶豫了兩秒，大概是脖子實在太疼了，最後歎了口氣：“那行吧。你輕著點，別使蠻勁兒。”
她轉過身去，背對著我坐好。
我站起來，走到沙發後麵。
心跳得厲害。比上次她給我按摩的時候還厲害。上次我是被動的，隻能偷偷嗅她的味道、用餘光瞟她彎腰時的輪廓。這次反過來了——是我的手，要放到她身上。是我的十根手指，要觸碰她的肉體。
她的後腦勺對著我。頭發用一根黑色皮筋鬆鬆紮著，因為在辦公室坐了一天的緣故，馬尾有些散了，好幾縷碎發從兩側滑落下來，搭在後頸的皮膚上。
那條頸窩的溝很淺，從發際線一直往下延伸，消失在西裝外套的領子裡。
深吸一口氣。
我把手放上去了。
隔著西裝外套和打底衫兩層布料，指掌覆在她的肩頭上。第一個感覺是——窄。她的肩膀比我想象中窄得多，不是男人那種寬闊硬朗的骨架，而是一種被薄薄一層脂肪包裹著的、圓潤而柔軟的弧度。我的手掌幾乎能把她整個肩頭握住。
然後是熱。
隔著兩層布料，她身體的溫度還是燙手似的透了過來。
“嗯……就是這兒，這一片全是硬的……”
她低下頭，配合我的動作。整條後頸暴露出來了——從發際線往下，到衣領邊緣，大概有三四寸長的一段裸露的皮膚。日光燈照在上麵，白得發亮，細小的絨毛在燈光下透著一層毛茸茸的光暈。
我的大拇指按在她右邊斜方肌上一個死結上麵。那團僵硬的肌肉在我指腹下麵，緊得跟石頭塊子似的。我學著上次她給我揉時的手法，用拇指肚慢慢碾過去，一點一點地推。
“嘶——你輕點……”
“忍一忍，這個結太硬了。”
“那你慢點碾，別一下子使那麼大勁。”她嘟囔了一句，肩膀往前縮了一下，但沒有躲開。
我調整了力度，放輕了一些，從右邊的肩頭揉到左邊，再從左邊揉回來。她的肩膀在我手底下漸漸鬆軟下來，那些緊繃的肌肉像是被烤化的蠟一樣，一點一點地變柔。
“嗯……這兒……往上一點……”
“這兒？”
“對對對……就是那個位置……嗯……”
她的聲音變了。不是變成別的什麼，是那種被人揉到痛處時介於疼和舒服之間的含混鼻音。聽在我耳朵裡，讓我想起了另一種聲音——那個夜晚，她被爸按在床上的時候，也是從鼻腔裡擠出來的、含含糊糊的。
“你手勁兒還行啊。”
“那是，有天賦。”
“嗬，還不謙虛。”
她一邊由著我揉，一邊又開始嘮叨。從脖子疼講到了她辦公室那把椅子的靠背是歪的，又從椅子講到她上個月去醫院查頸椎拍了個片子花了一百八十塊——“你爸在外麵一年到頭不著家，家裡大事小事全靠我一個人操持，你說說，誰不累？我才三十幾歲，頸椎就有增生了，這以後可怎麼辦……”
我“嗯嗯”地應著她，手上的動作沒停。
但我的注意力根本不在她說的那些上頭。
我在感受她。
感受她肩膀的形狀——窄的、圓潤的、帶著一層薄脂肪的。
感受她身體的溫度——透過布料傳上來的、熱乎乎的、帶著汗意的。
感受她身上的氣味——不是香水，是辦公室裡待了一天之後殘留的空調味、紙墨味、還有皮膚本身散發出來的那種溫熱的、微微發酸的體香。跟上次她彎腰給我按摩時聞到的一樣，但這次更濃，因為我的鼻子離她的後頸隻有不到一尺的距離。
手往上挪了。
從肩膀挪到了肩頸交界的位置。
這裡的肌肉比肩頭更僵硬，好幾個筋結擠在一起。我的拇指碾上去的時候，她的呼吸猛地粗了一下。
“這兒最嚴重。”
“嗯……你慢點……別一下子……嘶——”
然後我的手指繼續往上。
碰到了她的後頸。
裸露的皮膚。
不再隔著任何布料。
我的指腹按在那塊巴掌大的區域上——那種觸感。
跟隔著衣服完全不一樣。
她的皮膚是滑的，不是那種年輕姑娘水嫩的滑，是一種細密的、帶著微微毛茸茸質感的滑。溫度比隔著衣服時感覺到的更燙，像是剛出爐的熱饅頭皮。
我的指腹能清楚地摸到脊椎骨隆起的紋路，能感覺到皮膚底下那些細小的筋絡在我的按壓下微微彈動。搭在脖子兩側的碎發蹭著我的指尖和手背，像絲線一樣撓人。
“這兒也按按吧，”我開口，嗓子有些乾，“脖子側麵是不是也酸？”
“也酸……都酸……”
她的頭微微側了一下，像是在配合我把脖子側麵露出來。
我的手指順勢滑到了她脖子的側麵。
那裡的皮膚比後頸更薄，更嫩。我的指腹按在從耳根往下延伸的那條曲線上，能清楚地感覺到皮膚下麵一根血管在跳——“咚、咚、咚”——很有節奏，是她的脈搏。
我的手指慢慢往上移。
從脖子側麵，移向耳根。
移到了那個位置——耳垂下方大概兩厘米的地方，頜骨和脖子交界處最柔軟的那個凹陷。
我的食指和中指的指腹按了上去。
輕輕的一按。
她的身體顫了一下。
不是被疼到的那種縮。不是被撓癢癢的那種躲。
是顫。
整個肩膀抖了一抖。像是有一小股電流從我的指尖竄進去，順著她的脖子一路傳到了脊背。
極細微的。極短暫的。
如果不是我的全部注意力都集中在指尖上，根本捕捉不到。
“別、別碰那兒。”
她的聲音忽然繃了一下。不是生氣的繃，是——被什麼東西突然刺了一下、還沒來得及反應的那種繃。
“癢。”她補了一個字。
“哦，不好意思。”
我把手往下挪了兩寸，放回到肩頸交界的安全區域。
嘴上說著“不好意思”，但心裡已經炸了。
她顫了。
那不是癢。
我被人撓過癢，知道癢是什麼反應——往後縮的、誇張的、忍不住要笑出來的。她剛才那一下完全不是。她是往前僵的、無聲的、下意識的。像是身體比腦子先做出了反應，在她說出“別碰那兒”之前，肩膀已經自己抖了。
那是敏感。
是身體某個特定區域被觸碰時產生的本能反射。
跟癢沒有半點關係。
我的手指繼續在她肩頸上做著規矩的揉捏動作，但腦子裡已經翻了天了。
耳後。
她的耳後是敏感區。
爸知道這個嗎？爸操她的時候，會不會用嘴去舔她的耳根？她被舔耳朵的時候，是不是也會像剛才一樣顫？隻不過那時候的幅度更大，聲音更響，嘴裡喊著“老公別鬨”卻把脖子往那邊歪——我的手又不老實了。
不是刻意的。或者說——是刻意的，但動作做得像是不經意。
在揉她肩頸的過程中，我的大拇指偶爾會“失誤”地往上滑那麼一點點，擦過耳根下方那片區域的邊緣。不是正麵按上去，隻是指腹的側麵掃過，像是不小心蹭到的。
每一次，她都會微微一僵。
肩膀收緊半寸，然後鬆開。
但她沒有再說“別碰那兒”。
。偏了偏邊一另往袋腦把，姿坐下一了整調地默默是隻她
。次三了試我
。止製口開有沒都她次三
。生發沒都麼什裝假後然，下一僵地暫短——的樣一是都應反的她次三
”。了多不差，了行了行“
。了停叫於終她，鐘分幾十了過概大
。位原了回卡節關麼什是像，響脆聲一”啪“，挺一後往膀肩，轉轉右轉轉左，子脖扭了扭她
”。了多服舒“
。人女年中的通普、的鬆輕到感後之頸肩完鬆著幫人被個一是就——情表的樣異何任有沒上臉。我看身過轉，來起站她
”。好的象想我媽你比，啊行還藝手這你“
”。拿推做麵外去錢花得省，我叫了酸子脖你後以，是那“
”？了忘又是不是，的裡機衣洗放你叫天昨？呢服校臟個那你——了對。蹭磨在還了點九快都，完做語英把去緊趕“，下一了拍上勺腦後我在手伸，聲一了笑她”？錢的我省想還你，嗬“
”！了放了放“
”？嗎豬是你，了來廳客到臭都子襪？麼什是團一那下底幾茶那？了放“
”！了收記忘我！的天前是那“
”？是不是了我自飛放就你家在不爸你？心點長能不能你浩陳？收不還天今到的天前“
。蕩晃替交地右一左一作動的路走步邁她著隨，度弧的滿飽個兩出鼓麵裡子褲在肉的滾滾圓瓣兩那，上股屁她在繃褲西，候時的腰彎。走台陽往頭子襪著捏地棄嫌，來起撿子襪臭團那把下底幾茶從腰彎邊一落數邊一她
。口門台陽在失消她到直，影背個那著盯我
”？麼什吃想上晚“
。聲響的動啟”嗡嗡“機衣洗著雜夾，音聲的她來傳頭那台陽
”。吧便隨“
”？樣怎想底到你——便隨說又你麼什吃你問，的那嫌這嫌你菜子桌一了做我媽你！便隨都你問回每？便隨叫麼什“
”。吃能還熱熱，嗎的剩天前有是不裡箱冰？行不行蹄豬“
”？有沒了完做語英把你。熱去我那“
”……了快了快“
”！覺睡燈關我給鐘點十！完做內之鐘分十？快多是了快“
。了來起轉地”嗡“爐波微兒會一了過，房廚進走子杯著端她
。命致麼那又，輕麼那。顫個那，候時的上膚皮片那後耳她在按指手的我——事的才剛是全子腦滿。去進不讀都個一，母字些那上子卷著盯，前桌飯回坐我
。關開個一了到摸是像
。關開的在存道知不都能可己自她個一
。的亮油亮油，汁醬層一了澆，了離分肉骨就夾一子筷用，熟爛得燉蹄豬。湯花蛋柿紅西碗一配蹄豬的過熱是飯晚
。擦上不顧也油的上唇嘴，去下咽吧嚼吧嚼地筋帶皮連肉的來下撕把後然，扯一力用骨軟住咬牙門，大得張嘴——樣一不候時的飯吃跟子樣的西東啃她。光油是全上唇嘴得啃，蹄豬啃麵對在坐媽
”？點文斯能不能，汁湯是全上服衣“，我落數邊一啃邊一她”。行德個一爸你跟，子樣的飯吃你看你“
”。嗎油嘴一也不你“
”！的灑湯喝是你，頭骨啃是我！樣一不那我“
。啃續繼頭低又完擦，角嘴擦了擦紙張了扯裡盒巾紙從手伸她
。置位的牙槽後到卷肉碎把，著動翻地活靈裡嘴在，的色紅粉——頭舌的她了見看我，候時的皮蹄豬住咬嘴張她。光著反下光燈在珠唇的唇上，亮發潤水得顯而油了沾為因唇嘴片兩那。上嘴的蹄豬啃她在落卻睛眼，飯著扒我
。嘴張那
。嘴張這是就，的巴雞根那爸著含上晚天那
。飯口兩了扒猛，頭下低我
”。忙幫去得我，種那攤擺，動活務服民便個有區社六拜禮個這“，裡子碟的邊碗進扔頭骨的剩啃把，口開然忽她”，了對“
”。哦“
”……行不定肯穿腳光，行才子襪雙配得。了泡出磨跟後腳，天半了站著穿次上——腳磨點有像好鞋皮跟矮的色黑雙那我“，想了想頭眉著皺，油的上指手著擦巾紙拿她”。裝正穿要“
。中空半了在停子筷的菜夾我
。子襪
？子襪麼什是的說她
。問沒我——是還？襪動運？襪棉
。問敢沒
。澤光的潤油著泛下光燈在，根腿大到伸延直一趾腳從，腿的她著裹緊緊，樣一翼蟬跟得薄。襪褲連薄超色肉雙那的穿她，周一那家在爸——了來出蹦己自經已麵畫的裡子腦但
……去鑽來鑽裡縫趾腳在頭舌，腳的著包襪絲被隻兩那她著攥手雙，尾床在跪爸
”！業作寫去緊趕了完吃“，來回拉我把音聲的媽”？呢呆麼什發“
”。了完吃，哦“
”。買去空沒己自我。襪褲連種那的點一薄，的色肉，來回襪絲雙帶我幫市超去你學放天明“——句一了甩口隨又她，候時的邊身媽過走。池水進放筷碗把來起站，裡嘴進扒飯口幾後最把碗起端我
。色肉
。的薄
。襪褲連
”。好“
。靜平很去上聽音聲的我
。疼在都骨肋得快跳心覺感，上板門在靠我，後之門上關間房進走但
。襪絲買她幫去我讓她
。去我讓口親她
。六拜禮
。天兩有還
