隻還有一周多的時間就要到中秋，孟新堂還沒琢磨出要給沈識簷什麼禮物。這天孟新初剛好回家來拿東西，孟新堂靠在門口看著她翻翻找找，把本來整齊的房間一點一點翻亂，忽然開口問：“生日禮物的話，送什麼好？”
說完，又覺得命題不夠明確，補充道：“是喜歡的人。”
孟新初的嘴裡叼著一根冰棍，聽到這話硌了牙，冰得她臉擰巴成了一團，但沒顧得上哀號和心疼自己，她就已經彈了起來：“什麼喜歡的人？”
“我喜歡的人，”孟新堂說，“我們剛剛在一起。”
“我靠！”孟新初叫道，“什麼時候蹦出來個你喜歡的人？我怎麼不知道？”
孟新堂皺了皺眉，覺得“蹦”這個字實在不大適合沈識簷。
他怕孟新初要驚奇太久，便又立刻追問了一句有什麼建議，盤算著起碼把話題暫時拉回正軌。
“啊，生日禮物啊……當然是送她喜歡的，如果她有什麼愛好的話當然是送和她愛好相關的。沒有什麼愛好的話可以送套好的護膚品，不挑人，或者送彩妝的東西啊，比如一打口紅，你給她拿口紅搭個小房子，她保準喜歡……”
喜歡的東西嗎？孟新堂聽了，冒出的第一個念頭是琴，可是這東西他不懂，就算是有錢也不知道該買去哪兒買，買什麼樣的。
“等一下，”一旁的孟新初已經回過神來，她跑過來扒著孟新堂的胳膊問，“你還沒說跟誰在一起了，照片呢？快讓我看看我未來嫂子長什麼樣。”
“不是嫂子。”孟新堂立刻很認真地糾正。
孟新初卻會錯了意：“這不早晚的事嗎。可以啊哥，我本來還為你說要孤獨終老傷心了好一陣呢，你這悄聲乾大事啊！”
孟新堂心知已經沒辦法從孟新初這裡得到什麼有價值的建議了，再聊下去也隻有被八卦的份。他按了按孟新初的腦袋：“找你的東西吧。”
一直在思考沈識簷還喜歡什麼，轉身出門的時候，他忽然想起了那天早上刷牙時的戲曲聲。
孟新堂忙活了一周，還托了兩個朋友幫忙找元件、借廠子，終於在中秋節前兩天把生日禮物弄好了。他給沈識簷打了個電話，詢問他中秋那天是否有什麼安排。沈識簷說要值班，到晚上七點鐘。
“那我去接你，我們晚上一起過節？”孟新堂輕輕碰了碰桌上的東西，“我來做飯。”
“好。”沈識簷語中帶笑。
隔天，孟新堂就收到了一件同城快遞，快遞的紙袋裡乾淨利落地躺了一枚鑰匙，寄件人，沈識簷。
“你沒事的話可以早點去準備，”沈識簷在電話那邊停頓了片刻，接著說，“平時沒事的話也可以去。”
孟新堂捏著那枚鑰匙，不知道說什麼好。心裡太熨帖了，舒服到他最後不自禁地歎了聲氣，說：“什麼時候我也得把你領家來認個門兒。”
隔著電話，他都能想象出沈識簷這會兒大笑的樣子。
中秋當天，孟新堂早早就到了沈識簷家，開門的時候他突然有種奇妙的感覺，好像這不單單是一個開鎖的動作，而更像是一個儀式，開啟了他後半生的樣子。想到這，他鬼使神差地從鑰匙上撤下手，撣了撣衣袖，才擰開了那扇門。
院裡的花還嬌豔地開著，按照沈識簷的吩咐，孟新堂搬了兩盆花到花房。他現在已經識了不少花，反正時間還早，他乾脆一盆一盆地對著花名，研究著花色。看到秋海棠的時候，他不自覺地笑了笑。好像這一院子的花，屬這幾盆海棠開得好。
真的是歲歲照海棠。
把需要提前準備的食材全部打理好，又用小火燜上一鍋小鯽魚，孟新堂開始簡單地收拾屋子和院子。沈識簷家有一間專門用來放琴的屋子，掃地的時候孟新堂打開了房門，看了一圈又輕輕合上，沒進去。
把院子也打掃乾淨，孟新堂看了看時間，將廚房的火滅了出了門。
難得的花好月圓夜，街上要比平日透出更多的溫情。孟新堂出來得早，所以車開得並不快。思念的情緒是在等最後一個紅燈時突然泛濫了起來，或許是因為看到了醫院的大樓，或許隻是因為看到前方穿馬路的行人，拎了一盒月餅。
將車子停在了醫院對麵，孟新堂下車，點了一支煙，剛剛要抽完時，便看到沈識簷的身影出現在了對麵。
孟新堂攆滅了煙。
醫院門口的路不寬敞，且來來往往的行人很多，所以過往的車速度都不快。孟新堂看到沈識簷朝自己笑了，接著左右看了看，繞過一輛幾乎已經要停下來的車過馬路。車燈的光打在他的身上，光與暗的對比很強烈，猶如孟新堂眼中的世界。
“等很久了嗎？”
孟新堂搖頭：“一支煙而已。”
確立關係後的第二次見麵，沒有擁抱也沒有親吻，隻是兩人在上車後放了一首歌，各自感歎了一句，今天的月亮真的很圓很大。
沈識簷放下了車窗，夜風吹得他頭發亂飄，其實真的沒什麼美感，可孟新堂卻總想看。
趕上了一陣小堵車，到家時已經是七點半，孟新堂用了半個小時的時間把所有的菜都炒好，端上了桌。沈識簷拿著一瓶紅酒進來，說晚上喝這個吧。
“今天不喝老顧的了？”
“他讓我在家的時候去拿來著，我給忘了。這會兒他閨女兒子都在，還有後一輩的，難得一家聚齊，就不去打擾人家了。”
沈識簷說完，才注意到桌子上有一個生日蛋糕。視線仿佛定在了那裡，他有點不能相信自己看到了什麼。
留意到他的目光，孟新堂從一旁的櫃子裡拿出一個盒子，走到他身前:“生日快樂。”
沈識簷看了看桌麵又看了看他手裡的東西，忽地笑了：“你怎麼知道？”
他自小在家都是過陰曆生日，但從沒和別人提起過，知道的人也很少，就連他以前的同學們，都是在他陽曆生日那天送祝福。
“裡麵的那幅畫上，有你母親的題字。”孟新堂輕聲說。
沈識簷這才想起來，今年他30歲，裡屋掛的，是他十歲時，母親的畫作。
孟新堂的禮物裝在一個白色盒子裡，還打了一個很漂亮的蝴蝶結。沈識簷垂眼欣賞了一會兒，才慢慢拽著一麵的絲帶抻開那個蝴蝶結，動作很輕很小心。
“想了很久要送你什麼，琴我實在不會挑，也沒有門路，所以就送你一個這個，”孟新堂輕咳一聲，“不值什麼錢，但是我自己做的，收音和音響效果都還不錯。”
看清了盒子裡的東西，沈識簷徹底怔住。裡麵躺著的是一台收音機，銀色的金屬外殼，很小巧。
沈識簷家裡那台收音機已經有些年頭，那天早上孟新堂見他聽，便說好像現在的人都不太聽收音機了。沈識簷當時笑了一聲，說：“是我父母曾經的習慣，小時候跟著他們聽慣了，我就也一直保留了下來。”
孟新堂當時就想起，早前在琴行的時候，沈識簷對著那台精致的唱片機說：“還是摁一下播放鍵省事。”
東西用久了，便不好用了。那台收音機的雜音變得有些多，高頻也不足。孟新堂知道沈識簷堅持著用是一種紀念，沒有要他換掉的意思，隻是想著，或許他也可以偶爾聽聽自己這個，讓過去和現在並存。
沈識簷摸了摸那台一看就凝了很多心血的收音機，拿在手裡擺弄了兩下，摁了播放鍵。隻聽了兩秒鐘，就笑了出來。
“你這個的效果不止是‘還不錯’吧？這樣的收音機，市麵上可買不到。”沈識簷調到了常聽的晚間音樂頻道，禁不住說，“我很喜歡，謝謝孟工程師。”
孟新堂這才放下心來。
“你是怎麼做到，讓一個收音機能達到這種音質的？像唱片機一樣。”
“考慮特殊用戶需求，做了一些優化。”孟新堂笑著說，“其實並不難，隻是市麵上的收音機，用戶隻需要它是一個收音機，所以沒必要以成本換取音質。”
“特殊用戶嗎？”沈識簷笑著重複。
孟新堂點了點頭：“永久包售後，還包升級。”
沈識簷一直笑著盯著他，孟新堂與他對視半晌，也笑了，問：“怎麼了？”
這個人會留意自己的一切，並且總能精確地知道什麼是自己在意的。沈識簷覺得心裡有點癢，又軟得一塌糊塗。
“沒事，”他搖頭，關掉了手中的收音機，“就是覺得你這樣的男朋友，交到即賺到。”
孟新堂第一次聽到沈識簷這樣稱呼自己，連他自己都沒想到，“男朋友”這三個字會讓他的心頭多跳了一下。
感覺很好，是從未有過的好。
孟新堂堅持要給沈識簷點蠟燭，吹滅那兩簇火時，沈識簷離得太近，被飄出的一縷煙熏得眨了眼。他揉了揉眼睛，伸手摘下了其中一根：“我好像很多年沒吹蠟燭了。”
。了過不都日生連得懶脆乾，來後了到再，趣麼什有沒也來起吹得覺，燭蠟插再讓不也他，糕蛋個買他給午言許時有日生的來後，在也午言許，在母父，候時的燭蠟吹次一上簷識沈。了做想不也，了做得懶就情事多很，後以了大長人
”？嗎物禮日生麼什我了送午言道知你“：機手了出摸著笑住不忍簷識沈，午言許的扭別在還個那到想
”？麼什“
。前眼的堂新孟了到遞機手把，話說沒地眯眯笑簷識沈
”。吧我了饒，爺大“，字配，情表萌的泣哭個了發得難簷識沈。班擊拳個一有還，班打散個一，班道拳跆個一――知通的程課買購他幫功成已的簷識沈給發轉午言許是都，息消短條三是的示顯上幕屏
”。了心有是真他“：頭搖直得笑堂新孟
。人的兒同胡出會不就本基息休一是可他”。了不受消真我，了重太的真心份這“
”。護保我自你教教人個找你給我，強很是不還性用實說來你對班個三這過不，學一學以可得覺我“：了邊這他在站不卻回這堂新孟
”。吧間時的覺睡家在個留我給們你求“：十合手雙，唇抿了抿簷識沈
。開推被經已就門院，聲應們他等沒且而，響敲被然忽門的子院，候時的飽吃快人個兩
”。哥哥簷識“
。句一麼這了喚，聲女的脆清個一
”。啊念陳“：聲一了答後人來清看，去看裡子院朝，子身仰了仰後向簷識沈
”？嗎飯吃在們你“
”。嗯“
。籠燈紅盞一有還，酒瓶兩，子匣心點個一了拎裡手，子樣的歲六五十，娘姑小個是的屋進
”？口門在掛你幫我，籠燈的做剛爺爺有還“，籠燈紅的裡手舉了舉又，上桌到放酒和子匣把娘姑小”，的餡沙豆的挑是都餅月，餅月和酒的帶你給我讓爺爺是這“
”。你幫來我“：身起堂新孟
”。堂新孟，友朋我是這，念陳。念陳顧，女孫的顧老是這“，說，堂新孟看了看簷識沈 ”。紹介紹介們你給我，忙別先“
。呼招打地乖很念陳顧”。好哥哥“
”？裡哪在掛要籠燈“，問，去出了走堂新孟”。好你“
。手上麵一置位的掛懸籠燈著流交麵一人個兩著看，來下坐是而，去出著跟沒簷識沈
。念陳顧問簷識沈，籠燈好掛”？嗎了飯吃“
”。久很們你擾打會不，走就兒會小一待我。兒會一躲來過我，吵好亂好的真，了多太人，了來過也家一嬸嬸個有我天今“，嘴努了努，上子凳的旁一在坐念陳顧”，了吃“
”？塊大多吃要？麼胖怕“，念陳問頭側，來過拉糕蛋把簷識沈”。了完吃快好正們我，擾打不“
”？啊日生過誰“：下一了愣念陳顧
”。我“
”。啊物禮備準沒“，臉了垮念陳顧”。道知不都我？啊“
。眼一堂新孟了挑卻簷識沈，著說麼這是雖”。物禮麼什要還，了數歲大多都我“
。子鼻摸了摸手起抬，笑輕個一他回堂新孟
