第1章
重生少年郎
一九七九年的春天，朝陽村籠罩在一片蕭瑟中。
村東頭那間最破舊的土坯房裡，李大山咽下了最後一口氣。
這個四十二歲的莊稼漢，在病榻上掙紮了三個月後，終於還是沒能熬過這個春天。
他走的時候很安靜，就像他這一輩子——沉默，寡言，沒什麼存在感。
屋裡擠滿了人。
最靠近床榻的是李大山續弦的妻子何穗香。
這個三十出頭的女人穿著一身洗得發白的藍布衫，頭發用一根木簪草草挽著，眼睛紅腫得像核桃。
她手裡攥著一塊濕布，機械地擦拭著丈夫已經冰涼的手，嘴裡喃喃著旁人聽不清的話。
門口站著的是李大山的原配張紅娟。
她是昨天從鄰村佰家溝趕過來的，走了幾裡山路，腳上的布鞋都磨破了。
此刻她靠在門框上，雙手抱胸，臉上沒什麼表情，隻是眼睛死死盯著床上那具已經僵硬的屍體。
李大山和張紅娟的曾經婚姻，在村裡人看來就是個錯誤。
兩人是包辦婚姻，結婚前隻見過一麵。
李大山老實木訥，三棍子打不出一個屁，偏偏骨子裡又固執得很，認定的事九頭牛都拉不回來。
張紅娟性子直爽，做事麻利，最受不了男人磨磨蹭蹭、優柔寡斷。
結婚頭兩年還好，生了李可欣後，矛盾就開始顯現。
李大山覺得張紅娟太要強，不像個女人；張紅娟嫌李大山沒主見，遇事拿不定主意。
但真正讓婚姻破裂的，是李大山那個改不掉的毛病——遇事就躲。
家裡屋頂漏了，張紅娟催他去修，他蹲在門檻上抽旱煙，一抽就是大半天，最後是張紅娟自己爬上屋頂補的漏。
可欣發燒，張紅娟讓他去請郎中，他磨蹭到天黑才出門，回來時孩子已經燒得說胡話了。
最嚴重的一次，是張紅娟娘家父親病重，她讓李大山陪她回佰家溝看看。
李大山嘴上答應得好好的，臨出門那天早上，卻說田裡的莊稼不能沒人照看。
張紅娟一個人走了好些山路，趕到時父親已經咽氣了。
“這日子沒法過了！”那是張紅娟在父親墳前說的話。
她回來就要離婚。
李大山不吭聲，隻是蹲在院子裡，用頭撞棗樹，撞得額頭鮮血直流。
村裡老人輪番上門勸，說為了孩子，說女人離婚了沒法活。
張紅娟隻是冷笑：“跟這麼個沒擔當的男人過，我才真沒法活！”
離婚手續辦得很艱難，但最終還是辦成了。張紅娟收拾了幾件衣服，頭也不回地回了娘家佰家溝。李可欣和李儘歡留給了李大山。
那一年，李儘歡五歲，李可欣八歲。
李大山是在離婚兩年後娶的何穗香。
何穗香是月亮屯人，比李大山小九歲，是個寡婦。
前夫得癆病死了，沒留下孩子。
村裡人說她是克夫命，沒人敢娶。
李大山托媒人上門提親時，何穗香隻問了一句：“你會遇事就躲嗎？”
李大山沉默了很久，說：“我改。”
何穗香就嫁過來了。
平心而論，何穗香是個好妻子。
她勤快，能乾，把家裡收拾得井井有條。
對李可欣和李儘歡也視如己出，從沒打罵過。
李大山似乎真的改了，遇事會主動拿主意了，雖然還是話少，但至少像個當家的了。
直到三年前，何穗香生下了李玉兒。
李大山高興壞了，四十歲得女，他覺得自己的人生圓滿了。
可好景不長，去年春耕時，他在田裡突然暈倒，抬回家後就一病不起。
郎中說是積勞成疾，加上早年心裡憋著事，鬱結於心，沒得治了。
這個家，就這樣垮了。
兩個女人之間隔著三步的距離，卻像是隔著一道天塹。
屋角蹲著的是李家的兩個女兒。
大女兒李可欣今年十六，已經出落得亭亭玉立，此刻正摟著十歲的妹妹李玉兒，小聲安慰著。
李玉兒哭得抽抽搭搭，小臉上全是淚痕。
而屋裡最顯眼的空缺，是屬於那個十三歲男孩的。
李儘歡不在。
————
李大山下葬那天，村裡能來的人都來了。
棺材是村裡湊錢打的薄棺，八個壯勞力抬著，沿著村道慢慢往山上的墳地走。
何穗香披麻戴孝走在最前麵，手裡捧著李大山的牌位，哭得幾乎走不動路。
張紅娟跟在她身後三步遠的地方，沒穿孝服，隻是一身素衣，臉上依然沒什麼表情。
李可欣牽著李玉兒，兩個女孩眼睛都哭腫了。
而李儘歡，終於出現了。
他穿著一身乾淨的粗布衣，頭發梳得整整齊齊，臉上沒什麼表情，隻是眼睛死死盯著那口薄棺。
當棺材入土時，何穗香哭暈了過去，張紅娟衝上去扶她，李玉兒嚇得哇哇大哭。
李儘歡站在原地，一動不動。
他不知道自己該哭還是該笑。
對這個父親，他的感情很複雜——有怨恨，怨恨他當年的懦弱讓母親離開；也有憐憫，憐憫他這一輩子活得憋屈。
現在人死了，所有的恩怨都該了了，可他心裡空落落的，什麼情緒都湧不上來。
直到他看見李玉兒哭得撕心裂肺的樣子。
小姑娘掙脫姐姐的手，撲到墳前，用小手扒拉著泥土，哭喊著“爹你回來”。那一瞬間，李儘歡心裡某個地方被觸動了。
他走過去，蹲下身，把妹妹摟進懷裡。
“玉兒不哭。”他的聲音很輕，卻很堅定，“哥在。”
李玉兒抬起淚眼朦朧的小臉，看著他。李儘歡伸手擦去她臉上的淚水，重複了一遍：“哥在，以後哥護著你。”
何穗香醒過來，看見這一幕，眼淚又湧了出來。張紅娟別過臉去，肩膀微微顫抖。
人群漸漸散去。夕陽西下，把墳地染成一片金黃。
喪事辦完後的第三天，家裡開了個會。
堂屋裡，何穗香和張紅娟對坐著，李可欣站在一旁，李玉兒趴在她腿上睡著了。李儘歡坐在門檻上，背對著屋裡，看著院子裡的棗樹。
“糧食還夠吃到年底。”何穗香翻著家裡的存糧本，“但開春就難了。大山留下的那點錢，辦喪事花了一大半，剩下的……”
她沒說完，但意思大家都懂。
張紅娟沉吟片刻：“我有個想法，你們聽聽看。”
兩個女人同時看向她。
“玉兒十歲了，該念書了。”張紅娟說，“鎮上有個私塾，我打聽過，可以寄宿，一個月回來一次。學費不貴，就是口糧得自己帶。”
何穗香臉色一變：“你要送玉兒走？”
“不是送走，是讓她去念書。”張紅娟語氣平靜，“留在村裡能乾什麼？跟我們一樣，大字不識一個，將來嫁個莊稼漢，一輩子麵朝黃土背朝天？”
“可是……”
“我知道你舍不得。”張紅娟打斷她，“我也舍不得。但這是為了孩子好。”
她頓了頓，看向李可欣：“可欣也是。十六了，該出去見見世麵了。我妹妹——就是可欣的小姨——在鎮上的紡織廠做工，說可以帶個學徒。包吃住，還有工錢。”
李可欣眼睛一亮：“真的？”
“我什麼時候騙過你？”張紅娟難得露出一點笑容，“不過很辛苦，三班倒，手會磨出繭子。”
“我不怕苦！”李可欣立刻說。
何穗香看著兩個興奮的女孩，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
這時，張紅娟看向門檻上的李儘歡：“儘歡，你也該去上學。你才十三，正是讀書的年紀……”
“我不去。”
李儘歡的聲音很平靜，卻帶著不容置疑的堅決。他轉過身，走進堂屋，目光掃過屋裡的每一個人。
“小媽，媽媽。”他先看向何穗香和張紅娟，然後看向李可欣，“姐。”
最後，他的目光落在睡著的李玉兒身上。
“以後我就是家裡唯一的男人了。”十三歲的男孩挺直了單薄的脊梁，“讀書的機會，留給玉兒。她還小，該多學點東西。”
他頓了頓，聲音更堅定了：“這個家，我來撐。”
屋裡一片寂靜。
何穗香的眼淚奪眶而出。張紅娟張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。李可欣捂住嘴，不讓自己哭出聲。
就在這時，門外傳來一陣嘈雜聲——是街坊鄰居們。他們本來是想來商量幫忙秋收的事，恰好聽見了屋裡的話。
“好孩子！”村東頭的王大爺第一個喊出來，“有誌氣！”
“儘歡這孩子，懂事啊！”隔壁的劉嬸抹著眼淚。
“李家有後了，大山可以瞑目了！”
一片叫好聲中，李儘歡站在原地，臉上沒什麼表情。隻有緊握的拳頭，泄露了他內心的波瀾。
何穗香衝過來，一把抱住他，哭得渾身顫抖。張紅娟也走過來，伸手想摸他的頭，手伸到一半又停住了，最後隻是輕輕拍了拍他的肩膀。
李可欣摟著還在熟睡的李玉兒，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
全家人都心疼地看著這個孩子。
他才十三歲。
事情就這麼定了。
三天後，李玉兒背著一個小包袱，跟著村裡去鎮上的牛車走了。
包袱裡是幾件換洗衣服和半個月的口糧——紅薯乾和玉米麵。
小姑娘哭了一路，何穗香也哭，兩個女人在村口抱頭痛哭。
李儘歡站在不遠處的大槐樹下，看著牛車漸行漸遠。他的手在袖子裡握成拳，指甲掐進了掌心。
又過了兩天，李可欣也走了。
她的小姨親自來接的，一個三十多歲的乾練女人。
臨走時，她塞給何穗香五塊錢：“穗香姐，你先拿著，不夠我再想辦法。”
何穗香推辭不要，被硬塞進了手裡。
家裡一下子空了。
傍晚時分，李儘歡從外麵回來，手裡拎著兩條用草繩串起來的魚。
“小媽，晚上煮魚湯。”他把魚扔進水缸裡。
何穗香從灶房出來，看著他，眼睛又紅了：“儘歡，你……你真的不去上學？娘那邊，我可以再去說說……”
“不用。”李儘歡蹲在井台邊洗手，“我說了，這個家我來撐。”
他甩了甩手上的水，站起身：“小媽，你去歇著，晚飯我來做。”
何穗香看著他瘦小的背影在灶台前忙碌，鼻子一酸。這個家，現在真的就隻剩下他們倆了。
夜深了。
何穗香躺在床上，睜著眼睛看屋頂的茅草。隔壁房間傳來李儘歡均勻的呼吸聲——那孩子睡著了。
她不知道的是，李儘歡根本沒睡。
他睜著眼睛，看著窗外透進來的月光，腦子裡回響著白天鄰居們的誇讚，回響著母親和小媽的心疼，回響著妹妹的哭聲。
油燈熄了。
土坯房陷入一片黑暗。隻有月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上投下幾個模糊的光斑。
遠處傳來幾聲狗吠，很快又沉寂下去。
一九七九年的春天，就這樣悄無聲息地過去了。而對於李儘歡來說，一切，才剛剛開始……
一九七九年的中國農村，錢還是個稀罕物。
這麼說吧，那時候一個壯勞力在生產隊乾一天活，掙十個工分，到年底結算，一個工分大概值八分到一毛錢。
也就是說，乾一天活，掙不到一塊錢。
這還得是年景好的時候，要是遇上災年，工分貶值，乾一天可能就值五六分錢。
李大山這樣的莊稼漢，一年到頭在地裡刨食，到年底能分到手的現金，不會超過一百塊。
這一百塊錢要管一家老小一年的開銷——買鹽買油，扯布做衣，人情往來，頭疼腦熱抓點藥。
所以那時候的人花錢，是掰著手指頭算的。
物價呢？
我給您舉幾個例子：
一斤大米一毛四分錢，一斤白麵一毛八分錢。但農民很少買這些，都是吃自己種的玉米、紅薯。
豬肉七毛六分錢一斤，但尋常人家一個月也吃不上一回。過年割一斤肉，要肥瘦相間的，肥肉煉油，油渣炒菜，瘦肉包餃子，一點不能浪費。
雞蛋五分錢一個，但農民舍不得吃，都是攢起來，攢夠一籃子，走十幾裡山路到公社的供銷社去賣，換點鹽和煤油。
鹽一毛三分錢一斤，煤油三毛六分錢一斤。點燈用的煤油，是晚上唯一的光源，得省著用，天沒黑透不點燈，天一亮就吹燈。
布匹更貴。
一尺棉布要三毛多，做一件上衣得七八尺布，那就是兩塊多錢——一個壯勞力乾三四天的工錢。
所以那時候的衣服都是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，哥哥穿完給弟弟，姐姐穿完改一改給妹妹。
這麼說您可能沒概念，我給您換算一下：
一九七九年的一塊錢，購買力大概相當於現在的八十到一百塊錢。
李大山年底分到的那一百塊，擱現在就是八千到一萬塊——這是一家五口一年的全部現金收入。
您想想，現在一個普通家庭，一年隻有一萬塊錢可花，得精打細算成什麼樣？
那時候的農村，基本還停留在前工業時代。
照明靠煤油燈，做飯燒柴火灶，喝水從井裡挑，洗衣在河邊捶。
整個朝陽村，隻有村長家有一台收音機，還是公社獎勵的，用電池，舍不得常開。
交通基本靠走。去一趟鎮上，二十裡山路，得走兩個多小時。牛車算是高級交通工具，但不是誰家都養得起牛。
通訊靠吼。村裡有事，村長站在村口那棵老槐樹下喊一嗓子，半個村都能聽見。要是去佰家溝或月亮屯傳話，就得派人專門跑一趟。
醫療條件更差。
公社有個衛生所，一個赤腳醫生，看個頭疼腦熱還行，大病就得往縣醫院送——可誰送得起？
李大山病倒後，何穗香去請過郎中，郎中來看了，搖搖頭，開了幾副中藥，說“儘人事，聽天命”。
那幾副藥花了三塊錢，是何穗香攢了半年的雞蛋錢。
社會消費特征就一個字：省。
能不花錢就不花錢，能自己做的絕不買。
衣服自己縫，鞋子自己納，農具自己修，房子漏雨自己補。
消費集中在最基本的生存需求上——吃的，穿的，用的。
奢侈品？那是什麼？
村裡最奢侈的消費，是過年時買半斤水果糖，一掛鞭炮。糖要留著待客，鞭炮要拆開來放，一次放幾個，從年三十放到正月十五。
哦對了，還有一樣奢侈品：自行車。
一輛永久牌自行車，要一百五十塊錢，還得有票。整個朝陽村，隻有三輛自行車——村長一輛，會計一輛，還有一輛是公社乾部下鄉時騎的。
那時候的人，最大的夢想就是“三轉一響”：自行車、縫紉機、手表，收音機。能湊齊這四樣的，在村裡就是首富了。
我給您講個具體的事，您就明白了。
去年秋天，何穗香想給李儘歡做件新棉襖。舊的棉襖已經穿了三年，袖子短了，棉花也板結了，不暖和。
她算了筆賬：
買布，一件棉襖得要八尺布，一尺布三毛二，就是兩塊五毛六。
買棉花，一斤棉花一塊八，一件棉襖得用一斤半，兩塊七。
紐扣、線，加起來一毛錢。
總共五塊三毛六。
五塊三毛六是什麼概念？
何穗香在自留地裡種了點菜，挑到公社去賣，一擔菜賣五毛錢。她得挑十一擔菜，走十一趟二十裡山路，才能掙夠這件棉襖的錢。
這還不算她耽誤的工分——去賣菜那天，就不能在生產隊乾活，沒工分。
最後，何穗香沒舍得。她把李大山的一件舊棉襖拆了，裡麵的棉花重新彈過，外麵的布洗乾淨，染成深藍色，改小了給李儘歡穿。
那件改過的棉襖，袖子還是有點短，但暖和。
李儘歡穿上的時候，何穗香摸著他的頭說：“等明年，明年小媽一定給你做件新的。”
李儘歡說：“不用，這件挺好。”
他那時候還不知道，明年，父親就病倒了，家裡更沒錢了。
現在，讓我們回到李儘歡身上，
您可能要問，一個十三歲的農村孩子，怎麼懂得這麼多？
怎麼能在父親去世後，那麼冷靜地說出“這個家我來撐”？
怎麼能在該哭的時候不哭，該笑的時候不笑？
答案很簡單：
李儘歡是重生的。
他不是普通的十三歲男孩。他的身體裡，住著一個來自二十一世紀的靈魂。
那個靈魂在2023年的一場車禍中死去，再睜開眼時，發現自己變成了一個剛出生的嬰兒——一九六六年，李大山和張紅娟的兒子。
他用了十三年的時間，適應這個時代，適應這個家庭，適應這個貧窮但真實的農村。
。止不風而靜欲樹，待不親而養欲子：憾遺的世前得記也。賣外，鐵高，機手能智，網聯互：切一的世前得記他
。劃謀始開就地早早他，世一這以所
。起一到不過定注，格性的親母和親父——然必是那道知他為因，哭有沒他，開離親母，年那歲五
。們他待善會，人好個是香穗何道知他為因，觸抵有沒他，門進母繼，年那歲八
。備準了好做就早他為因，潰崩有沒他，世去親父，年這歲三十
。裡縫磚的下底床他在藏，錢塊幾十就，多不。的攢點一點一，活乾人幫、藥草挖、魚抓靠——錢點了攢偷偷至甚他
。款巨筆一是，年9791在，錢塊幾十這
。費學的年半交兒玉李給者或，肉豬斤十二者或，米大斤百一買夠足
。來出拿沒他但
。到沒還候時
。候時的要需正真家個這等，機時的適合個一等，等要他
。了到機時，在現而
。母繼和他下剩隻裡家，家離妹妹姐姐，世去親父
。婦寡的頭出十三個一，孩男的歲三十個一
。負欺人被要定注，合組的樣這，村農的年9791在
。怕不歡儘李但
。歲三十的真是不他為因
。魂靈的去下存生代時個這在何如得懂、雜複性人過識見、代時炸爆息信過曆經個一著住，裡體身的他
。家個這住護要他，世一這
。妹妹的幼年住護，姐姐的走遠住護，母繼的良善住護
。草茅的頂屋看睛眼著睜，上床在躺歡儘李
。去下寂沉又快很，吠狗聲幾來傳處遠。斑光的糊模個幾下投上地在，來進漏洞破的紙戶窗從光月
。跳心的己自見聽能得靜，晚夜村農的年9791
。壁牆朝麵，身個了翻他
……字數的裡卡行銀，TPP的裡室議會，音聲的擊敲盤鍵，息信的動跳上幕屏機手，龍馬水車，廈大樓高：麵畫的世前過閃，樣一影電過像裡子腦
。繭老的上手，巴泥的裡田，子餅米玉，衣布粗，燈油煤，房坯土：實現回換切麵畫後然
。了大太差落
。夢場一是隻是不是，生人的紀世一十二個那，禍車場那，疑懷會候時有他到大
。的實真是也聲泣抽的抑壓間房壁隔在母繼，的實真是餓饑的裡子肚，的實真是度溫的心掌但
。夢是不這
。裡體身的子孩村農歲三十個一，年9791了在生重的真他
。腳拳施大想歡儘李
……始開要潮工打下南，起崛要業企鎮鄉，綁鬆要濟經體個，開鋪麵全要就上馬放開革改：了法想多太有裡子腦他
。台出會策政些哪道知，來起富先會方地些哪道知，火會業行些哪道知他
……話講巡南年2991，革改製體濟經市城年4891，立成區特圳深年0891：點節間時的鍵關些一得記至甚他
。越跨層階現實能就，口風個一住抓便隨，世後在放，息信些這
——是題問但
。子孩村農的歲三十個是在現他
。年9791在，村陽朝在
。暗黑片一入陷就界世，黑一天，燈油煤靠明照上晚，機音收的池電用台一有家長村有隻子村個整。電有沒裡這
。上不用本根民農通普但，話電搖手部一有裡那，社公到路山裡十二走得，界外係聯要。話電有沒裡這
。道知才月個半要聞新的裡縣，裡村到傳能才天三要知通的社公，傳相耳口靠遞傳息信。網聯互有沒裡這
。揚飛土塵天晴，堪不濘泥天雨下，路土的窪窪坑坑是，社公到村陽朝從。路的樣像條一有沒至甚裡這
？麼什做能，裡境環的樣這在，子孩的歲三十個一
。來出趕子瘋當你把會家人？業創要我說，狀告社公去
。了不住都所待招連你，票糧有沒，信紹介有沒？會機找城縣去
。的鬥批街遊要了住抓，”把倒機投“叫還賣買人私，年9791？賣買小點搞家在
。走遊帶地色灰在都，動活濟經人私有所，前之這在而。營經戶體個許允，文發式正會才央中，底年0891到要：楚清很得記歡儘李
。起不等他
。起不等裡家
……在現但，麼什點做須必他
。通不行統統裡這在，子路的”人驚鳴一“些那世後
？說小寫
？看會誰，西東的寫子孩村農個一，彩色治政的厚濃著帶還作創學文，年9791
？稿投哪往，了寫算就
。了麵米玉半斤一買夠——票郵錢分八要信封一寄，社公在局郵
？明發搞
？來哪從料材但……具農良改，器濾過易簡，器水熱能陽太：意玩小的單簡些一得記是倒他
？來哪從具工
？認誰，了來出做算就
？嗎信人有，話的說子孩歲三十個一
？意生做
？來哪從錢本
。的下攢才年三了攢是，錢塊幾十那下底床他
？麼什乾夠，錢點這
？蛋雞點賣倒市黑社公去
。殃遭著跟家全，抓被旦一，大太險風
？學考書讀
。路正條一是倒這
。書讀子孩個兩起不供裡家，了上鎮去經已兒玉李但
。錢花要都，校住要都，城縣在中高，社公在中初，了上考他算就且而
？辦麼怎人個一香穗何，了走他
。力無此如到感次一第歡儘李
。芽了不發，水雨有沒，光陽有沒，子種的裡土在埋被顆一像就識知，方地個這在，代時個這在但，”運命變改識知“說人聽總他世前
。明聰太得現表能不至甚他
。想敢不他……則重，胎怪成當被則輕。疑懷人引會，多太得懂然突，子孩村農個一
。傻候時的傻該，笑候時的笑該，哭候時的哭該。己自藏隱地翼翼心小直一他，來年三十這以所
。神眼的齡年個這於屬不個那出露會才他，候時的人沒在有隻
：路條幾有隻，地頭人出要想，村農在
。去出考書讀，一第
。路的難最是也但，路的統正最是這
。生學大個三過出隻，來年十三國建，村陽朝個整
。了瘋，鬥批被間期革文在還個一中其
。係關要，檢體要，審政要，限有額名且而。險危命生有兵當，仗打在還境邊越中，年9791但。路條二第是這。兵當，二第
。了隊著排就早，子兒的家計會，戚親的家長村。民農通普到不輪，事好種這但。廠工的裡縣去，標指工招有會爾偶社公。工招，三第
。家人好個嫁，四第
。路的孩女是這
。親提門上人有經已，了六十欣可李
。小還子孩說，應答沒媽媽
。了禮彩換人嫁得就能可姐姐，去下不過在實裡家果如，道知歡儘李但
。通不走都歡儘李，路條四這
。起不供裡家，書讀
。夠不齡年，兵當
。係關沒，工招
。的男是他……人嫁
。步一看步一走走能隻他，以所
