第十八章
夾腿
八月十二號，周一。
早上六點四十，沈若蘭的鬨鐘響了。
她從沙發上坐起來。薄毯滑到地上，脖子又酸又僵，左邊肩膀幾乎抬不起來。在沙發上睡了一夜的後果。她揉著脖子站起來，走到臥室門口推開了一條縫。
陳建國還在睡。側躺的姿勢跟她昨晚安置時一模一樣，像一尊沒人搬動的雕塑。鼾聲變輕了，但沒停。昨晚換上的白T恤被汗浸出了一大片深色，領口歪到了鎖骨下麵。
整個房間裡彌漫著宿醉之後特有的氣味。酒精被身體代謝了一夜，從毛孔裡蒸發出來的是一種更濃更腐的甜膩味，混著口腔和胃裡翻上來的酸氣，凝結在門窗緊閉的空間裡，稠得像一層肉眼看不見的膜。
沈若蘭屏著呼吸走進去，把窗戶推開了一扇。晨風湧進來的瞬間她才吸了一口氣。
她在床頭櫃上放了一杯溫水、兩粒布洛芬和一張紙條。紙條上寫了五個字：吃藥，喝水，上班。
然後她關上門出去了。
廚房裡，思雨已經在吃昨晚熱好的排骨湯泡飯了。
"媽，你怎麼睡沙發了？"
"你爸昨晚回來晚了，打呼太響，我嫌吵。"
"他又喝酒了？"
"嗯。"
"他到底什麼時候回來的？我都沒聽到。"
"一點多。你別管了，快吃完去學校。"
"暑假補課又不是正式上課，遲到幾分鐘又不會怎樣……"
"陳思雨。"
"好好好，吃了吃了。"思雨把最後一口泡飯塞進嘴裡，含含糊糊地說，"媽你今天上幾點的班？"
"九點到一點，下午翡翠灣那邊的客戶約的兩點到五點。"
"晚飯你做還是我自己解決？"
"我做。六點之前能到家。你把碗放水池裡泡著就行，別洗了，我回來洗。"
"知道了，媽媽辛苦！"思雨背起書包蹦蹦跳跳地出門了。門關上的時候帶了一股穿堂風進來，把桌上的紙巾吹掉了一張。
沈若蘭彎腰把紙巾撿起來。直起身的時候她愣了一下。
不對。
今天是周一。她翻了一下手機上的排班表。上午九點到一點，地點是翡翠灣B區8棟602。下午沒有翡翠灣的單子。她剛才跟思雨說"下午翡翠灣那邊的客戶約的兩點到五點"是……說錯了？
不是說錯了。是腦子裡第一個蹦出來的排班安排，本能地就變成了翡翠灣。1703的常規排班是周二和周五，不是今天。
她按滅手機屏幕，把碗碟收進水池。打開水龍頭衝了兩下，水聲嘩啦啦的蓋住了她嘴裡一聲很低的歎氣。
***
上午九點十分。翡翠灣B區8棟602。
這是一戶她來過三次的客戶，姓方，五十來歲的退休女教師，獨居，對清潔要求高但不難相處。方老師每次都會在客廳茶幾上放好一杯涼白開和兩塊桃酥，然後自己坐在陽台的藤椅上看書，偶爾進來檢查一下進度。
沈若蘭換好工作服，從工具箱裡取出拖把和抹布，開始乾活。
她從廚房開始拖。拖了半間廚房才發現拖把沒擰乾。水漬在瓷磚上拖出一道一道的長痕，像一條條透明的蛇。
"糟了。"她小聲說了一句，趕緊把拖把拎回水桶裡重新擰。手上使了勁，擰乾了，繼續拖。但拖了兩趟回頭看，地麵上還是有一層薄薄的水光。她蹲下來用手背摸了一下。是乾的。水光是她自己看花了眼。
方老師從陽台進來倒水，掃了一眼廚房地麵。
"小沈，灶台後麵那一條都沒拖到。"
"哦，好的方老師，我馬上補。"
"你今天是不是不太舒服？臉色不太好。"
"沒有，就是昨晚沒睡好。"
"要不要喝口水歇一下？"
"不用了謝謝，我先把廚房弄完。"
廚房做完做客廳。客廳做完做臥室。臥室做完做衛生間。整套流程她走過很多遍，閉著眼睛都能乾，但今天每一步都像是踩在棉花上，軟的，飄的，使不上勁。
到了擦窗戶的環節出了更大的問題。
她用玻璃清潔劑噴了窗麵，用刮刀刮完，再用乾布擦。擦完了站遠看一眼，水漬。重新噴，重新刮，重新擦。站遠再看，還是有水漬。第三遍的時候她停下來盯著那塊玻璃看了好幾秒，才意識到水漬是在窗戶外麵，不是裡麵。她一直在擦裡麵。
方老師走過來看了一眼。
"這塊窗戶怎麼還有印子？"
"外麵的，方老師。我這邊內側已經擦乾淨了，外麵那個是雨漬，我夠不到。"
"上次來的時候你不是也擦了外麵的嗎？用那個伸縮杆。"
"……對。我忘了。我現在擦。"
方老師看了她一眼，沒說什麼，轉身回了陽台。
沈若蘭從工具箱裡翻出伸縮杆，接上擦窗器。手舉到一半停住了。
她的手在抖。
不是冷的，不是累的。是那種從身體內部某個深處升上來的、細密的、像電流一樣的震顫。集中在小腹。不，比小腹更低的位置。一小團溫熱的、悶悶的、說不清是酸還是脹的感覺，從昨天晚上就盤踞在那裡了。
她深吸一口氣。把伸縮杆舉起來。擦窗。機械地重複動作。噴，刮，擦。噴，刮，擦。
做完全部工作的時候是十二點五十。比平時慢了將近半個小時。
方老師站在客廳中央環視了一圈，目光在幾個地方停了停。茶幾腿底部的灰沒有擦到。沙發靠背後麵的縫隙沒有吸。浴室鏡子的左下角有一道手指印。
"小沈，你今天的狀態確實不太好。"
"對不起方老師，是我的問題。我可以補做……"
"不用了，時間已經超了。"方老師的語氣不算嚴厲，但也稱不上溫和，是那種教了半輩子書的人特有的、平淡的、不帶感情的評價語氣。"你回去好好休息吧。這些小地方我自己來就行。"
"真的很抱歉。"
"沒關係。不過我等下評價可能給不了滿分了，你別介意。"
"不介意。是我自己沒做好。"
換回便裝出了門。電梯裡她掏出手機刷了一下APP。方老師的評價已經出來了。三顆星。評語欄空著，沒寫字。
緊接著係統推了一條通知：
"【馨然家政·服務質量提醒】您本次服務評分為3.0/5.0，低於片區平均分4.2。根據公司服務質量管理規定，三星及以下評分將扣除當次服務獎金（-30元），並納入月度考核。請持續提升服務品質，感謝您的付出！"
減三十塊。
沈若蘭的拇指按在通知上，按了很久。然後把手機鎖屏塞進口袋。
她咬了一下嘴唇。不是很用力，但足夠讓下唇內側留下一道淺淺的齒印。
出了翡翠灣B區的門，她沒有馬上去公交站。而是在小區花壇邊的石凳上坐了幾分鐘。中午的太陽很毒，曬得石凳燙屁股，但她好像感覺不到。
她的腦子裡很亂。
不是在想三星好評的事。也不是在想扣掉的三十塊錢。是一種更模糊的、更深層的紊亂，像收音機找不到台，所有頻道的噪聲攪在一起，白花花的一片。
她不知道自己今天是怎麼了。
不對。她知道。她隻是不願意承認。
那團盤踞在小腹的熱度又動了一下。像一隻蜷縮著的小動物翻了個身。
她站起來，快步走向公交站。
***
下午三點到家。
家裡沒人。陳建國上班去了，桌上的布洛芬少了兩粒，水杯空了，紙條還在原處。沈若蘭把紙條揉了扔進垃圾桶。
她換了家居服，開始準備晚飯。今天做西紅柿雞蛋麵，簡單。
西紅柿洗了三個。雞蛋敲了四個在碗裡。蔥切成段。麵條從袋子裡抽出來放在案板旁邊。灶上的水開始燒。
她拿起菜刀切西紅柿。第一刀下去的時候汁水濺出來，紅色的液體濺在她的手背上，溫溫的，滑滑的。她看了一眼，用手背在圍裙上蹭了一下，繼續切。
第二個西紅柿切到一半的時候，她的動作停了。
菜刀懸在半空。
她發現自己的雙腿在夾緊。
不是有意識的動作。是身體自己做出的。兩條大腿內側的肌肉在用力地、緩慢地收縮，像是在試圖擠壓什麼、摩擦什麼。膝蓋並攏著，小腿也並攏著，從髖骨到腳踝像一把合攏的剪刀。
下腹的那團熱度在這個姿勢裡變得更明顯了。不是疼，不是癢，是一種介於兩者之間的、悶悶的、帶著脈搏節奏的脹感。從小腹往下走，走到更深的、更私密的位置，在那裡跳了兩下。
她的呼吸亂了。
菜刀放下來的時候碰到了砧板的邊緣，發出一聲清脆的磕響。她雙手撐在灶台上，十根指頭扣著台麵的邊緣，指尖發白。低著頭。閉著眼。
灶台上的水燒開了，壺蓋被蒸汽頂得噠噠噠地響。
她數自己的呼吸。一，二，三，四。吸氣。一，二，三，四。呼氣。
這個方法以前管用的。工作上遇到難纏的客戶的時候，跟陳建國吵完架的時候，接到催債電話的時候，她都用這個方法讓自己冷靜下來。四拍呼吸法，大學心理學選修課上學的。
今天不管用。
那團熱度不聽指揮。它不在意她的呼吸頻率是四拍還是八拍。它有自己的節奏，自己的意誌，像一個住在她身體裡的、跟她完全無關的生物體，自顧自地蠕動著，膨脹著，往她的意識裡塞進一些模模糊糊的、帶著溫度和潮濕感的畫麵碎片。
不是具體的畫麵。她看不清內容。隻有感覺。
手指沿著鎖骨滑過的感覺。嘴唇貼在耳後的感覺。腰被一隻大手握住、往下按的感覺。身體內部被緩慢地、深深地、填滿的感覺。
"媽你怎麼了？"
聲音從身後傳來。
沈若蘭的脊背猛地繃直了。她轉過頭。思雨站在廚房門口，書包還掛在一邊肩上，手裡拿著一盒牛奶，用吸管戳著盒子上的錫箔封口。
"你站在這裡一動不動的，跟定住了一樣。你臉好紅。"
"沒什麼。"沈若蘭鬆開灶台，轉身關了爐子上的火。壺蓋還在響。她把水壺挪開，聲音穩住了。"油煙嗆到了。"
"你還沒開始炒菜呢，哪來的油煙？"
"水蒸氣。一個意思。"
"那你歇一會兒唄，我來切。"
"不用。你去做作業。"
"我作業在補習班寫完了。媽你真的沒事吧？要不要量個體溫？你臉真的好紅。"思雨走過來伸手要摸她的額頭。
沈若蘭往後退了半步。動作不大，但足夠讓思雨的手停在了半空。
"我沒發燒，就是熱的。你去客廳坐著喝你的牛奶，麵馬上就好。"
"哦……好吧。"思雨看了她一眼，表情有點疑惑，但沒有追問。轉身出去了。走了兩步又探頭回來。"媽，今天麵裡多放點雞蛋。"
"知道了。"
"還有西紅柿別切太碎，我喜歡吃大塊的。"
"陳思雨，你到底走不走？"
"走了走了！"
腳步聲跑遠了。
沈若蘭站在灶台前，手按著自己的胸口。心跳很快。不是被嚇到的那種快，是另一種。她說不上來。
她低頭看了一眼自己的雙腿。不知道什麼時候鬆開了。大腿內側的肌肉還在微微地顫。
她閉了一下眼睛。然後把火重新打開，繼續切西紅柿。
***
晚飯是在沉默裡吃完的。
陳建國七點回來了，臉色灰白，太陽穴上貼了一塊膏藥。
"頭疼？"沈若蘭把麵條端上桌。
"嗯。"
"布洛芬吃了？"
"吃了。"
"以後少喝。"
"知道了。"
對話到此結束。陳建國埋頭吃麵，吃得很慢，筷子在碗裡攪來攪去。思雨坐在他對麵，看看爸爸又看看媽媽，想說什麼又咽了回去，最後低頭專心吸溜自己碗裡的麵條。
沈若蘭沒怎麼吃。撥了幾口麵條，喝了半碗湯。胃裡不餓，但也不是飽。是那種被另一種感覺占據了空間的、吃不下也不想吃的狀態。
收拾完碗筷，洗了鍋，擦了灶台。思雨回房間了。陳建國在沙發上看手機，屏幕的光映在他沒什麼表情的臉上。
"我去洗澡。"沈若蘭說。
"嗯。"
***
浴室的門反鎖了。
熱水從花灑裡落下來，砸在肩膀上、後背上，濺成一片白色的霧氣。沈若蘭站在水流下麵，閉著眼睛，讓水順著臉頰淌下來。
蒸汽把整個浴室裹住了。鏡子上全是水珠，什麼都看不清。
她低頭看自己的身體。水順著鎖骨流進胸口的溝壑，沿著胸部的弧線滑下去，在腰窩那裡彙成一道細流，再順著小腹往更下麵走。
她把花灑調到了最熱的一檔。水溫升上去的瞬間皮膚被燙得泛紅，痛感像一層薄薄的屏障覆蓋上來。
但屏障底下的東西沒有消退。
那團熱度在熱水的催化下變得更清晰了。不是模糊的脹感了，是具體的、有形狀的、集中在某一個點上的渴望。
她把花灑掛回架子上，蹲了下來。雙臂環著自己的膝蓋，額頭抵在小腿上，水流打在後腦勺和後背上。蜷縮成一團的姿勢讓大腿貼緊了小腹，那個位置的熱度被擠壓著，變得更加清晰，更加不可忽視。
沈若蘭在浴室裡蹲了很久。直到水變涼了才站起來，關了水，擦乾身體，套上睡衣出去。
***
。半點十
。聲轉運的器機舊老台一像、的悶沉、的勻均，來過傳上頭枕的側一那他從聲鼾。了下倒地早更時平比他讓勁後的醉宿但，酒喝有沒他天今。了睡先經已國建陳
。靠間中往意願不也樣這可寧她但，了去下掉要快乎幾，沿床著貼體身的她。離距的床張半大了隔間之人個兩。邊旁他在躺蘭若沈
。光微線一的來進透裡隙縫簾窗有隻，見不看都麼什裡暗黑。燈了關
。睛眼上閉她
。著不睡
。音聲的動流裡那穴陽太在液血的己自到聽能到醒清，醒清很腦大。著不睡她但。了著就頭枕沾一該應說按。活的午上一了乾又天今，好睡沒上發沙在晚昨。累很體身
。來過了醒底徹裡態狀的天整一了伏蟄從，下圍包的靜安和暗黑在，後之平躺在，度熱團那而
。是不道知她。意尿是不。潤濕的微微片小一有部底褲內的她。間之腿兩在中集。望渴的裸裸赤、的掩遮何任有沒、的楚楚清清是。了的現若隱若是不
。腿緊夾。壁牆朝麵，身個了翻她
。麻酥陣一了成變候時的腰後到走，走上往柱脊著沿，衝脈的波小一波小一成化轉力壓，力壓了加施置位個那給縮收的肉肌，感滑潤的留殘後之澡完洗著帶，起一在貼膚皮的側內腿大，覺感種那了重加而反作動的腿夾。用有沒
。白泛節關指。單床著攥側身在手的她
。要不
。續繼在聲鼾。平不低高置位的骨胛肩，度弧個一起拱裡那背脊在恤T，廓輪背後的他到看能裡暗黑。側一那國建陳朝麵。邊一另到翻。開鬆
？麼什絕拒在你，清不說都麼什是"覺感種這"連你？嗎覺感種這有以可不？麼什以可不……以可不你。親母個一是你。人的庭家有是你。夫丈的你是這。去下壓音雜的裡子腦把麵畫個這用圖試。影背的夫丈著看她
。轉運常照，了上接又後然。了開岔西東麼什被奏節的吸呼是像。秒一了停聲鼾的國建陳
。具家的溫體有、的床張半了據占塊一像，裡那在躺他。到不覺感都麼什他。道知不都麼什他
。板花天朝麵，身翻次一再蘭若沈
。單床了開鬆手右的她
。下一了停方上腹小在。臍肚過經。側腰過經。骨肋過經。溝的淺淺條那間之部胸過經。口胸過經。骨鎖過經尖指。動移下往地慢慢體身的己自她著沿它
。下一上一吸呼的勻均太不她著隨，伏起地微微在腹小。熱種那的度兩一出高溫體常正比。熱很膚皮的下底心掌
。下往續繼指手的她
。線防的固堅麼怎不、的柔溫條一像，上指手的她在壓料布的性彈。帶緊鬆的褲睡了到碰尖指
。了住停她
。了住蓋搏脈被聲鼾的邊旁。咚，咚，咚，咚。音聲的搏脈己自是全裡朵耳。快很跳心
。做要不
……的己自住不製控個一是不，人女年成的歲八十三個一是你。間房壁隔在兒女的你。夫丈的你著躺邊旁你。麼什乾在你。說在智理的她
。麵裡帶緊鬆了進滑指手
。它止阻有沒她
。了手鬆先己自她是，垮有沒壩堤，候時的點界臨個一某到漲，漲在直一，漲在直一位水但，層一又層一了壘袋沙，天一了修壩堤的她，峙對水海的潮漲道一跟在是像。夠不來起加氣力的有所但，止阻去氣力的有所了用她，說者或
。膚皮的濕濡微微、的軟柔了到觸尖指
。下一了抖息氣的她
。住咬，裡嘴了進塞，角個一的巾枕過抓手左。置位個那在留手右。裡頭枕了進埋臉把，身過側她後然
。道味的留殘液衣洗有。麵舌的她著頂維纖的布棉
。了動始開指手的她
。人的己自於屬不個一碰觸在己自得覺她讓感生陌種那但，膚皮的己自是明明，指手的己自是明明，西東麼什層一了隔是像間之體身的己自跟她。力的大多用該道知不，裡哪去該道知不，移遊間之皺褶的軟柔在尖指，法章有沒全完下幾的初最。的拙笨是作動
。做麼怎該道知更她比體身但
。圈畫始開後然。了住停上置位個那在尖指。下一了彈腰的她。上位穴的道知不她個一了在紮針枚一像，來出射裡那從感快的銳尖股小一，候時的置位個一某了到移指手
。奏節種這的來學裡哪從己自道知不她
。令指的在存不並裡腦大的她套一從服在佛仿都，度角的腕手至甚，跡軌的動移、率頻、度力的尖指。的裡體身的她入寫被候時麼什在道知不、裡源來的溯追法無她個某從是，樣一憶記肉肌像。的住記己自體身是。的教人別是不。的來看上書是不
。單床著抓下底子被在，來起蜷趾腳的她。搐抽在肉肌的側內腿大。縮收在腹小。開蕩地圈一圈一漪漣，子石顆一了扔麵水往像，散擴周四往點個那從。集聚在感快
。人有壁隔。人有邊旁。能不。音聲出發能不她。弦弓像得繃肉肌的頜下，裡布棉在陷齒牙。了緊更得咬她被角的巾枕
。了快加指手的她
。覺感的滿填西東的入深更、硬更、粗更指手比遠個一被處深體身。覺感的聲吸呼有邊耳。覺感的麵平的闊寬、的熱溫個某著貼背後。覺感的腰住握被。覺感是，麵畫是不。了來回又片碎些那裡子腦
。了熱眶眼的她
。恥羞為因是。感快為因是不
。麼什乾在底到我。麼什乾在我
。停有沒她但
。去回落地軟軟後然，鐘秒兩概大了持維，麵床了開離來起弓腰的她。了開散後然，下一了撞置位個某在，壁內寸一每過經，來上湧處深最腹下從感快。西東的樣一裂破泡氣像、的促急、的小小個一是，候時的來潮高
。印齒的深深個一了出咬被角巾枕的裡嘴
。的小小
。的促急
。的夠不遠遠
。西東的裡那在不經已個一找尋在，攏合在是像，的下一下一，著縮收地微輕在還置位的過發觸被個那部內體身。虛空的顯明加更前之比、的蕩蕩空是的下留。了沒就下一地嘩，樣一潮退像。快更度速的來到它比度速的退消感快
。來起縮蜷後然，下兩了擦上褲睡在手把她。的濕。來出了抽指手
。物動體軟的裡殼回縮在正、的傷了受個一像，米蝦隻一像。腿小的己自著抱臂雙。口胸著抵蓋膝
。頭了住蒙來過拉子被把她
。的來傳界世個一另、樓棟一另、間房個一另從像，音景背的切真不、的遠遙種一了成隔子被被聲鼾的國建陳。的乎乎潮，上臉在貼，來回彈反布棉被氣的去出呼己自她。熱很。悶很下底子被
。來出滑角眼從淚眼
。了濕洇地聲無、地慢慢中暗黑在印齒的來出咬被個那上巾枕。上頭枕到流，裡窩眼的睛眼隻一另到流，梁鼻到流角眼從水淚。泣哭的靜動何任出發許允被不、的積體小最到縮壓被種那是。動抖有沒都膀肩連。著鎖嚨喉。著閉嘴。音聲有沒
。麼什哭在己自道知不她
。桶馬刷裡室浴的家人別在跪要還了歲八十三己自為。費學的期學下和書導輔的兒女為。氣酒的掉不洗遠永上身他和人男的"好不做都麼什我用沒我"說個那為。梯樓的梯電有沒層四和鬼醉的斤十六百一晚昨為。塊十三的掉扣那為。評好星三個那為
。事的生發才剛為
。潮高的受難加更她讓、的夠不遠遠、的小小個那為
。己自的識認不她個一了進住裡體身的她為
。上背後的她在落地覺知無、地勻均，氣空過穿、絮棉過穿聲鼾的國建陳。暗很，悶很，熱很下底子被
。了累太。了累為因是，然釋為因是不，開鬆地點一點一體身的著縮蜷。臉的她著蒸熱悶的被棉。了乾淌中聲無在水淚
。的別想再有沒她，秒一後最的前之糊模識意
。想有沒都麼什
。淚眼滴一後最了完流地慢慢、地聲無，下底子被在是隻
