第十七章
陳建國的酒局
八月十一號，周日。
中午十一點半，陳建國從臥室裡走出來的時候，沈若蘭正在廚房剁排骨。
他換了一件乾淨的灰色POLO衫，頭發用水抹過了，往後梳得整整齊齊。這是他最近半年來少有的一次在穿著上花心思的樣子。沈若蘭從砧板上抬起頭，看了他一眼。
"出去？"
"嗯。同事請吃飯。"陳建國站在廚房門口，手插在褲兜裡，眼神飄忽，不看她。
"哪個同事？"
"倉庫那邊的老王。他兒子滿月，請幾個人聚聚。"
"在哪兒吃？"
"城東那個……叫什麼來著……老王訂的，我沒記住名字。"
沈若蘭把排骨放進盆裡衝水。水聲嘩嘩的，蓋住了幾秒鐘的沉默。
"晚上回來吃飯嗎？"
"不一定。"
"思雨下午補習回來，我給她煲了排骨湯。鍋裡還有你的份，你要回來就自己熱一下。"
"知道了。"
陳建國轉身要走。走了兩步又停下來，沒回頭。
"錢……你那邊還有多少？"
沈若蘭關了水龍頭。手上還滴著水，在圍裙上擦了擦。
"怎麼了？"
"沒什麼。就隨便問問。"
"你要用錢？"
"不是，我就……"他的聲音低下去了，含含糊糊的。"人家兒子滿月，我總得包個紅包吧。"
"多少？"
"兩百吧。"
沈若蘭看著他的後背。POLO衫的後領有一道折痕，像是從衣櫃裡壓久了沒來得及熨。她把手伸進圍裙口袋裡，摸到了幾張紙幣。她早上出門買菜找回來的零錢。
"我這裡有一百五。剩下的你自己出。"
陳建國走回來接錢。他的手伸過來的時候，沈若蘭注意到他的指甲縫裡有淡黃色的灰，指甲剪得參差不齊，虎口那裡有一道被打包帶勒出來的舊疤。
她把錢遞過去。他接了，沒說謝謝，但動作裡有一種很輕的猶豫，像是想說什麼又咽回去了。
"早點回來。"沈若蘭說。
"嗯。"
門關了。
沈若蘭站在廚房裡，聽著樓道裡他的腳步聲越來越遠，然後消失了。她低頭看了一眼手心。手心是濕的，不知道是水還是汗。
她繼續剁排骨。
***
下午四點，思雨從補習班回來了。
"媽，好香啊！排骨湯？"
"洗手去。"
"我爸呢？"
"同事請客，出去吃飯了。"
"又出去啊。"思雨踢掉鞋子往衛生間跑，聲音從門後麵飄出來。"他最近周末老出去吃飯，哪來這麼多同事請他？"
"別管你爸的事。補習班今天講了什麼？"
"數學模擬卷。李老師說我最後一道大題的第三問思路對了但是步驟寫得不夠嚴謹，扣了四分。"思雨從衛生間出來，甩著濕漉漉的手，一屁股坐在餐桌前。"媽，開學要買一套新的輔導書，英語和物理各一本，加起來大概一百五。"
"行，我這周給你轉。"
"謝謝媽媽！媽媽最好了！"
"少拍馬屁。喝湯。"
沈若蘭把排骨湯端上桌，看著女兒埋頭喝湯的樣子，嘴角彎了一下。思雨的睫毛很長，低頭的時候在臉頰上投下兩小片扇形的陰影，鼻尖上沁出一層細密的汗珠。十七歲的臉，乾淨得像一張沒有被寫過字的紙。
"媽，你不喝嗎？"
"我等會兒喝。你先吃。"
思雨吃完飯回房間做作業去了。沈若蘭收拾完廚房，把陳建國的那份湯用保鮮膜封好放進冰箱。然後她坐在客廳的沙發上，把手機放在茶幾上，打開電視，調到一個不需要動腦子的家裝改造節目。
晚上七點。
八點。
九點。
思雨從房間出來喝水，看了一眼電視。"媽，你在看這個？"
"隨便看看。"
"這節目不是去年播的嗎？在重播。"
"我知道。"
"你等我爸呢？"
"沒有。你做完作業了？"
"差不多了。媽，我先睡了啊，明天早上六點得起來背單詞。"
"去吧。早點睡。"
"晚安媽媽。"
"晚安。"
思雨的房門關了。走廊儘頭傳來一聲輕響，然後是安靜。
沈若蘭拿起手機，點開通訊錄，找到陳建國的名字，撥了出去。
嘟……嘟……嘟……
無人接聽。
又撥了一次。
嘟……嘟……"您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。"
她看了一眼時間。晚上九點四十。
同事請吃飯，中午出去的，到現在快十個小時了。
她沒有再打第三次。把手機屏幕朝下扣在茶幾上，繼續盯著電視看。屏幕上，一個設計師正在拿著色板跟業主討論客廳牆麵用奶油白還是燕麥灰。
***
十點半。
十一點。
十一點半。
沈若蘭關了電視。客廳暗下來了，隻剩窗外路燈的光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫了一道窄窄的橘黃色的線。
她又撥了一次電話。還是沒人接。
微信也發了。"到哪了？"三個字。發出去之後一直是一個灰色的勾，沒有變成兩個。消息沒被讀。
她把手機握在手裡，靠在沙發背上。沒有開燈。黑暗裡她能聽到冰箱壓縮機嗡嗡的底噪，能聽到窗外偶爾駛過的車聲，能聽到自己的呼吸。
她沒有生氣。或者說她已經過了生氣的階段了。這種事不是第一次。上個月也有過一次，說是去同事家打牌，淩晨兩點才回來，一身煙味，在玄關撞倒了鞋架，把思雨都吵醒了。再上一次是六月，喝多了在路邊吐了一地，是她接到電話去路邊把人扶回來的。
不是生氣。是一種比生氣更重的東西。像一塊濕毛巾搭在肩膀上，不疼，但沉，而且涼。
十二點。
手機亮了。
不是陳建國的號碼。是一個陌生的手機號，歸屬地顯示瀾城本地。
她接了。
"喂？"
"你好，請問是……陳建國的老婆嗎？"對方是一個中年男人的聲音，帶著方言口音，背景裡有嘈雜的人聲和金屬碰撞的聲響。
"我是。他怎麼了？"
"哎，嫂子，是這樣，你家老陳在我這兒喝酒呢，喝得有點多了……"
"你是誰？"
"我是燒烤攤的老板。城東十字路口往南走兩百米那個燒烤攤，路邊上的，你知道吧？"
"我知道那條街。他現在什麼情況？"
"情況就是……喝多了嘛。他一個人來的，坐下來就開始喝，也不怎麼吃東西，就光喝。喝了得有七八瓶啤酒了吧。剛才旁邊桌上幾個小夥子說話聲音大了點，他不知道怎麼回事就跟人家杠上了，說人家吵到他了，差點動起手來。我跟我老婆兩個人拉開的。"
沈若蘭閉了一下眼睛。"他傷著沒有？"
"沒有沒有，就推搡了兩下，沒打起來。那幾個小夥子也不是什麼壞人，看他喝多了就讓了。我說老陳你別鬨了，你要不給家裡打個電話讓人來接你吧。他說不用不用沒事，我說你這樣開不了車也走不了路的，你手機呢？他翻了半天翻出來一看，沒電了。我就用我自己手機看他通訊錄，找到了一個存的'老婆'的號碼，就打給你了。"
"謝謝你。"沈若蘭站起來了。"你那個位置我知道，城東十字路口往南。我現在打車過來，大概二十分鐘。麻煩你先幫我看著他，別讓他再跟人起衝突。"
"行行行，你放心，我給他倒了杯熱水。嫂子你慢點來，不急，他現在趴桌上呢，鬨不動了。"
"好。謝謝。"
掛了電話。
沈若蘭站在黑暗的客廳裡，手機屏幕的光照在她的臉上，照出了一張沒有什麼表情的臉。不是憤怒，不是悲傷，是一種被反複磨損之後留下的、光滑的、什麼都不剩的平靜。
她走進臥室換了一條長褲，拿了錢包和鑰匙。經過思雨房間的時候腳步放得很輕。門縫下麵沒有光。女兒已經睡了。
出門。下樓。路燈底下叫了一輛網約車。
***
車開了二十三分鐘。
司機是個話多的中年男人，一上車就聊。"這麼晚了姐去城東啊？那邊這個點沒什麼店開著了吧。"
"接人。"
"哦哦，接人。老公喝多了？"
"嗯。"
"嗐，男人嘛，都這樣。我老婆也老罵我，說我一喝酒就沒樣子。不過我最多喝個半斤白的，不至於要人來接。你老公喝的什麼？"
"不知道。"
司機大概聽出她不想聊了，後麵就沒再說話。車窗外的路燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光在車內一閃一閃的，像走馬燈。
到了城東十字路口。沈若蘭讓司機在路口停了，自己往南走了兩百米。
燒烤攤很好找。路邊搭了一個簡易的棚子，四五張折疊桌擺在棚子下麵，烤架上的炭火還沒滅，空氣裡彌漫著烤肉和辣椒的煙氣。大部分桌子已經空了，隻有最裡麵那張桌上趴著一個人。
陳建國。
他整個上半身伏在桌麵上，臉側過來壓在自己的手臂上，嘴半張著，口水把桌麵上的一張紙巾洇濕了一大塊。灰色的POLO衫前襟沾了不知道什麼東西的油漬和酒漬，深一塊淺一塊的，像一幅抽象畫。麵前的桌子上擺著七八個空啤酒瓶，幾串沒吃完的烤串歪在盤子裡，還有一碟花生米翻倒了，花生米撒了半張桌子。
燒烤攤老板從後廚探出頭來。四十來歲，圓臉，圍著一條油膩的圍裙。
"嫂子來了？就是他。"
"不好意思，給你添麻煩了。"沈若蘭走過去，彎腰看了看陳建國的臉。眼睛閉著，臉色通紅，鼻翼兩側滲著油汗。酒氣很衝，混著煙味和體汗的味道，隔著半米都能聞到。
"沒事沒事。他就是喝多了嘛，人不壞，就是酒品差了點。"老板用毛巾擦著手走過來。"剛才那幾個小夥子也沒跟他計較，走的時候還說'大叔你少喝點'。他其實也沒真想打架，就是借著酒勁兒嚷嚷了幾句。"
"他說了什麼？"
"也沒說什麼有意義的話。就翻來覆去地說什麼'你們看不起我是不是''我告訴你們我以前也是做生意的'之類的。喝多了的人嘛，嫂子你也別往心裡去。"
沈若蘭蹲下來，拍了拍陳建國的肩膀。
"建國。建國，起來了。"
沒反應。
她加重了力度。"陳建國，醒醒。我來接你了。"
陳建國哼了一聲。眼皮動了動，費了好大力氣才撐開了一條縫。瞳孔失焦，轉了幾圈，才勉強對上了沈若蘭的臉。
"若蘭……"
"能站起來嗎？"
"我……沒喝多……"
"行，你沒喝多。起來吧，回家了。"
"我真沒喝多……"他的手臂撐了一下桌麵，身體晃了兩晃，沒能站起來。手肘碰倒了一個空瓶子，瓶子滾到桌邊掉下去，在地上轉了兩圈。
沈若蘭把他的左手臂搭到自己肩膀上，右手環過他的腰，用力往上撐。一百六十斤的重量壓下來，她的膝蓋彎了一下，腳底在地麵上滑了半寸，然後才穩住。
"慢點，扶著我。"
"我沒用……"陳建國的聲音忽然變了，從含糊的嘟囔變成了帶著鼻音的、半是自語半是傾訴的腔調。"若蘭，我沒用，我什麼都做不好……"
"別說了，先走路。"
"我連個酒都喝不好……那幾個小孩……他們笑話我……"
"沒人笑話你。抬腳，門檻。"
"我以前不是這樣的……你知道的對不對……我以前也是能賺錢的……"
"我知道。看路。"
老板跟在後麵，幫著把陳建國另一邊的手臂也搭穩了。三個人挪到了路邊。沈若蘭掏出手機叫車。陳建國靠在路燈柱子上，頭歪著，眼睛半睜半閉，嘴裡還在嘟囔。
"嫂子，他這個酒錢……"老板搓了搓手。
"多少？"
"八瓶啤酒加兩串羊肉串一盤花生米，一共九十二。"
沈若蘭打開手機掃了老板的收款碼。九十二塊。今天給出去的一百五加上這九十二，這個周末光是陳建國一個人就花掉了兩百四十二塊。夠思雨買那套輔導書了。
"謝謝老板，對不住了。"
"沒事沒事。嫂子你也別太生氣啊，男人有時候就是這樣，過段時間就好了。"
沈若蘭沒接這句話。
車來了。她把陳建國塞進後座。一百六十斤的身體在狹小的車廂裡占了大半個空間，他的腿伸不直，膝蓋頂在前排座椅的靠背上。酒氣在密閉的車內迅速彌漫開來，濃烈得嗆人。
司機從後視鏡裡看了一眼，皺了皺眉，但沒說什麼。把四個車窗都開了一條縫。
沈若蘭坐在陳建國旁邊，用手撐著他的肩膀防止他往旁邊倒。車拐彎的時候他的身體跟著慣性歪過來，整個人壓在她身上，滾燙的臉貼著她的脖子，呼出來的氣全是酒精和胃酸混合的味道，熏得她偏過頭去。
"我沒用……"
又來了。
"我什麼都做不好……"
"你先別說話了，一說話酒氣全往我臉上噴。"
"你是不是也看不起我了？"
。倍萬一聞好氣酒的內車比但，的熱悶是還也晨淩了到使即城瀾的月八，熱很風夜的來進灌裡隙縫窗車。答回沒蘭若沈
"。說你？蘭若？物廢是不是我說你。吃飯頓一我舍施，憐可我得覺是就他。酒月滿麼什是不就本根實其，飯吃請天今王老。我起不看也人的司公。我起不看也雨思"。話說子影的己自跟在是像，的糊糊含含，了低更得變音聲的國建陳"。了我起不看定肯你"
"。物廢是不你"
"……完不還都子輩這我……債的萬十三。物廢個是就我。是就我"
"。了說別"
"。了苦受我給嫁你"
。了開鬆又後然。下一了緊收上膀肩他在手的蘭若沈
。牆堵一像得稠濃氣酒的內車。換切地暗一明一上臉她在影和光，退後往著替交樹道行和燈路。外窗車著看她
。囈夢在是還話說在是清不分經已字個幾那後最。了上閉睛眼，上窗車在靠，歪一頭，小越來越音聲的國建陳"……了苦受的真我給嫁你"
。聲風的調空有隻裡車，程路的下剩
***
。下樓到
。點紅個兩成縮裡色夜在燈尾，了走開車，忙幫沒機司。來出拖上座後從國建陳把後然，費車了付蘭若沈
。樓四，樓民居式老的梯電有沒在住們他
。聲嚓哢的微細出發都次一彎每蓋膝，疼在也腰，酸發得壓被膀肩的她。上身她在掛半大一有量重的人個整，力出麼怎不乎幾腳的國建陳。鐘秒幾索摸裡暗黑在要都層一走每，亮不的有亮的有，修失久年燈控聲的裡道樓。爬上往地步一步一，腰的他著摟手隻一，上肩己自在架臂手的國建陳把蘭若沈
"。階台。高抬腳"
"……嗯"
"。來上。了對。隻一另，腳隻這是不"
。樓二到樓一
。樓三到樓二
。開炸裡道樓在味氣腐酸的烈濃股一。了過吐經已就攤烤燒在西東的裡胃概大，來西東麼什出吐沒但，了吐他。側一那壁牆道樓向偏頭的他讓身過側緊趕蘭若沈。聲一了嘔乾然突國建陳候時的角拐樓三
。嘴了擦他給巾紙用。完嘔他等吸呼著屏蘭若沈
"？走續繼能不能"
"……能"
。的來過蹭上身國建陳是還汗的己自是道知不，了濕全背後的她。層半後最。樓四到樓三
。去進。門開
。她醒吵沒。好。光有沒，著關門。眼一了看頭回地識意下她時間房的雨思過經
。了動不後然，下一了彈，上鋪床在倒樣一泥水袋一像他。上床的室臥了到弄國建陳把
。頭床著靠來起扶國建陳把來回，水溫杯一了倒房廚去她，後之來下平吸呼。兒會一了喘邊床在站蘭若沈
"。水點喝"
"……喝不"
"。你死疼頭天明水喝不，精酒是全裡胃。喝"
。去進了咽歹好半一另，半一了來下流角嘴的他著順水。邊嘴他到湊子杯把她
。色顏的漬油和灰煙著帶，色黃灰了成變巾毛白，遍一了過上臉他在巾毛。子脖、巴下、頰臉、頭額。臉擦他給來回。巾毛熱條一了擰間生衛去她後然
。下兩了嚅囁巴嘴但，開睜有沒睛眼。下一了動微微候時的拭擦在臉的他
"……起不對……蘭若"
。擦續繼麵個了翻巾毛把。話接有沒她
。裡簍衣臟進扔，掉脫並一她。上子肚的福發他在貼，了透浸汗被也心背色白的下底衫襯。服衣脫兒嬰型巨個一給像，來出抽裡子袖從地隻一隻一臂手的他把她。了看能不經已衫OLOP色灰件那。服衣換他給始開她，臉完擦
。管氣到嗆物吐嘔止防，睡著側他讓，點一了高墊頭枕，口胸他到蓋來過拉子被把。動不翻她重死的斤十六百一，了勁費太，脫沒子褲，了解帶皮的他把再。上套他給恤T舊的淨乾件一了找裡櫃衣從
。切一這完做
。眼一了看頭回，口門室臥在站她
。歲二十五像。歲二十四。跡痕水口的淨乾擦沒著掛角嘴，壑溝的來出刻刀被道兩像紋令法，陷深袋眼，的敗灰是色臉的他但，白很得顯下光燈在恤T淨乾的上換剛。聲鼾的重粗出發，著張半嘴，上床在躺側國建陳
。燈的室臥了關她
***
。廳客
。燈開有沒，上發沙在坐她。室臥回有沒蘭若沈
。裡腔鼻的她在按，手的濕潮、的來出伸隻一像，門的掩半過穿，廊走過穿，味臭汗和氣酒餘殘的來出飄室臥從著漫彌裡氣空。斑光的色黃淡塊一了投上板花天在，來進漏裡隙縫從光的燈路，嚴拉沒簾窗
。味酸胃的無若有若、的來帶物吐嘔及以。味底的糊焦草煙質劣。澀腥的汗體。味酸的精酒
。類歸、解分、大放動自被會都裡這她在味氣何任。感敏的來俱生與她是這。靈很子鼻的她
。味氣種一另了出現浮然忽裡腔鼻的她，裡隙縫的織交臭汗和氣酒在，下底道味的嘔作人令堆一這在，後然
。的來裡子屋間這從是不
。的裡憶記是
。跡軌的到捉捕能覺嗅有隻、的見不看道一了下留，過走邊身她從剛剛人有是像。韻尾暖溫的微微，冽清的鬆雪，調底的質木。的聞好。的淨乾
。拍兩了快跳心的她
。身個了翻西東麼什有下麵水的靜平在像。化變率頻的到意注沒點差都己自、的息聲無悄種那是，速加的烈猛是不
。道味的室3071
。道味種那的散飄裡氣空，候時的來過走茶冰枝荔瑰玫杯那著端、候時的臂小出露子袖起挽、候時的口門在站衫襯麻亞色白著穿他是。道味的上身強沈是。道味的人個那是。不
。個這到想候時個這在會麼怎
。頭下一了搖地猛蘭若沈
。睛眼下一了閉，上穴陽太在按指手，去回撥發頭把手用她。上臉了到甩發頭的己自她到大，大很度幅作動
。了想要不
。裡那在還但，了見不看，子石的底湖到沉顆一像，方地的深更了到退是。了失消是不但。了淡衝被憶記的味氣個那，候時的去下滑嚨喉從水。開白涼杯一了喝房廚去，來起站她
。門道兩透穿能氣酒和聲鼾的國建陳。了室臥回算打不晚今她。毯薄條一出拿裡子櫃從，好擺枕靠的上發沙把。牙了刷。臉了洗
。來下躺
。下朝幕屏，上幾茶在放機手
。點兩晨淩
。沉發始開皮眼到直，久很了看斑光塊那著盯蘭若沈。簾窗了動吹風的麵外是概大，形梯的則規不個一了成變形方長從，狀形了變斑光塊那的上板花天
。防設及得來沒乎幾她，候時的來進鑽頭念個一後最前睡入
。室3071去要。二周天後
。色顏麼什是底到下底清不看，的濁混，定落全完有沒還物澱沉的麵裡，水的過動攪被杯一像。西東的緒情種幾好了合混、的雜複更種一是。態心的"了班上去要又"的性中是不，拒抗是不，躁煩是不。覺感的清不說種一了來帶頭念個這
。方地的味氣聞好有、的喝飲冷有、的靜安、的淨乾個那去
。懼恐是不
。待期……是像更
？板地拖待期？架書擦待期？呢麼什待期她。作工潔清做去是隻她，家的戶客個一是隻那。待期是會麼怎。待期是不。它了定否地能本就她，形成裡子腦在剛剛詞個這
。待期是不
。裡枕靠進埋臉把，身個了翻下底毯薄在她
。是不：己自訴告地力用常非、地定確常非裡心在她，前之閉關在光道一後最的識意。了上合皮眼
