第十五章
失眠與潮熱
八月六號，周二。
按排班表，今天下午兩點到六點在翡翠灣有兩單。但沈若蘭一早就給趙麗華發了條微信請假，說昨晚沒睡好，胃不舒服，問能不能調到明天。趙麗華回了個"OK"的表情，又加了一句："翡翠灣的單子我給你留著，明天補上就行，別影響客戶那邊的評價周期啊。"沈若蘭回了個"好的，謝謝趙姐"。
她沒說謊。昨晚確實沒睡好。
但胃不舒服是假的。
真正讓她沒睡好的原因，她說不出口。
晚上七點半，一家三口坐在餐桌前吃飯。桌上三個菜：醋溜土豆絲、西紅柿炒蛋、清炒油麥菜。主食是白粥配饅頭。陳思雨放暑假在家，白天去圖書館自習，下午五點多回來，書包往沙發上一扔就鑽進廚房幫忙洗菜。陳建國今天難得沒加班，六點到家，換了拖鞋就窩在沙發上刷手機，叫吃飯了才慢騰騰地過來。
"媽，你今天沒去上班啊？"思雨夾了一筷子土豆絲塞進嘴裡，含混不清地問。
"調了個班，明天補。"
"那你今天在家乾嘛了一天？"
"收拾了一下屋子，洗了幾件衣服。"
"你都在外麵給人家打掃一天了回來還收拾自己家，不累啊？"
"習慣了。"沈若蘭笑了一下，給思雨碗裡夾了一塊西紅柿。"你今天在圖書館看的什麼？"
"英語閱讀理解。張老師發了一套暑假專項訓練，四十篇，我今天做了六篇，錯了兩道。"思雨說著歎了口氣，"有一篇講什麼太空探索的，全是生詞，看得我腦殼疼。"
"不會的詞查字典，別跳過去。"
"我知道嘛。"思雨撇了撇嘴，又挖了一大勺粥。"媽，九月開學要交資料費，班主任說大概三百塊。"
"行，到時候給你轉。"
"還有，我們班同學說開學要統一買新的輔導書，英語一本數學一本語文一本，加起來差不多一百五。"
"行。"
陳建國自始至終沒吭聲，低著頭往嘴裡扒粥，筷子偶爾伸向土豆絲，動作機械，像是在完成一項跟進食有關的任務而不是在享受一頓晚飯。他的眼袋比上個月更深了，兩鬢新冒出來的白頭發在餐廳的日光燈下很顯眼。
思雨看了她爸一眼，嘴巴動了動，似乎想說什麼，但最終還是把話咽了回去，轉頭跟沈若蘭說："媽，明天你幾點出門？"
"中午十二點之前。"
"那明天上午你能送我去一趟書店嗎？我想買兩本課外書。我自己的零花錢買。"
"可以。"
"太好了。"思雨露出一個笑，眼睛彎彎的，跟她媽媽年輕時簡直一個模子刻出來的。"媽你最好了。"
沈若蘭伸手摸了摸她的頭發，沒說話。
陳建國放下筷子，端著碗把最後一口粥喝完，起身去廚房把碗筷放進水池裡。水龍頭開了幾秒又關上，他走出來，路過餐桌時停了一下。
"我一會兒出去一趟。"他說。
沈若蘭沒抬頭："去哪？"
"老王約了打牌。"
"幾點回來？"
"不一定。可能晚點。"
"別喝太多酒。"
"嗯。"
門開了又關上。樓道裡傳來一陣沉重的腳步聲，越來越遠。
思雨低頭戳著碗裡的粥，攪了兩圈，忽然說："媽，你跟爸是不是吵架了？"
"沒有。"
"那他為什麼每天話都不超過十句？"
"他工作累。"
"他天天就那個倉庫管理，能累成這樣？"思雨撇了撇嘴，聲音壓低了一些。"媽，你別什麼事都不跟我說，我又不是小孩了。"
沈若蘭抬起頭看著女兒，張了張嘴，又把那些話吞了回去。什麼話呢？你爸欠了三十萬外債？你爸已經半年沒主動跟你媽說過一句完整的話？你媽現在在給人擦地板賺錢養家？
她不能說。
"大人的事你別操心。"她把思雨麵前的粥碗推了推。"喝完，涼了就不好喝了。"
思雨哼了一聲，不甘心地把粥喝完了。
收拾完碗筷已經快八點半了。思雨回房間背單詞，沈若蘭在客廳把晾乾的衣服疊好，按人頭分成三摞放進各自的房間。做完這些她洗了澡，換上一件寬鬆的舊T恤和棉質短褲，吹乾頭發，往床上一躺。
陳建國那邊的被子疊得整整齊齊，枕頭冷冰冰的。
她側過身去，麵朝牆壁，閉上眼睛。
睡不著。
不是那種腦子裡轉個不停的睡不著。腦子其實挺安靜的，沒在想什麼事。是身體睡不著。
從大概十點鐘開始，一種微弱的熱感從小腹的位置升起來，像有人在她肚臍眼下麵三寸的地方點了一根很細的線香，不是灼燒，是那種持續的、溫吞的、驅趕不走的溫熱。那團熱慢慢地往下蔓延，經過小腹、經過恥骨，一路滲到大腿內側。兩條大腿之間的皮膚開始變得敏感，內褲的棉布貼在上麵都覺得有一點癢。
她翻了個身，仰麵朝天。沒用。那個熱感不跟著姿勢走，它待在身體內部，在某個她說不出名字的位置安安靜靜地燃著。
她把薄被蹬開了。八月的夜晚，空調開到二十六度，房間裡不算熱，但她覺得燥。後脖頸出了一層薄汗，發絲黏在耳朵後麵。她用手背擦了一下，翻了個身，又麵朝牆壁。
雙腿不自覺地夾緊了。
就是那個動作讓她徹底清醒了過來。因為在雙腿合攏擠壓的一瞬間，身體裡那團溫熱的東西忽然跳了一下，像一根被撥了一下的弦，震動沿著脊椎往上竄了半截。隨之而來的是一種朦朦朧朧的、類似於被什麼東西"頂住了"的感覺。不是真的有什麼在那裡。是身體自己在回憶某種……填充感。
沈若蘭猛地睜開了眼睛。
她的呼吸亂了兩拍。心臟在胸腔裡重重地跳了幾下，不是緊張，是一種她從未在深夜的床上體驗過的、陌生的興奮。
她把雙腿分開了。刻意地、用力地分開。膝蓋朝兩側打開，大腿內側的皮膚暴露在空調的冷風裡，涼意鋪上來，那團熱稍微退了一點。
但沒有消失。
她盯著天花板看了很久。天花板上有一條細長的裂紋，從燈座旁邊歪歪扭扭地延伸到牆角，像一條乾涸的河道。她數過很多次這條裂紋，通常數著數著就睡著了。但今晚不行。今晚那條裂紋像一根導火索，她的目光沿著它走到牆角，又彈回燈座，然後再走一遍，循環往複，就是無法從清醒的狀態裡墜落下去。
因為身體不讓她墜落。身體在叫她。用一種很小的、很遠的、但持續不斷的聲音在叫她。叫她去回應那個"填滿"的幻覺。
她把被子拽過來，蒙住了臉。
棉被的味道。洗衣液。薰衣草。正常的、熟悉的味道。她深深地吸了一口氣，然後慢慢吐出來。又吸一口。又吐出來。呼吸練習，她以前在網上看到過一個助眠的短視頻教的，吸四秒、屏七秒、吐八秒。
做了五六輪之後，身體的熱度降下去了一些。那根"弦"也安靜了。
她把被子從臉上拿開，翻過身去，蜷縮成一個蝦米的形狀，雙手壓在兩腿之間，把自己箍緊了。
不知道過了多久才迷迷糊糊地睡著了。但半夜兩點多又醒了一次。這次醒來的時候，她發現自己又在夾腿。並且內褲前麵的那一小片棉布……潮了。
她在黑暗中躺了整整十分鐘，一動不動，像一具還保留著體溫的雕塑。
然後她起身去了衛生間。換了一條內褲。洗了把臉。回來繼續躺下。
這次沒有再睡著，一直熬到鬨鐘響。
***
八月七號，周三。
上午九點多，沈若蘭帶思雨去了新華書店。思雨在文學區泡了將近一個小時，最後挑了一本《人間失格》和一本《月亮與六便士》，在收銀台前用自己攢的零花錢付了賬，付完錢還轉過頭來朝沈若蘭晃了晃手機。
"媽你看，兩本才四十七塊，打折的。"
"你這個月零花錢還夠花嗎？"
"夠夠夠，你上次給的兩百我還剩一百多呢。我又不怎麼花錢。"
"你不是說要跟同學去吃烤肉嗎？"
"那個取消了，小雨她媽不讓她出去。"思雨把兩本書塞進帆布袋裡，挎到肩上。"媽，你下午幾點上班？"
"兩點。"
"那現在去超市唄，你昨天不是說家裡醬油沒了？"
"行，順路。"
永輝超市就在書店隔壁的商業綜合體一樓。母女倆推了一輛購物車進去，思雨負責推車，沈若蘭負責往裡麵放東西。醬油一瓶，醋一瓶，鹽一袋，掛麵兩把，雞蛋一盒。走到蔬菜區，沈若蘭挑了幾根黃瓜和一把小蔥，思雨在旁邊翻看打折的水果。
"媽，西瓜三塊九一斤，買半個？"
"買吧。"
"芒果也在打折，兩個十塊。"
"你吃嗎？"
"我吃！"
"拿兩個。"
思雨樂顛顛地把芒果放進購物車，推著往前走。沈若蘭跟在後麵，經過了冷凍食品區，經過了零食區，經過了紙巾和衛生用品區。
然後是日化區。
超市的日化區在最靠裡麵的那一排貨架。洗發水、沐浴露、洗麵奶、牙膏，按品牌分了好幾列。最右邊的一列是男士用品，剃須泡、須後水、止汗劑，還有一小格的男士香水。
沈若蘭原本沒打算在這個區域停留。她跟著思雨的購物車直直地往前走，目光都沒往那邊看。
但是風向變了。超市的空調出風口正好在日化區的上方，冷風從天花板上斜斜地吹下來，帶著貨架上那些拆了封的試用裝的混合氣味。洗發水的果香，沐浴露的奶香，須後水的酒精味，各種味道摻雜在一起，形成一層淡薄的嗅覺底噪。
沈若蘭的腳步停了。
不是她自己想停的。是身體先停了，然後大腦才反應過來。
在那一層混合氣味裡麵，有一根線。一根很細的、幾乎被其他味道淹沒的線。但她的鼻子精準地把它從底噪中抽了出來。那是一種木質調的香氣，底層有微微的煙草味，中間是雪鬆和檀香，表麵浮著一層很淡的柑橘。
沈若蘭知道這個味道。
不，不對。她不"知道"。她的腦子裡沒有任何關於這個味道的具體記憶。沒有畫麵，沒有名字，沒有場景。但她的身體知道。
心臟猛地跳了兩拍。不是那種被嚇到的跳法，是一種急促的、帶著某種預期的加速，像跑步前的起跑反應。手心瞬間出了汗，掌紋之間滲出一層細密的濕意。後脖頸的汗毛輕輕立了起來。
然後是小腹。昨晚那團消退了的溫熱又回來了。就在她站在超市日化區的貨架旁邊，推著購物車，穿著一件舊的淺灰色T恤和牛仔褲，周圍是來來往往的顧客和"歡迎光臨永輝超市"的廣播聲的時候。那團熱從小腹升起來，向下走，走到了她兩腿之間。
她的大腿肌肉繃緊了。
"媽？"思雨推著購物車走出去幾步，回頭發現沈若蘭沒跟上來。"你怎麼了？"
"沒事。"沈若蘭的聲音比平時高了半個調。她下意識地握緊了手裡的購物袋，指節發白。"走吧，這邊沒什麼要買的。"
"你臉好紅。"思雨歪著頭打量她。"你是不是熱了？超市空調這麼足你還熱？"
"可能有點低血糖。早上沒怎麼吃東西。"
"那你等一下，我去拿一盒牛奶給你。"
"不用，思雨，走吧，我們去結賬。"
沈若蘭幾乎是推著思雨離開了日化區。她走得很快，步子比平時大，購物車的輪子在地磚上發出急促的"嘎嘎"聲。她沒有回頭。她不敢回頭。因為她怕自己一回頭，就會忍不住走回那個貨架前麵，找到那瓶試用裝，湊近了再聞一次。
她怕自己想聞。
這個念頭本身就讓她害怕。
收銀台前排了三四個人。沈若蘭站在隊伍裡，右手抓著購物車的把手，左手插在牛仔褲的口袋裡。手心的汗還沒乾。心跳也還沒完全恢複正常。小腹的熱度在離開那個區域之後減退了一些，但沒有完全消失，像一塊被太陽曬過的石頭，即使搬進了陰涼處，摸上去還是溫的。
"媽，你今天真的沒事吧？"思雨站在旁邊，一邊幫忙把東西放到傳送帶上，一邊側頭看她。"你從書店出來就有點不對勁，剛才在超市裡又愣神。你是不是哪裡不舒服？要不下午別去上班了？"
"我沒事。"沈若蘭彎了彎嘴角。"就是最近覺少，晚上睡不太好。"
"失眠？你以前不這樣啊。"
"可能入伏了，天氣悶，睡不踏實。"
"你要不要買點褪黑素？我聽同學說那個管用。"
"不用，過兩天就好了。"
思雨"哦"了一聲，不再追問，轉頭去看收銀台旁邊的口香糖架子。
沈若蘭站在那裡，麵朝前方，眼神平靜。但她腦子裡正在高速運轉著一個問題。
那個味道。
她在哪裡聞到過？
她把最近一個月的記憶翻了一遍。上班。做清潔。各個客戶家裡。各種洗滌劑、消毒液、地板蠟的味道。沒有。都不是。
那個味道不屬於她的日常嗅覺庫存。它來自另一個地方。一個她想不起來的地方。
但她的身體記得。身體的反應太快了，快到大腦來不及參與就已經完成了全部流程：心跳加速、手心出汗、體溫上升、小腹發熱、大腿繃緊。整套反應鏈一秒之內啟動，像一個被設定好的程序，輸入一個特定的信號，輸出就自動完成了。
為什麼？
為什麼一種男士香水的味道會讓她全身發軟？
她想不通。
***
從超市回來之後，沈若蘭把東西歸置好，匆匆換了工作服就出門了。下午的兩單在城南的老小區，活不重，她乾得很快，四點半就結束了。回家的公交車上，她靠在窗邊，額頭抵著玻璃，看外麵的街景往後退。
思雨的話在耳邊轉："你從書店出來就有點不對勁。"
是有點不對勁。但不是從書店出來開始的。是從前天晚上開始的。不，更早。是從上周。從上上周。從七月中旬她第一次踏進翡翠灣開始，有什麼東西就在一點一點地改變。
她隻是一直沒有去麵對它。
到家的時候思雨在客廳看平板，陳建國沒回來。沈若蘭做了晚飯，母女倆吃了。飯後她讓思雨去洗澡，自己在客廳沙發上坐著，手裡拿著手機，屏幕亮著但什麼也沒看。
。喊裡間生衛在雨思"。啊了拿我的新瓶那下底子櫃，了完用露浴沐的室浴，媽"
"。吧拿"
"。買得記次下，了沒快也水發洗瓶那你，有還"
"。了道知"
。來起響聲水，了上關門的間生衛
。著吹地嗡嗡調空。子影的幾茶和櫃視電著映上牆，亮算不線光，半一了開燈的廳客。上蓋膝在放疊交手兩，上手扶發沙到放機手把蘭若沈
。久很了看水開白的掉涼杯一上幾茶著盯她
。汗出微微始開就心手，間瞬個那想回去她要隻但。的常日、的悉熟、的全安是都切一，裡廳客的家己自在坐在現她。應反的體身刻一那道味到聞是而，身本道味是不。來出了冒中憶記在又道味個那裡市超
。的釋解能"暑中"者或"糖血低"麼什是不這，軟發身渾、速加跳心就道味水香種一到聞，人女的歲八十三個一。常正不這道知地楚清她。常正不這
？麼什是那
。能可有？亂紊經神的致導好不眠睡期長。許也？調失泌分內。了早太，能可不？期年更。遍一了過都釋解的到想能有所把裡心在她
？道味個那是偏偏麼什為：題問的心核最個一答回法無都釋解些這但
。應反出做她替在且並，西東的走挖被個那了住記卻體身但，剩不都跡痕連，淨乾很得挖，塊一了走挖人被裡憶記的她像好就。分部的安不她讓最是就身本白空個這。係聯了立建道味個那跟，因原麼什為因、間時麼什、合場麼什在己自得記不她
。情事的道知不她些某住記她替在體身的她
。涼發微微背後她讓法想個這
。來過走邊一擦巾毛用邊一，的漉漉濕發頭，衣睡的大寬件一著穿，了來出澡完洗雨思
"？呢呆發這坐麼怎你，媽"
"。事點想在"
"？麼什想"
"。菜麼什買天明想"
"。事心煩想在是就候時的紋笑有沒都角嘴你"。上肩在搭巾毛濕把，邊旁她到坐股屁一雨思"。人騙"
。麵後朵耳到攏發頭的漉漉濕她把手伸然忽，兒女著看頭轉蘭若沈
"。了好就天兩過。累點有近最是就。事心煩麼什沒"
"。鬆放以可澡水熱個泡？澡個洗去也要不要你，媽"。嘴嘟了嘟雨思"。了好就天兩過說總你"
"。了冒感別，發頭吹去先你。去兒會一，嗯"
"。安晚，媽"：頭回又步兩了走，來起站聲一了"哦"雨思
"。安晚"
。後門室臥在失消聲步腳的鞋拖著拖雨思
。了住製壓被熱溫的無若有若個那部內但，瘩疙皮雞層一了起膚皮，上身在衝水的點一涼。度兩了低時平比得調溫水把她候時的澡洗。澡了洗去後然。鐘分十了坐又上發沙在蘭若沈
。來出才皺發得泡指手到直，久很了洗她
。眼閉。燈關。上床在躺
。眠失是又
。糊模始開於終識意，來下弛鬆慢慢體身，時小個一概大了過。木浮塊一著抱像，住摟地死死前胸在抱頭枕把，壁牆朝麵身個了翻她，陣一了來感熱潮。點一好稍晚昨比次這但
。來下躺子被開掀，側一另的床到走黑摸他。開推輕輕被門的室臥，上關，陣一了開頭龍水間手洗，音聲的蹭上板地在鞋拖是後然，聲一"嗒哢"鎖門見聽中醒半睡半在她。了點一晨淩快經已候時的來回國建陳
。味煙股一有還。酒啤。味酒有上身他
。道味個那是不
。了過閃實確它但。住抓及得來沒都己自她得快，過閃裡子腦她從頭念個這
。比對了做"道味個那"跟去味氣的上身國建陳拿。較比次一了做中識意無在她著味意"道味個那是不"
。想深敢不她。想深有沒她
。鼾了起打就快很，她著對背國建陳
。眠睡的碎破能可時隨、的淺淺個一了入沉才，時小個半了躺又睛眼著睜蘭若沈
***
。四周，號八月八
。音示提息消戶客的PPA政家然馨是，下一了響機手。灣翠翡去門出備準，材耗潔清裝裡包具工往在正蘭若沈，頭出點一午下
。卡金：級等員會和號編戶客著示顯端頂麵頁，能功絡聯戶客的統係然馨是的過通。息消條一的來發強沈戶客的室3071是，看一開打她
：容內息消
"。哈哈，了臟弄又弄己自我架書個那的擦我幫你次上，趟一來您煩麻話的便方午下天明，好您姐沈"
。吻口的事小件一約口隨間之友朋像、的性擊攻無毫、的準標。"哈哈"個一著帶，鬆輕氣語。話句一
。上鈕按"約預認確"的方下幕屏在懸指拇，息消條這著看蘭若沈
。五周個一加再、四周、二周：次三室3071去要她周這著味意就，單個這了接果如。裡班排定固的灣翠翡在不五周。五周是天明
。次三周一。次三
。去下落有沒指拇的她
？的豫猶好麼什有。興高定肯了道知華麗趙。錢的次一賺多就次一接多。厚豐最成提，定穩最評好，戶客的高最分評她是強沈。求請單加的常正個一是就這，看度角的性理從。麼什豫猶在己自清不說她
。是但
。豫猶在體身的她
。白明想沒還子腦的她使即，麼什著味意鍵個那下按道知指手的她像好就。西東的名命以難更、的雜複更種一是。拒抗是不
"？嗎了門出你，媽"：來過傳音聲的雨思裡廳客
"。上馬"
"。了洗米把先你幫我？麼什吃想上晚天今"
"。下一凍解你，腿雞有還裡箱冰，吧便隨"
"。嘞好"
"。哈哈，了臟弄又弄己自我架書個那的擦我幫你次上"。字行那上幕屏機手著看，頭下低蘭若沈
。鐘秒三
。去下了落指拇
"。認確已約預"：字小的色藍行一出跳上幕屏
）VFD73CPT/r/ia.uyey//:sptth：址網，分積取獲可到簽，台平IA似類的新個一薦推（）玩一玩己自去以可伴夥小的歡喜，iW2oa/dtl.nufia：下如址地，的跑月風IA用是章文（。門出身起，鏈拉上拉，裡袋側的包具工進放它把，機手了鎖她
