上午七點三十五分，石神像平常一樣走出公寓。雖已進入三月，風還是頗冷，他把下巴埋在圍巾裡。走上馬路前，他先瞥了一眼放自行車的地方。那裡停著幾輛車，不過沒有他在意的綠色自行車。
往南走大約二十米，就見到大馬路，是新大橋路。往左，也就是往東，是去往江戶川區的方向。往西走，則能到日本橋。日本橋前就是隅田川，河麵上的橋就是新大橋。要去上班的地方，就這樣一直往南走最近，隻要走幾百米，就來到清澄庭園公園。公園前的私立高中便是石神上班的地點，他是個老師，教數學。
見信號燈變成紅色，石神遂向右轉，朝新大橋方向走去。迎麵的風掀起他的外套。他將雙手插進兜裡，微弓著身子前行。
厚重的雲層覆蓋天空，隅田川倒映下的暗沉蒼穹，一片汙濁，有小船正朝上遊劃去。石神邊望著這幅景象，邊走過新大橋。
過了橋，他順著階梯走下，沿著隅田川漫走。全家出遊或情侶散步，多半會走前麵的清洲橋，所以即便是節假日，也很少有人走新大橋。來到此處，你立刻就會明白原因何在——這裡由近及遠，是一整排遊民的住處，全部以藍色塑料布覆蓋。上方就是高速公路，用來遮風蔽雨倒最理想不過。河對岸卻是一間小屋也沒有，這大概是因為，對他們來說，擠在一起更方便。
石神毫不在意地走過藍色小屋。小屋的高度，頂多隻及背部，有些甚至僅僅及腰。與其說是屋子，恐怕稱為箱子更貼切。不過要是隻用來睡覺，也就夠了。小屋或箱子附近，不約而同地掛著晾衣架，顯示出這裡乃是生活空間。
一個男子正倚著堤防邊架設的扶手刷牙。他有六十多歲，花白的頭發綁在腦後。估計他今天不想工作了，如果打算做些粗活，不會磨蹭到這個時候。他大概也不打算去職業介紹所，就算給他介紹了工作，以他那頭從不修剪的長發，也根本不可能參加麵試。而且，他這把年紀，替他介紹工作的可能性也幾近於零。
另一名男子正在蝸居的棚子旁將大量空罐踩扁。石神之前見識過這光景多次，私下給此男子取了個綽號——“罐男”。“罐男”五十上下，日常用品一應俱全，連自行車都有，想必在搜集罐頭盒時方便不少。他的棚子位於“部落”最尾端隱蔽的位置，算是這當中的頭等席。石神猜測，“罐男”八成是隻老鳥。
整排藍色塑料布棚子到此為止。再往前走，石神看見一個人坐在長椅上。原本米色的大衣，已變得肮臟不堪，幾近灰色。大衣裡麵是夾克，夾克底下露出白襯衫。石神給這男子取名“技師”，幾天前，他看到過“技師”閱讀機械雜誌。“技師”一直留著短發，胡子也刮過，應該還沒放棄重新就業，說不定一會兒要去職業介紹所。不過，他怕是不容易找到工作。要想找到工作，首先得拋開麵子。大約十天前，石神第一次看到“技師”時，他還沒習慣遊民的生活，想和藍色塑料棚子劃清界線，可又不知道該怎麼辦，正在猶疑。
石神沿著隅田川繼續走。清洲橋前，一個老婦正牽著三隻狗散步。狗是迷你德國臘腸，分別戴著紅、藍、粉紅的項圈。走近後，老婦也注意到了石神，露出微笑，微微欠身施禮。石神回以一禮。
“您早。”石神先打招呼。
“您早，天很冷啊。”
“是。”他皺起眉頭。
經過老婦人身旁時，她出聲說：“慢走，路上小心。”
石神點頭說好。
石神見過她拎著便利商店的袋子。袋子裡裝著三明治，應該是早餐。石神猜測，她一個人獨居，住處應該離這兒不遠。他還見過她穿著拖鞋——穿拖鞋根本無法開車。估計是喪偶後，在這附近的公寓和三隻狗相依為命。住處想必也相當寬敞，才能一口氣養三隻狗。但也因為這三隻狗，她無法搬到別處更小的房子。房屋貸款或許已經還清，但物業費仍是個不小的開銷，她不得不節儉。整個冬天，她始終沒上美容院，也未染發。
石神在清洲橋前走上台階。要去學校，必須從這裡過橋。但石神卻朝學校的反方向走去。
麵向馬路，有個掛著“弁天亭”招牌的店麵，是家小小的便當店。石神推開玻璃門。
“歡迎光臨，您早。”櫃台後麵，傳來石神聽慣的、卻總能為他帶來新鮮感的聲音。戴著白帽的花岡靖子笑靨如花。
店內沒有其他客人，這讓石神更加欣慰。
“嗯……招牌便當。”
“好，招牌一份。謝謝您每次惠顧。”
她用開朗的聲音說道。石神不知道她臉上是什麼表情，他不敢正視她，隻一直低頭盯著皮夾。有緣住在隔壁，除了買便當應該聊點什麼，但他實在想不出什麼話題。
付錢的時候，他總算擠出一句“天氣真冷”，但他含糊吞吐的咕噥聲，被隨後進來的客人拉玻璃門的聲音蓋下去了。靖子的注意力也已轉移到那邊。
石神拿著便當走出店門，走向清洲橋。他特地繞遠路，就是為了來弁天亭。
過了早上的上班時間，弁天亭就閒下來了，但隻是暫時沒有客人上門，店裡此時正要準備午餐。有幾家公司在店裡長期訂餐，必須在十二點之前送到。沒客人時，靖子也得去廚房幫忙。
包括靖子在內，弁天亭共有四名員工。掌廚的是老板米澤和老板娘小代子。金子負責送外賣，店內其他活幾乎全由靖子應付。
做這份工作前，靖子在錦係町的酒廊上班，米澤是常去喝酒的客人。直到酒廊領班小代子離職前，靖子才知道，原來她是米澤的妻子。
“酒廊女居然變成了便當店老板娘。人哪，還真是說不準。”客人們紛紛議論。不過據小代子說，開便當店是他們夫妻多年的夢想，她就是為了實現這個夢想，才去酒廊做事。
弁天亭開張後，靖子不時來探望，店裡經營得似乎也挺順利。就在開張整整一年時，夫妻倆問靖子願不願意來店裡幫忙。光靠他們夫妻兩人打點一切，有些吃不消。
“你也不能永遠乾陪酒那行啊，美裡也大了，她麵子上怕也抹不開。”
“就當是我多嘴。”小代子又補上這麼一句。
美裡是靖子的獨生女。靖子和丈夫早在五年前就離了婚。用不著小代子說，靖子也想過，這樣不是長久之計。美裡的事自不用說，考慮到自己的年齡，酒廊還肯雇用她多久也是個問題。
於是，她隻考慮了一天，就作出決定。酒廊也沒挽留她，隻和她說了聲“哦”。她這才發現，東家早在暗自擔心，人老珠黃的酒女該何去何從？
去年春天，美裡升上初中，她們搬到現在這棟公寓，之前的住處離弁天亭太遠了。和過去不同，現在靖子一大清早就得開始工作。她總是六點起床，六點半騎一輛綠色的自行車離開公寓。
“那個高中老師，今天早上來過了？”休息時小代子問。
“來了，他每天都來。”
靖子這麼一答，小代子和米澤對望一眼，臉上露出意味深長的笑容。
“乾嗎？裝神弄鬼的。”
“沒有，沒什麼意思。隻不過，我們昨天還說，那個老師搞不好在暗戀你。”
“什麼？”靖子茶杯都沒放下，驚訝地向後一倒。
“昨天你休假，那個老師也沒來。他天天都來，隻有你不在的時候不來，你不覺得奇怪？”
“隻是巧合。”
“不是巧合吧？”小代子尋求老公的聲援。
米澤笑著點點頭。“聽小代子說，一直這樣。每逢你休假，那個老師就不來。她之前一直這麼懷疑，直到昨天才確定。”
“除了公休日以外，我休息的時間很分散，也沒有固定在星期幾……”
“所以才更可疑。那個老師就住你隔壁，他肯定是看你有沒有出門，確定你有沒有休假。”
“可是我出門的時候從來沒碰見過他。”
“可能是從別處看著你，比如窗口。”
“從窗口看不見。”
“如果他真對你有意思，遲早會有所表示。以我們看，你幫我們拉到了這麼固定的客人，高興都來不及。不愧在錦係町混過。”米澤這麼下了結論。
靖子苦笑，將茶一飲而儘。她回想著那個被他們當成話題討論的高中老師。
她記得他姓石神。搬來那晚她去打過招呼，就是那時知道他是高中老師的。他身材敦實，臉很圓、很大，可是眼睛卻細得像條縫。他頭發短而稀薄，看上去將近五十歲，可能比實際大些。他不太在意穿著打扮，總是穿著同樣的衣服。這個冬天，他多半穿著咖啡色毛衣，外麵罩上大衣，就是他來買便當時的裝束。他似乎勤於洗衣，小陽台上常常晾著衣物。目前好像是單身，靖子猜他八成沒結過婚。
縱然聽說了那個老師對自己有意思，靖子也毫無觸動。對她來說，這事就像牆上的裂紋，即便知道它存在，也不會特別留意。打從一開始，她就認為，不必去留意。
遇見了當然會打招呼，也曾和他討論過公寓管理的問題，但靖子對他仍舊一無所知。最近，才知道他是數學老師。因為看到他門口有一堆舊數學參考書，用繩子捆好放著。
但願他別來約我，靖子想，不過隨即苦笑起來。他若正經八百地約我，不曉得會是什麼表情。
店裡一如往常，在近午時分再次忙碌起來，正午過後到達巔峰。過了午後一點，忙碌告一段落。這也是一如往常的模式。
就在靖子給收款機換紙的時候，玻璃門開了，有人進來。她一邊招呼“歡迎光臨”，一邊朝客人望去。霎時間，她如遭凍結，瞪大了眼，再也發不出聲。
“你氣色不錯嘛。”來人對她一笑，眼神晦暗汙濁。
“是你……你怎麼知道這裡？”
“你犯不著這麼驚訝。隻要我想，查出前妻的下落還不是什麼難事。”男人雙手插進深藍色外套的口袋，環視店內，仿佛在物色什麼。
“事到如今，你找我乾嗎？”靖子惱恨地說，不過聲音壓得很低。她不想讓後麵的米澤夫妻聽到。
“你別這樣橫眉豎眼。好久不見，裝也該裝出個笑臉。”男人臉上依舊掛著討人嫌的笑容。
“沒事的話就出去。”
“當然有事。我有要緊事和你談，你能不能抽個空？”
“開什麼玩笑！你沒看見我正在上班？”靖子話剛一出口立刻就後悔了，他一定會理解成：隻要不是上班時間就可以談。
男人舔舔嘴唇：“你幾點下班？”
“我根本不想和你談。請你出去，永遠不要再來！”
“你真無情。”
“當然。”
靖子望向門口，真希望這時來個客人，可惜誰也沒進來。
“既然你對我這麼無情，罷了罷了，我隻好去那邊試試嘍。”男人搓著後頸。
“哪邊？”靖子有種不好的預感。
“既然老婆不肯聽我說，我隻好去找女兒了。她學校就在這附近吧？”男人說出靖子最害怕聽到的話。
“不行，你不能去找孩子。”
“那你就想想辦法，反正我找誰都無所謂。”
靖子歎了口氣，現在要趕快把他趕走。
“我六點下班。”
“從清早乾到傍晚六點，老板也太會壓榨人了吧？”
“不關你的事！”
“那我六點再過來。”
“別來這裡。順著前麵的馬路往右走，有個十字路口，邊上有家餐廳，你六點半去那裡。”
“你可一定要來，如果你不來……”
“我會去。你快走。”
“真無情。”男人又環顧了一下店內才離去。臨走時，用力摔上玻璃門。
靖子以手撐著額頭。她的頭開始隱隱作痛，她甚至想吐。絕望感在她心頭緩緩彌漫。
八年前，靖子和富樫慎二結婚。當時，她在赤阪陪酒，他是常去捧場的客人。
銷售進口車的富樫出手闊綽，不但送她昂貴禮物，還帶她上高級餐廳。當他開口求婚時，靖子覺得自己簡直就像《麻雀變鳳凰》中的茱莉亞?羅伯茨。那時，靖子第一次婚姻剛失敗，對於一邊工作一邊撫養女兒的生活，她感到疲憊至極。
剛結婚時很幸福。富樫收入穩定，靖子不用再去陪酒。他疼愛美裡，美裡也把他當父親看待。
但好景不長，富樫常年挪用公款東窗事發，被公司開除。之所以沒控告他，是因為那些上司怕上麵追究管理責任，遂巧妙地掩蓋了內情。說穿了很簡單，富樫在赤阪揮霍的，全是公款。
從此，富樫性情大變，不，應該是露出了本性。不是遊手好閒飽食終日，就是出去賭博。要是抱怨兩句，他還會動粗打人。他酒也越喝越多，總是醉得顛三倒四，目露凶光。
靖子不得不再次陪酒，但她辛苦賺來的錢，都被富樫搶去了。後來，她把錢藏起來，但他竟在發薪日搶先一步到酒廊，擅自領走她的薪水。
美裡也開始害怕這個繼父，不敢與他獨處，寧願去靖子上班的酒廊待著。
靖子向富樫提出離婚，但他不理不睬。她說多了，他就再次動粗。苦惱多日後，她隻好找客人介紹的律師商量。在律師的奔走下，富樫勉強在離婚協議書上蓋了章。那時他似乎終於明白，打起官司，他不僅毫無勝算，還得付一筆贍養費。
但問題並未就此解決。離婚後，富樫仍不時出現在靖子母女麵前。每次的說辭都一樣：保證今後洗心革麵，求靖子複婚。如果靖子躲著他，他就去找美裡，還在學校外麵蹲點等候。
看到他不惜下跪，明知是演戲，靖子還是不免心生同情。畢竟做過夫妻，多少還留有一點兒情分，靖子總忍不住給他一些錢。這是最大的錯誤，食髓知味的富樫，從此出現得更加頻繁。每次都卑躬屈膝，臉皮愈來愈厚。
靖子換了酒廊，也搬了家，儘管覺得美裡可憐，還是給她辦了轉學。自從到錦係町的酒廊上班後，富樫銷聲匿跡了。後來靖子再次搬家，在弁天亭工作了將近一年，她以為再也不會和那個瘟神牽扯不清了。
不能給米澤夫妻添麻煩，也不能讓美裡發覺。無論如何，都得靠自己去解決。靖子睨視著牆上的時鐘，下定決心。
到了約定時間，靖子前往餐廳。富樫正坐在靠近窗戶的位子吸著煙，桌上放著咖啡杯。靖子走過去，坐下，向女服務員點了杯可可。其他飲料可以免費續杯，但她不打算久留。
“到底什麼事？”她睨視著富樫說道。
他倏然咧嘴一笑，“別這麼性急。”
“我忙得很，有事快說！”
“靖子。”富樫伸出手，想碰她放在桌上的手。靖子連忙縮回手。他嘴角一撇，“你心情不太好啊？”
“當然。你到底有什麼事，非要追著我不放？”
“你乾嗎這麼凶巴巴的。我現在是落魄，可我是認真的。”
“你這算哪門子認真？”
女服務員送來可可。靖子立刻伸手接住，她想趕緊喝完，趕緊離開。
“你現在還自己過？”富樫討好地望著她。
“這個不重要。”
“一個女人家要把女兒拉扯大可不容易。今後花錢的地方越來越多，就算在便當店工作，也毫無保障。你能不能重新考慮考慮？我和以前不一樣了。”
“哪裡不一樣？你現在有正當工作了？”
“我會去工作，我已經找到工作了。”
“這說明你現在還是沒有工作。”
“我不是說我找到工作了嗎？下個月上班。雖然是新工作，但隻要走上了正軌，就可以讓你們母女過好日子了。”
“免了。既然那麼好，你另找對象去吧。算我求你，別再糾纏我們。”
“靖子，我真的需要你。”
富樫再次伸出手，想握住靖子的手。
“別碰我！”她說著，甩開那隻手。杯中的飲料順勢潑出一些，濺到富樫手上。
“燙！”他嚷著縮回手，凝視她，臉上隨即露出一股恨意。
“你不用說得這麼好聽。你以為我會相信你的鬼話？我已經說過了，我絕對不想和你複婚。你趁早死了這條心。”
靖子站起來，富樫恨恨地盯著她。她對那道目光置之不理，把可可錢往桌上一放，徑自走向門口。
出了餐廳，她跨上自行車，騎得飛快。她怕再耗下去富樫會追上來。她沿著清洲橋直行，過了清洲橋立即左轉。
她自認為該說的都說了，但富樫顯然並未死心，估計他很快又會出現在店裡。他會纏著她，直到惹出亂子，給店裡帶來麻煩。他甚至會在美裡的學校出現。那渾蛋在等靖子投降，他算準靖子遲早會投降給錢。
回到公寓，靖子開始準備晚飯，也就是把從店裡帶回來的剩菜熱一熱。她有些心不在焉。可怕的想象不斷膨脹，令她不由得失魂落魄。
。點七了過會都常通，時家到回。校學開離才，子陣一上聊地舌八嘴七員隊他其和總，後束結習練，她的隊球毛羽加參。了家到該多不差裡美
。匙鑰了帶該應裡美。關玄向走地恐驚子靖。了響鈴門
”？位哪“，問內門從子靖”，了來“
”。我是“：起響才聲答回，兒會一了隔
。過來過蹤跟路一亭天弁從定肯他前之。了到找都裡這連樫富，真成然果感預的祥不。黑發前眼到感子靖
”！喂“。門敲始開樫富，答回不子靖
。鏈門著掛舊依但，鎖開打頭著搖子靖
。黃很齒牙，著笑嘻嘻他。臉張那樫富出現刻立，隙縫的右左米厘十開打一門
”？麼什乾裡這來你！去回你“
”？急性麼這還麼怎你，完說沒還話的我“
”！我纏糾再別你“
”。來進我讓先你，樣麼怎會不又句幾說我聽“
”！走你！不“
”。談她和就我，談你和能不，了來回該多不差裡美。等裡這在就我，來進我讓不你“
”。事的她關不這“
”。來進我讓你那“
”。警報我心小“
”？係關麼什有坐一坐去進夫前讓，太太：說會成八家人？的麼怎能又察警？法犯點哪有妻前見來我。便隨，報你“
。她幫不來從們他但，察警過找曾也她前之，譜離不並得說樫富。唇嘴著咬地恨恨子靖
。門出地掃被能可就女母們她，傳謠點丁一出惹是要，來進住下況情的人證保有沒在才易容不好。非是起引處住在想不也她
”。走就完說“
。情表的利勝露麵樫富”。道知我“
。台陽是麵對，間房的半疊四是麵後。房廚小個有邊右，室和的大疊六是邊左。廳一室兩子房。鞋脫邊一，內室量打細仔邊一，來進樫富，鏈門下卸
。源電開打自徑他，著說”。電開沒麼怎“。下底桌暖的央中室和進伸腿把地擺大搖大樫富”。錯不還但，舊又小又然雖“
”？吧對，錢要是就你，去說來說“，樫富視俯，著站子靖”，意主麼什打在你道知我“
。麵裡在彈灰煙把，罐空個一出找裡袋圾垃從，體身長伸他。缸灰煙有沒現發才這，周四顧環後燃點，”星七“盒一出掏裡袋口套外從樫富”？思意麼什是這你“
”？樣這是不還了穿說。錢要想隻你“
”。謂所無也，想樣這你“
”。有沒也分一我？錢要“
”？嗎是？噢“
”！來再要不，走你“
。落掉然頹中手從即隨也拍球毛羽，情神的望失與懼畏著雜混出現浮時立上臉，後份身的人客現發但，地原在愣時頓，人客了來裡家到覺察她。來進跑裡美的服校著穿，開打然猛門，話放麼這子靖當正
。道說哉優樫富”。了高長又像好你，見不久好，裡美“
。門紙上關力用地啪，間裡向走接直，屋進默默，鞋動運下脫，眼一子靖了瞥裡美
”？嗎極惡大罪麼那有真，你求樣這。了罷婚複你和想是過不我，想麼怎你道知不我“：說地理斯條慢樫富
”。我纏糾來由理這借想是過不你？思意的我懂不聽麼怎你！算打個這沒我，了過說我“
。了始開目節畫動，視電開打器控遙起抓自徑，話說未並樫富
。鈔大元萬張兩出抽麵裡從她，裡屜抽的邊旁台理流在放包錢。房廚向走，氣口一出吐子靖
。放一上桌暖往錢把她”。吧走，個這下收“
”？嗎錢給不決說是不你？嗎乾是這你“
”。次一後最是這“
”。西東種這罕稀不可我“
”。裕寬不也頭手我但，多更要想你道知我“
。子靖向望次再，錢塊萬兩著盯樫富
”。的我給塞硬你是，錢要不我，明聲要可我過不。了去回先我那，法辦沒你拿真“
。起響聲叫驚的裡美。門紙開拉把一，後然，間房的麵後近走是而，關玄向走未並他但。起站身抽，中罐空進扔蒂煙將，塞一亂胡裡袋口套外往票鈔把他
。喊大聲尖子靖”！麼什乾你“
”？了麼怎呼招個打女繼和“
”！葛瓜無毫你和，了兒女你是不經已在現她“
。道說麵裡著對樫富”。見天改，裡美，了走我。重嚴麼那沒“
”。待期人令真，女美個是定肯來將她“：關玄向走於終樫富
”。道八說胡少你“
”。她雇意樂都廊酒家哪候時到，了錢賺能就她年三過再？說胡是麼怎這“
”！滾！去去“
”。會天今……少至，的走會我“
”。來再要休你“
”。了證保能不就我這“
”……你“
。鞋穿腰下彎，笑了笑聲低樫富”。你是的心死該，心掌手的我出不逃你，你醒提要可我“
。西東個某起揮正，旁一在站已裡美的服校身一見隻，頭扭子靖。靜動有後背子靖，時這在就
。下倒場當樫富，起響聲悶。去下了砸勺腦後的樫富朝已裡美。聲出及不來也，止阻及不來子靖
