第一章
蝶悲石·胡桃的悲劇
作者的話
璃月港的空氣裡總是混雜著海水的鹹腥和琉璃袋的淡香，叫賣聲和碼頭工人的號子聲織成一張密不透風的網，將整個港口籠罩其中。我是一個碼頭苦力，此刻站在吃虎岩邊，手裡攥著一枚溫熱的摩拉，指尖的觸感粗糙而真實。就在剛才，一個紮著雙馬尾的暗紅身影如同一隻驚鳥，從緋雲坡的台階上一躍而下，口中哼著不成調的歌謠，帽簷上那枚梅花徽記在陽光下晃得我有些睜不開眼。是她，胡桃。如今的往生堂七十七代堂主。我的……未婚妻，如果那紙兒戲般的婚約還能算數的話。
記憶像是被礁石擊碎的浪濤，不受控製地翻湧上來。腦海裡浮現出的，是兩家庭院隻隔著一道矮牆的童年。父親爽朗的笑聲仿佛還在耳畔，“中兒，將來要好好待胡家丫頭，你們可是有娃娃親的！”那時的我，隻會傻傻地點頭，然後偷偷去看牆那邊的她。她總是蹲在花圃裡，用小鏟子挖著蚯蚓，看到我便會咧開嘴笑，露出兩顆小虎牙，手裡舉著那蠕動的蟲子朝我揮舞。
她的父親，胡堂主，一個溫和而肅穆的長者，總會輕聲嗬斥她沒個女孩樣子，但眼裡的寵溺卻藏不住。我們的世界很小，小到隻有那兩座相鄰的宅院；我們的世界也很大，大到我們以為可以永遠這樣無憂無慮地聽著大人們的調侃，慢慢長大。
然而，那場突如其來的政治風暴，將我安穩的世界徹底撕碎。我至今仍能清晰地回憶起那個夜晚，火光染紅了半邊天，家中器物碎裂的巨響、母親壓抑的哭泣和父親被甲士拖拽出門時決絕的背影。嘈雜、混亂、刺鼻的焦糊味……一切都終結於那扇被官府貼上封條的沉重大門。
一夜之間，我從周家的少爺，變成了無名無姓的孤兒，被送進了那個冰冷、充斥著消毒水氣味的孤兒院。白牆，鐵床，統一的灰色製服，以及每個人臉上麻木的表情。這就是我的新家，沒有父親的笑聲，也沒有牆那邊那個會朝我做鬼臉的女孩。 最初的日子，我每天都蜷縮在角落，渴望能再次聞到家裡飯菜的香氣，但最終，胃裡的饑餓感總會戰勝一切，讓我不得不吞下那難以下咽的冷飯。
我是在孤兒院裡，從別人口中，斷斷續續地聽說了她的事。十歲那年，她的父親，那位總是帶著溫和笑意的胡堂主，也走了。我無法想象，那個曾經隻會追著蝴蝶跑的小女孩，是如何麵對那樣的變故。沒有了父親的庇護，她又是如何獨自撐起整個往生堂，成為人們口中那個行事古怪卻又可靠的胡堂主。
我們就像是被命運之手隨意撥弄的兩顆棋子，在同一場風波裡，以不同的方式失去了最重要的支柱，被推向了截然不同的軌跡。她繼承了家族的責任，行走於生死的邊界；而我，則在塵埃裡掙紮求生，連自己的姓氏都差點遺忘。
街角處，她正跟「卯師傅」家的香菱不知道在爭論些什麼，雙手叉腰，表情誇張，引得路人紛紛側目，但那雙明亮的緋色眼瞳裡，閃爍著一種難以言喻的、仿佛能燃儘一切的生命力。真好啊，我們都活下來了。 雖然家破人亡，雖然曾經的婚約早已淪為一紙空談，但看到她依舊如此鮮活，如此……肆意地活著，我便覺得胸中那塊因往事而積鬱的堅冰，似乎也融化了一角。
她或許早已不記得那個隻會傻傻看著她的鄰家男孩了，但沒關係。我們都在各自的道路上，努力地對抗著命運曾施加於我們的殘酷。這就夠了。璃月港的人潮將她的身影漸漸淹沒，而我轉過身，向著相反的方向走去。前路漫長，總會有再見的一天。
十二歲生日那天，孤兒院的嬤嬤給了我一個冷掉的饅頭和幾枚黑漆漆的摩拉，告訴我該自己去討生活了。鐵門在我身後“哐當”一聲關上，隔絕了那片養育了我幾年的死寂之地。我沒有回頭。港口的風帶著一股子腥味和煤灰的味道，鑽進我單薄的衣衫裡。這就是社會，一個比孤兒院的水泥地更硬、更冷的地方。我需要活下去，肚子的饑餓感是最誠實的鞭子，抽得我邁開雙腿，朝著那些看起來最辛苦、也最可能收留童工的地方走去——南碼頭。
碼頭的工頭是個滿臉橫肉的男人，他用渾濁的眼睛上下打量我，像是在估量一頭牲口的斤兩。他吐掉嘴裡的草根，指著旁邊一堆小山似的黑鐵礦石，聲音粗啞：“一天十個摩拉，管一頓飯。乾不乾？”我用力點頭，生怕他下一秒就反悔。於是，我的新生活開始了。每天的工作就是用一個比我腦袋還大的破筐，把那些沉重、邊緣鋒利的礦石從船艙裡背到貨棧。
礦石的棱角割破我的手掌和肩膀，血和汗混在一起，浸透了那件洗得發白的舊衣服，乾了之後變得又硬又澀，像一層砂紙貼在身上。第一天收工時，我的胳膊和腿都不是自己的了，每動一下，骨頭縫裡都像有針在紮。工頭扔給我一個硬得能砸死人的雜糧餅子，我狼吞虎咽地塞進嘴裡，粗糙的穀物劃過喉嚨，帶來一陣火辣辣的疼，但我隻是用力地咀嚼，把每一分能量都壓榨出來。活著，就要吃東西。疼是正常的，習慣就好。
這裡的夜晚很短，天剛蒙蒙亮就要開工，直到月亮掛上天邊才能休息。工人們睡在貨棧角落的草堆上，空氣裡彌漫著汗臭、腳臭和廉價烈酒的味道。我蜷縮在最不起眼的角落，聽著身邊成年男人們粗重的鼾聲和夢話。偶爾，從那些來碼頭喝酒的水手口中，我能聽到一些關於璃月港裡的新鮮事。
有一次，我聽他們談起往生堂。“那個胡家小丫頭，真是個狠角色。”一個水手灌了口酒，大著舌頭說，“她爺爺，就是那個老堂主，聽說病得快不行了，整天躺在床上。她一個半大的孩子，裡裡外外一把抓，白天張羅白事，晚上還要熬藥，忙得腳不沾地，人瘦得跟一陣風似的。”另一個人接話：“是啊，上次我親戚家出殯，就是她來主持的。別看年紀小，辦事那叫一個滴水不漏，就是人古怪了點，總哼些不著調的歌。”
我把這些話默默記在心裡。原來，她的日子也不好過。她也在用自己那副小小的肩膀，扛著一座大山。 我們雖然分隔在城市的兩端，過著天差地別的生活——她在處理生死的界限，我在搬運冰冷的礦石——但我們都在被這個世界狠狠地壓榨著，用儘全力地呼吸。這種感覺很奇妙，它沒有讓我感到同病相憐的悲哀，反而像有一股細微的電流從脊椎升起。我攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心被礦石磨出的厚繭裡，一點也不疼。她沒有倒下，我也不能。 隻要一想到在我不遠的地方，那個紮著雙馬尾的女孩也在咬牙堅持，我這身被勞作榨乾的力氣，似乎就又能從骨髓裡重新生出來。明天，我要比今天多背一筐礦石，或許就能多換半個餅子。這就是我的戰鬥，簡單而直接。
兩年時光，足以讓一個少年的骨骼拔節生長，也足以讓掌心的老繭厚得像一層盔甲。我十四歲了，依舊在南碼頭那片油汙與汗水浸泡的土地上，用儘每一分力氣換取果腹的食糧。老堂主去世的消息，是隨著海風和水手們的閒談一起傳到我耳朵裡的。他們說，往生堂掛上了白幡，那位最年長的“送別者”終於也迎來了自己的終點。我沒有停下手中的活計，隻是將一塊尖銳的鐵礦石扛上肩頭時，動作頓了一下。鐵礦硌得我鎖骨生疼，但這點疼，和我心頭那點說不清道不明的沉悶相比，算不上什麼。她，現在是真正的孤家寡人了吧。跟我一樣了。
我遠遠地看著那場送葬儀式。我沒資格靠近，我渾身散發著碼頭的汗臭和鐵鏽味，與那條肅穆整潔的送葬長街格格不入。我隻是躲在吃虎岩的拐角，看著她一身素黑的繁複禮服，頭戴儀冠，走在隊伍的最前方。她的背挺得筆直，像一杆標槍。我看不清她的表情，隻知道她的每一步都走得極其穩定，每一個指揮手勢都精準利落，沒有絲毫的遲滯或顫抖。沒有眼淚，沒有哀慟，仿佛她送走的不是自己最後的親人，而隻是往生堂無數客戶中的一個。整個璃月港似乎都為這場葬禮而安靜下來，隻有她，冷靜地操持著生與死的秩序，仿佛一台精密運轉的儀器。她到底在想什麼？還是說，什麼都沒想，隻是在完成一件必須完成的工作？
儀式結束後，人群散去，我又回到了碼頭。黃昏時分，殘陽將海麵染成一片粘稠的橘紅色。我剛卸完最後一筐貨，準備去領那份永遠也吃不飽的晚飯，一個身影就擋在了我的麵前。是她。胡桃。她還穿著那身莊重的黑色堂主禮服，帽簷上的梅花紋樣在昏暗的光線下顯得有些黯淡。她就這麼突兀地出現在這片混亂肮臟的地方，與周圍汗流浹背的腳夫、堆積如山的貨物、彌漫在空氣中的魚腥味形成了無比尖銳的對立。她看起來很疲憊，眼下有淡淡的青色，但那雙緋紅色的眼瞳裡卻燃燒著一種近乎瘋狂的火焰，明亮得驚人。
她沒有說任何寒暄的話，隻是開門見山：“我爺爺走了。”她的聲音有些沙啞，但很平穩。
我點了點頭，不知道該說什麼，隻能從喉嚨裡擠出一個字：“嗯。”
“我主持了他的儀式，把他送走了。”她繼續說，目光直勾勾地盯著我的眼睛，“但我得去找他。”
我的大腦有一瞬間的空白。“找他？”
“對。”她的話語簡潔得像刀鋒，“活人是到不了那個地方的，但他剛走，魂魄還沒走遠。我要去‘那邊’看看，把他帶回來是不可能了，但至少要親眼確認他安然渡過了邊界。”她口中的“那邊”，我立刻就明白了，是生死的邊界，是往生堂代代相傳的秘密。這是一個瘋狂的念頭，比她小時候說要抓遍提瓦特所有的鬼魂還要瘋狂。
然後，她向我走近一步，一股淡淡的、混雜著安神香與塵土味道的氣息撲麵而來。“所以，這段時間，往生堂需要一個堂主。”她看著我，一字一句地說，“周中，你來替我。”
我愣住了。我低頭看看自己滿是汙垢和傷痕的雙手，又看看她。我，一個碼頭的童工，去當往生堂的堂主？這簡直是天方夜譚。但看著她那雙不容置疑的眼睛，我卻說不出一個“不”字。這不僅僅是因為那份早已被現實撕碎的婚約，更因為在這一刻，我從她身上看到了一種與我相似的東西——一種為了某個目標，可以舍棄一切的決絕。我們都在用自己的方式，對抗這個世界。
“好。”我聽見自己的聲音說，乾脆利落。
她似乎早就料到我會答應，臉上沒有絲毫意外。她從袖中取出一枚沉甸甸的、雕著繁複花紋的黃銅鑰匙，塞進我粗糙的手掌裡。鑰匙的冰涼觸感瞬間傳遍我的全身。“往生堂的大小事務，契據文書，都由你處置。別把我的生意搞砸了。”她說完，最後深深地看了我一眼，那眼神複雜得讓我無法解讀。然後，她轉過身，那道黑色的身影沒有絲毫留戀地融入了碼頭的暮色之中，像一滴墨落入了渾濁的水裡。我低頭看著掌心的鑰匙，它被我的體溫焐熱，沉重得仿佛托舉著一個我完全陌生的世界。
往生堂裡的日子，比南碼頭的空氣還要沉悶。檀香的氣味濃得化不開，像是凝固的蛛網，黏在我的皮膚和衣服上，怎麼也甩不掉。我坐在這間被她稱作“堂主辦公室”的屋子裡，那張她留下的黃銅鑰匙就放在手邊，冰涼的觸感時刻提醒著我這個荒唐的身份。代理堂主。這四個字對我來說，比扛一整天黑鐵礦石還要沉重。我試著翻開過那些堆積如山的卷宗和古籍，上麵的文字扭曲得像是鬼畫符，什麼陰陽、什麼儀軌、什麼往生秘法，每一個字我都認識，但連在一起，就成了我無法理解的天書。至於她手下的那些夥計，一個個都穿著板正的黑衣，看我的眼神像是看一個闖進瓷器店的野豬。他們不問我，我也不理他們。我沒有精力去扮演一個我不懂的角色，我唯一在做的，就是計算時間。
我的世界被縮減成了一場單調的等待。日出，日落。一天，兩天，三天。我把往生堂裡所有能找到的、關於“邊界”的記載都翻了個遍。那些發黃的紙張上，用朱砂標記的文字觸目驚心：“擅入者，神魂離散”、“七日為期，逾期不返，視為迷途”。七天。一個冰冷的、毫無轉圜餘地的期限。
我的手指劃過那兩個字，指尖傳來紙張粗糙的質感。原來還有時限，她怎麼沒告訴我？還是她覺得這根本不是問題？ 我的心跳沒有加快，碼頭的生活早就教會我，驚慌是最無用的情緒，它隻會消耗你本就不多的體力。我隻是覺得，這件事變得更有挑戰性了。
第七天的黃昏，最後一縷殘陽從緋雲坡的屋簷上消失，整個璃月港被籠罩在一片深沉的青藍之中。她沒有回來。往生堂裡靜得能聽到自己的心跳聲，一下，又一下，沉穩而有力。我站起身，活動了一下因久坐而有些僵硬的脖頸。等待結束了，現在該輪到我行動了。
我不能再坐在這裡，像個傻子一樣指望她自己從一個我一無所知的地方冒出來。她說失敗的概率很高，那麼現在，這個概率變成了現實。爛攤子總得有人收拾。 我不覺得絕望，也不覺得恐懼，隻是感到一種純粹的、必須去完成某件事的責任感。這和工頭讓我把貨在天黑前搬完沒什麼兩樣，都是一個必須完成的任務。
我環顧這間屋子，目光最後落在了牆角立著的一根長棍上。它看起來像某種儀式用的法器，通體烏黑，材質是結實的硬木，頂端包著一層薄薄的鐵皮，入手沉甸甸的，長度和分量都恰到好處。我把它握在手裡，指關節因為用力而微微發白。這東西比毛筆更讓我安心。我走出往生堂的大門，夜風吹在臉上，帶著一絲涼意，吹散了縈繞在我身上多日的檀香味，換上了璃月港夜晚特有的、混雜著食物香氣和海水鹹味的氣息。
。來回帶她把去要正，我而，邊那在她，道知我但，麼什是邊那界邊道知不我。去走坡妄無的森陰而遠遙著朝地星流步大，棍長式儀的棒哨成當我被根那著拎是隻，呼招打人何任跟沒我。域區的錯交易容最魂亡與者生是，方地的近最”界邊“離是坡妄無，過提上書古些那，裡哪了去她道知我
。力耐的途長畏不了出礪磨上路板石的糙粗在腳雙的我，氣氧取榨中氣空的塵粉滿充在了慣習肺的我，感燒灼的時礦鐵運搬荷負超次一每得記肉肌的我。體身的來出煉錘作勞的止休無和貨重的頭碼南被副這是就，本資的一唯我。想幻的際實切不個是隻說來我對眼之神的裡懷在揣，力之素元的有擁所們兒運幸的睞青明神被些那有沒我。糧乾咽吞有還，吸呼，腿雙開邁：事件三下剩隻就界世的我，囂喧的港月璃開離
。乾人有得總但，煩麻還砂晶璃琉箱百一扛比兒活這。來回帶她把，她到找：頭念個一有隻裡子腦，步腳著複重地械機是隻我，音噪景背的在存續持種一了成變，木麻已早憊疲的體身。行疾界邊死生的中說傳個那著向地停不刻一，徑荒和道商著沿，口牲的倦疲知不頭一像我，缺又了圓亮月，次三下落又起升陽太，夜三天三。水的味鏽鐵著帶裡袋水下灌就了渴，餅乾的冷冰口一啃就了餓，歇停有沒我，坡妄無到堂生往從
。度溫無毫線光的下投，邊天在掛盤圓的白慘個一像陽太，昏黃是還晨清是清不分，的蒙蒙灰是總色天。味腥甜的合混土泥年陳和木草朽腐股一著帶都吸呼次一每，上膚皮和鼻口的我在糊，膠凝的膩黏冷濕團一像是而，的動流是再不氣空。了變都切一的遭周，時地土的坡妄無上踏於終我當
。方地的待久想不對絕人活個一。”界邊“的找要她是就裡這。息無聲無，過而閃一處深間林在點光色藍幽的般火鬼點幾有爾偶。鍵音靜了下按被都界世個整佛仿，音聲點一出不發，的綿綿軟去上踩，葉落的厚厚著蓋覆上麵地。手的望絕、的空天向伸隻隻一像枝樹的曲扭，狀怪形奇得長都木樹的裡這
。我著視注在”西東“種某到覺感能我，是的糕糟更。向方別辨法無本根，沌混片一是便外之步三，線視了蔽遮氣瘴，軟鬆而時實堅而時麵地的下腳，步幾了走前往著探試我。態形著幻變斷不，散離、合聚、滾翻緩緩樣一命生有像們它，氣瘴色白的開不化得濃片一是而，路的辨可晰清條一是不方前。象想的我超遠煩麻的裡這，現發就快很我但。藉慰的一唯刻此我是感觸的重沉硬堅它，棒哨的裡手了緊握我
。來下靜冷己自迫強，樹古的曲扭棵一著靠背，步腳下停我 。氣霧團一散打能隻，去過打拳一，場用上不派裡這在力蠻。的待人是不真方地這。痛抽地陣陣一穴陽太我讓，子腦的我進鑽接直音聲些這。語低邊耳在魂亡數無是像，喃呢和泣哭的無若有若來傳中風。上頸後的我在紮針細根數無是像，感探窺的冷冰、的在不處無種一是而，光目的體具是不
。腿斷砸箱貨被你讓會能可那，誤錯小微個一的下犯時極至勞疲在你是而，重多有物貨是不的險危最，頭碼在。前眼在中集都力意注的有所把是隻，會理有沒我但。誌意的我解瓦圖試，晰清越來越聲語低的邊耳在繞環些那，開裂要是像得疼頭。綻破的毫一絲一怕哪出找中動流的序無們它從圖試，氣瘴的滾翻片那著盯地死死線視，來下坐我。律規找尋、耐忍、察觀：能本生求的始原最、的來學裡那頭工頭碼從是就，的靠依能一唯我。有沒都麼什我而，量力的眼之神枚那有還許或，法秘的堂生往有她？的去進麼怎是……她桃胡。條一路死有隻闖硬。障屏是也，宮迷是就氣瘴片這
。沌混的知未片那入踏備準，身起站次再，棒哨起舉我，來下定安新重心的我讓頭念這。來出”搬“地傷無發毫給，桃胡——”物貨“的我把，路條那的全安最到找是就，的做要我而，物貨的塌坍能可時隨、亂混放堆堆一成當氣瘴片這把，場貨的新個一成當裡這把須必我。人敵的大最是亂慌和懼恐。樣一是也裡這
。中之氣瘴色白的線光切一噬吞能佛仿片那了進紮頭一，把火的陋簡著舉高手隻一另，棍長木烏的棒哨做當了緊握我。感全安和量熱的要必但假虛份一我了給也，圈光的定不曳搖下投，霧濃的內之步三邊身了散驅光火。煙黑的人嗆股一出冒，起燃聲一”啦滋“脂鬆和布破的纏裹，端頂棍木的來帶我上舔焰火的色黃橘簇小一，終最。要重樣同氣力和心耐，活乾頭碼在。心耐有很我但，難艱外格得變火引讓氣空的濕潮。星火點幾出敲石火打用，脂鬆和絨火出掏裡囊行從我
。音噪的人煩些這有沒裡艙船少至，糕糟要還艙船的黑最比方地這。暗黑邃深的動湧滾翻是方地的遠更，域區片小一前眼亮照能隻，限極到縮壓被光火。根樹滑濕的節錯根盤和泥爛的腳一淺腳一深是的之代而取，了失消路的下腳。漿泥的合混水冰口一了灌是像裡肺進吸，稠粘而冷冰氣空。喊哭與吼嘶的膜耳著貼、的聞可晰清了成變間瞬聲喃呢的無若有若些那，大增然驟力壓的遭周，境秘入踏一
。靠可更睛眼比憶記的體身，事本的就練上板甲船貨的漆漆黑在是這。實虛的麵地知感去心重的體身用，穩極得踩都步一每，蔓藤的般手鬼同如、的來下掛垂方前開撥棒哨用我。她到找，個一有隻標目的我。出耳右進耳左，罵叫和怨抱的們人工上頭碼成當們它把是隻，音聲的裡子腦我進鑽圖試些那會理有沒我
。光無淡黯紅緋的尾發，發長的色棕深頭那她出露，裡地泥的處遠不在落滾子帽的性誌標頂那，著垂地力無頭的她。葉腐和土泥了滿沾，臟又濕又得變經已服禮色黑的重莊應本套那上身，邊石巨的光磷色藍幽著發散塊一在靠她。影身的著縮蜷、的小小個一有，處薄稀的氣瘴方前在。了見看我，時中之白灰的儘無片這在失迷遠永會己自為以我在就。弱減毫絲有沒兒勁股那的內體我但，淡黯越來越芒光，儘燃要快脂鬆的上把火。固凝氣空的冷冰被快很血鮮，破劃緣邊頭石的利鋒被指手，壁岩峭陡的蘚苔膩滑滿布上攀我；量熱有所的上身我走抽圖試，骨刺水溪，流溪冷陰的蓋膝過沒過涉跋，走地停不是隻我。義意了去失間時，裡沌混片這在，久多了走己自道知不我
。走抽點點一方地鬼個這被在正息氣的命生，燭蠟的滅熄要快尊一像就人個整她。滅熄全完經已光紅的尖杖，上地在插斜杖之摩護的中手她在握。伏起的微輕其極有隻口胸，異察法無乎幾得弱微吸呼的她。成而結凝氣霧是像又，過哭是像，珠水的小細著結凝上毛睫的長長，閉緊眼雙，的色紫青是唇嘴，紙像得白臉的她。身下蹲，去過走步大我
。去下了砸地重不輕不肩後的她著對，豫猶毫絲有沒，棒哨的中手起掄，身起站我。式方的柔溫更慮考去間時有沒也，擇選的餘多有沒我。滅熄能可時隨把火，迫緊間時。深太得陷經已她，了的用沒是然顯字名她叫。弱微常非是隻，氣有還，息鼻的她探了探，手出伸我 ？嗎數點沒兩幾斤幾己自，頭丫的心省人讓不個是真
。上膀肩的我到甩地氣客不毫，樣一食糧袋一扛頭碼在像，來起撈上地從她將把一，把火的滅熄要快掉扔，麼什了生發解理去間時何任她給沒我。了應反有少至，好很。距焦有沒，洞空與然茫片一麵裡但，開睜然猛瞳眼的色緋雙那她。來起嗽咳烈劇地”咳咳“後然，吟呻的到嗆被是像、的苦痛聲一出發裡嚨喉，顫一地猛軀身的小小她。兀突外格得顯中寂死片這在聲擊撞的體身與棍木。響悶聲一”！砰“
。籠牢色白的息窒人令片那了出衝，氣力的身全儘用，停未步一我但，背後的我著撓抓地狂瘋，爪利的質實了成變佛仿吼嘶和喃呢些那，後身。奔狂口入的境秘著朝，腿雙開邁，跡足糊模的下留時來著循，身轉刻立我。緊一頭心我讓得輕，輕很她
