我是棺生耳。
老輩人說，棺生耳天生能聽見棺木裡的動靜，亡靈托夢、屍變前兆，甚至古墓裡的機關暗語，都能從木屑摩擦聲裡聽出蹊蹺。
外婆說，這是斷子絕孫的命。
我娘生我時血崩，此後再未孕，而我天生右耳畸形，耳孔裡嵌著片棺木碎屑，摸起來像塊冷玉。
從我記事起，娘的耳朵總纏著紅布。她說聽得見後山祖墳裡的「悄悄話」，夜裡常被亡者哭號吵得睡不著。
直到她死的那晚，紅布突然鬆開了。
她趴在我耳邊，用沾著香灰的手指摳我耳洞裡的木屑：「阿霜，別學娘聽棺材……後山槐樹下的『老東西』，比鬼還壞。」
冬至那夜，娘死了。
她的屍體彎曲成一個詭異的跪姿，像是在祈求，又像是被誰強行按住。蒼白的皮膚下，血管清晰可見，整個人泡脹變形，活像一具被水浸泡過久的紙人偶，隨時可能在觸碰中潰散。
我站在祖祠的門口，雙腿發抖。
屋內的香火繚繞中，娘伏在香案前，七竅裡滲出的不是血，而是暗灰色的香灰。
娘的右耳，那裡本該有一隻耳朵的地方，隻剩下一個黑洞洞的傷口，裡麵塞著一截新鮮的槐木，木質紋理清晰，切口處還滲著樹汁，在燈下泛著淡淡的光。
供桌上擺著半具腐朽的棺槨模型，棺蓋表麵刻著一串字符。我不由自主靠近，認出那是我的生辰八字，每一筆都被刻得極深。
「作孽啊！」爺的嗓音在祠堂中回蕩，「她偷了祠堂的『聽魂木』，想斷老秦家傳承呢！」
他手中的桃木鞭呼嘯著落在娘的屍體上，發出沉悶的聲響。
鞭梢帶起的香灰飛舞在空氣中，隨後落在供桌上，一陣邪風吹過，香灰被吹走，餘下的香灰竟然組成了歪歪扭扭的幾個字。
我心頭一顫，認出那是爹的名字。
我爹，三天前，他被發現死在後院的老井裡。
那時我遠遠看見，井口漂浮著一片鮮綠的槐樹葉，在寒冬的井水中格外醒目。村裡人說他是醉酒失足，但娘從那天起就把自己鎖在屋裡，一言不發。
爺爺第二鞭抽在娘右耳的傷口上，槐木被抽得歪了歪，露出下麵翻卷的皮肉，血卻沒怎麼流，像是早就乾涸了。
「阿霜，阿霜……」奶奶的手從背後搭上我的肩，涼得像塊冰。
奶奶佝僂著身子，眼中含淚，枯枝般的手指往我掌心裡塞了幾枚銅錢。
「乖孩子，去鎮上買副新棺，你爹和你娘得合葬。老秦家的規矩，不能破。」
銅錢被她焐了許久，該是暖和的，卻莫名刺骨冰涼。我攥緊了錢，感覺它們在我掌心蠕動，似乎想烙進我的皮肉。
娘曾在一個雷雨之夜，抱著我講過老秦家的傳說。她說，秦家祖墳下埋著一具「血棺」，每代都要用直係血親的耳朵喂養那棺木，才能保住家業興旺。當時我以為隻是嚇唬我的故事，現在想來，她眼中的恐懼是那樣真實。
「我不是老秦家的血脈。」娘曾低聲說，「可你是，阿霜。他們遲早會來找你的。」
她的話像一把利刃，直到今日才真正刺進我的心。
祠堂內，爺爺的鞭打漸漸停止。香燭的光在他臉上投下深沉的陰影，使他的麵容扭曲變形。
供桌下傳來窸窸窣窣的聲響，我盯著爺爺腰間的鑰匙發呆。
那串桃木鑰匙能開祠堂所有的櫃子，包括存放「聽魂木」的雕花箱，此刻箱門大開，裡麵的木屑上留著新鮮的血指印。
奶奶拉著我後退，絮絮叨叨講著合葬的注意事項。我的目光卻被供桌下方一個微小的動靜吸引。
娘的手指，那原本僵硬的、已經失去生命氣息的手指，突然輕微地蜷動了一下。
沒人注意到這細微的變化，隻有我。
我看著她的食指在地上的香灰中，緩慢而艱難地劃出一個字：「槐」。
一瞬間，寒意從腳底直竄上頭頂。
我猛地抬頭，正好撞見爺爺彎著腰，小心翼翼地將半片翠綠的槐葉塞進那棺槨模型的縫隙中。
他的動作輕柔得近乎虔誠，眼中閃爍著我從未見過的狂熱光芒。
「老秦家的命根子，永遠不會斷。」他低聲呢喃，目光掃過我的臉，停在我的右耳上。
我退後一步，又一步，銅錢在我掌心烙下燙痕。
祠堂角落的老鐘敲響了，二十四下，冬至子時已至。
娘的屍體突然劇烈抽搐，那截槐木從她的耳洞中掉出，落在地上發出重若千鈞的聲響。
爺爺和奶奶齊齊轉身，看向我的目光裡充滿了某種期待。
我的右手不受控製地撫上右耳，感受著血管在皮下的跳動，耳洞裡發出刺痛，仿佛掉的是我的耳朵。
娘死後，家族規矩，靈柩要在祖祠停放一夜，由血親守靈。
「你是她親生的，你守。」爺爺沉聲說道，「一宿而已，別到處亂翻。」
深夜的祖祠陰冷逼人。
娘的棺木擺在正中，四周點著白蠟燭，供桌上的長明燈在微風中搖曳。
我裹緊外套，蜷在牆角的草墊上，不敢看那口棺材。
耳洞裡的刺痛一直沒有停止，隱約有絮語般的聲音在耳道深處回蕩，像是有無數人在低語，又像是槐樹葉沙沙作響。
我試圖分辨其中的內容，卻總是捕捉不到完整的句子。
牆上的老鐘敲響了子時。正當我昏昏欲睡之際，一陣異響把我驚醒。
供桌上的長明燈突然爆裂，燈芯炸開，飛濺的火星在黑暗中劃出幾道詭異的弧線。
整個祠堂陷入了完全的黑暗。
我僵在原地，不敢動彈。幾秒鐘後，眼睛稍微適應了黑暗，月光從窗縫中透進來，隱約能看清室內輪廓。
異變就在這時發生了。
「阿霜……」
一個輕微的聲音從棺木內滲出，如同沙礫摩擦。
我認得那聲音，是娘。
棺木蓋上出現了細微的晃動，像是裡麵有東西想要出來。
「娘？」我輕聲呼喚，聲音在空蕩的祠堂裡回蕩。
沒有回應，隻有抓撓聲越來越響，越來越急促，像是裡麵的人，或者說，那個不再是人的東西，正在絕望地掙紮。
我鼓起所有勇氣，慢慢走向棺木。
伸出手，觸碰冰冷的棺蓋，猶豫了一下，然後用力掀開。
蠟燭的光芒照進棺內，我差點尖叫出聲。
娘的屍體不再像早上出殯時那樣仰麵躺著，而是完全轉向內側，麵對棺木壁。她的雙手緊貼在棺木內壁上，十指扭曲，指甲縫裡嵌滿了暗褐色的碎屑。
我湊近看，那是槐樹皮的碎片。
更令人毛骨悚然的是，她胸前放著一片槐樹葉，葉麵上沾著暗紅色的血跡。
我小心翼翼地拿起那片葉子，借著燭光，看到葉脈中滲出的三個字：「挖祖墳」。
血字還新鮮，像是剛寫上去不久，觸摸時甚至有微微的溫熱感。
娘是什麼時候、怎麼寫下這幾個字的？她明明已經死了，為什麼屍體會轉向，為什麼指甲縫裡會有槐樹皮？
我腦中翻滾著無數個疑問，而我耳中的聲音也變得清晰起來。
「祖墳中的棺木……不是棺……是槐木做的……囚籠……」
「秦家的血……喂養……它……」
耳朵裡麵的聲音嘈雜，不僅有娘的，還有爹的。
但又好像不是爹的，還有更多我不認識的聲音，像是幾十人、幾百人在同時低語。它們都是誰？
我捂著腦袋，失去了意識。
再醒來的時候就已經是第二天了。
爺爺說，娘的棺材不能久留，要儘快下葬。
天陰沉得像要坍塌。灰雲壓著村子，連空氣都凝滯不動。
娘的棺材放在院中，由十六個麵色麻木的外村杠夫抬著。
爺爺說這是規矩，老秦家人喪事不能用本村人。我隻知道，這幾天村裡人見了我都繞道走，像是怕沾上什麼晦氣。
我注意到他們耳朵上都裹著同樣的紅布條，無一例外。
。發出墳祖向材棺起抬伍隊，子嗓一人的首為」！起「
。說夫杠名一中其」？沉麼這麼怎材棺這，怪奇「
。道斥嗬夫杠名一另」。束結點快葬下點快，好不天這，了說別「
。了住停前林樹槐老片那口村在就，遠不門院出剛伍隊的棺抬
。血過浸佛仿，色綠暗是都子葉片一每，爪鬼如錯交乾枝的魆魆黑樹槐
。喊後伍隊在爺爺」！了走不麼怎，啊走「
。上地在砸重重木棺的娘，倒跪時同夫杠名四方前，起響聲裂斷的祥不聲一，時這在就
。臉的色紫青娘了出露，隙縫條一開震被蓋棺
。上地在摔片照的裡手將些險，聲出不喊乎幾，緊發嚨喉，布麻穿身我
。光的異詭著泛下雲暗在，體液的般珠露滴一有上尖芽那。曳搖輕輕中風微在，芽的色綠嫩了出長然竟木槐截那，處口洞的空剜被個那耳右她而。起撐西東麼什麵裡被是像，著繃緊膚皮，怕可加更天昨比臉的娘
。爺爺的部尾伍隊在站著盯地勾勾直，樣模的睛眼隻一了成曲扭莖的芽嫩那，是的怖恐最
。情表的恐驚樣這他過見沒從我。鬼了見是像，白煞時霎色臉爺爺
。上背夫杠的近最在抽狠狠鞭木桃的中手，的來出擠裡縫牙從是像音聲的他」！棺起「
。鴉烏群一的上樹槐在旋盤了飛驚，耳刺外格口村的靜寂在聲鞭
。麼什笑嘲在是像，聲叫的銳尖出發，膀翅著騰撲鳥黑些那
。樣一模一芽的出長上朵耳娘跟，色綠嫩種那是也睛眼的們它，到看間惚恍我
。蓋棺了上合，木棺起抬新重地亂慌們夫杠
。幕一那記忘法無經已我但
。麼什說想前死像好，的開張微微是卻嘴，閉緊然雖睛眼的娘
。著挪前向地步一步一，重沉般一鉛了灌像腳雙，前最伍隊葬送在走像遺的娘著抱地默沉我
。朵耳的人示願不年常她著蓋掩，花小的做布紅朵一著戴上耳右，笑的淡淡著帶上臉，的照節春年去是片照的娘
。點一多懼恐是還點一多心傷是清不分經已在現，雜複情心我
。去進紮針的紅燒用人有是像，痛劇陣一來傳然突耳右的我，時樹槐大的墳老近接們我在就
。上地在倒跪接直，穩不立站乎幾我
。臂手的我進掐指手的瘦枯，我住攙奶奶」？了麼怎「
。說敢不，頭搖我
。音聲的響作滋滋和味氣的燒燃屑木著隨伴，來傳處深道耳的我從，音聲的爹了到聽地楚清我，才剛在就為因
」……裡根樹槐在頭的爹……材棺有下井……霜阿「，離距的遠很了越穿是像，續續斷斷音聲的爹」……去要不……霜阿「
。樹槐大向衝地蹌蹌踉踉，手的奶奶開甩地猛我
。液汁木槐是還血是知不，道味的名知不種一著帶，下流廓耳著順體液的熱溫有覺感我，烈劇越來越痛疼，響越來越音聲的中耳
。中影陰的樹槐大了進衝經已我但，起響後身在聲吼的怒憤爺爺」！來回你！霜阿「
。土泥滿沾上服衣，來出裡林樹槐從人生陌個幾和爺爺到看曾，時水打邊井去我，上早天那的沒爹
。麼什埋掩在們他，了白明我在現。開散速迅，抓被賊做是像，時我到看們他
。前樹槐棵一的大最在停我
。土泥的麵下出露，起翹莖根處幾有，節錯根盤係根的它。來過不抱合都人個三得粗乾樹，齡樹年百有少至樹老棵這
。跡痕出看能還，過翻新壤土，側一乾樹在
。物織的軟柔種某了到碰快很尖指，土泥的冷濕開扒手用，來下跪我
。字」秦「的著繡見可約隱還上麵鞋，鞋布的爛泡截半是那了清看我，層一開扒再
。著穿地惜愛直一他，鞋布的做他給手親娘，時辰生年去爹是那
。腫青出碾上背手我在頭杖花雕，來下砸頭劈杖拐木檀的奶奶。來過了追地籲籲喘氣，杖拐著拄她到看頭回我，響炸後身在音嗓的利尖奶奶」！碰別「
」！的譴天遭要了動，塚冠衣的爺爺太你是那「，動滾烈劇結喉，坑土的下根樹著盯睛眼，灰錢紙著沾發白的角鬢她
