我是棺生耳。

老輩人說，棺生耳天生能聽見棺木裡的動靜，亡靈托夢、屍變前兆，甚至古墓裡的機關暗語，都能從木屑摩擦聲裡聽出蹊蹺。

外婆說，這是斷子絕孫的命。

我娘生我時血崩，此後再未孕，而我天生右耳畸形，耳孔裡嵌著片棺木碎屑，摸起來像塊冷玉。

從我記事起，娘的耳朵總纏著紅布。她說聽得見後山祖墳裡