隻有水中兩隻重疊的腳，她踩在他的腳背上。江玥看一眼就想起來了，這是她十四歲那年暑假，江珺帶她去天目山消夏，在山上住了好幾天。她記得他給她抓了許多螢火蟲，還有很少見的一隻藍蜻蜓。
在14裡，還有許多的她，有一張光線拍得很暗，那是機場的候機室，她枕在他腿上睡著了。這張照片是她從未見過的。
江玥難以置信，轉去打開第一個文件夾“7”。
還是她，很小的人，坐在鋼琴前，身體微微前傾，背挺得筆直，手指自然地垂落在琴鍵上，這是她在家裡練習老師教的姿勢。還有一張，她歪在一個大雪人邊上。江玥記得那天是星期六，她第一次見到下雪，他幫她在院子裡堆了一個很大的雪人，她跑進屋拿了他的一根雪茄充做雪人的鼻子，記得當時江珺還笑著說，插上去挺像鼻子的。那時她根本不知道這種雪茄有多難得。
江玥逐個文件夾打開看，原來每個數字都對應著那一年的她。小學、初中、高中的畢業照，學生證，借書證。甚至還有她用鋼筆蘸了彩色墨水畫的新年賀卡。畫得極其糟糕，一個鈴鐺畫得像梨子。很多年後她的繪畫技能依舊沒有進步，因為最後一張聖誕卡片裡的麋鹿看起來更像是毛驢，那是她十五歲時畫的。
她怎麼也沒想到他竟然把它們都掃描了出來，並且一一歸檔。
江玥還找到一個音頻文件，點擊了播放，她認出來那正是自己彈的。因為沒有人會把愁腸百結的《冬之旅》彈得那麼歡快。但她根本不知道有這段錄音的存在。它在“17”裡麵，就是說那是在她十七歲時錄下的。江玥隱約記得某個冬夜他們蝸居在家，他一邊轉動著杯子喝葡萄酒一邊看著她的手指在鍵上叮咚起舞，那次她選的就是舒伯特的《冬之旅》。
“18”之後幾乎沒什麼內容。
直到“22”又出現了許多她的背影。她手裡提著魚簍和折疊木椅往院子外麵走，風卷起沒有編進辮子的碎發。那是她二十二歲出國前的寒假。她回了祁寧，住的別墅附近有個青山湖，她常常在午後陪俞新蕊的父親去釣魚。江玥看出來，這樣的背影隻有他站在二樓的窗台那裡才能拍到。他拍了許多張，如果連在一起看，都能看出她腳步行走的節奏。
江玥驚訝地捂住嘴，這些都是她從來不知道的事情。
她不知道江珺在她背後，在她睡著了之後，在沒讓她發覺的情形下，曾注視過她，聆聽過她，並將這些注視和聆聽都留了下來。
江玥也為此感到驚悸悚然，但在驚悸之餘又有點心酸，也許還有點忿恨。他為什麼隻肯在背後凝視她？他為什麼不轉過來麵對她？那樣她也就不用憑空猜測他的心意。
江玥繼續往下翻，“23”是她在美國的第一年，她拍了許多照片發到他郵箱裡。學校，宿舍，常去吃飯的餐廳，每日上課經過的路，一起上課的同學和老師，萬聖節派對上她戴著麵具，除夕夜和一群中國留學生看電視吃批薩。也許是隔得遠了，所以她可以像從前那些離家遠行的遊子寫家書回去一樣，她發照片給他，偶爾附上簡短的幾句話，告訴他自己適應得很好，生活很熱鬨。
。寥寂別特得過她期學個一的初最實其
”？呢你，了馬羅遊重然果我“，句一下寫隻，久很了想，泉噴女少著望眼館啡咖科羅的名著在坐她時那，片信明景風的單簡很張一是。片照張一和片信明張一有有隻麵裡。42是夾件文個一後最
。去進了投它把筒郵個一的近最了找她，後座啡咖開離。看偷桌同讓不案答卷試的己自住蓋生學小像好，住蓋手拿卻她，麼什些她看想來頭過探懶阿
。鴿白大的樂快隻兩似好，間其身立就倆們他。動走下停地閒悠又兒會一隔，起而掠飛人行的過經被時時群鴿的上場廣。齒牙的亮白出露，笑也懶阿。的著笑是她出得看但，神眼的她清不看。體身的邊半他著倚勢順她，肩的她著攬手懶阿，鏡墨著戴還她，褲短色米、恤T白的式一著穿人兩。紀年的天夏個整掉霍揮就月五在以可是，歲四十二是都們他年那。上場廣岡蒂梵在站懶阿和她是就，片照張那的後最
。吧遊浪伴結者行同個一找就麼那，宿歸到不尋必勢她果如，己自訴告她。的箱郵珺江到發片照這把才，久很了慮考是玥江
。了去離就段一小小她了伴陪隻者行同個這，到料有沒她是隻
