5.叫哥哥
5、
過了新年，便是春天。
程夕像見風長似的，身量長了不少，活動範圍也從床上變成了床下。
會站立後，她對萬物的好奇心與日俱增，總想要挪著兩條還在打架的腿四處去看看熱鬨，她的不自量力成功地轉移了程朝對父母的思念。
現在，他每天最緊要的事就是跟著程夕，尤其是在她要摔倒的時候衝上去做“人肉沙包”。
程夕以為這是新遊戲，於是一看到程朝就賴著屁股要往地上坐。
狼來了的故事最多隻能講三遍，等到程夕第四次故意要摔倒時，程朝抱著雙臂站在一旁無動於衷。
程夕結結實實地摔了一下，抬頭還看到程朝幸災樂禍的眼神。
他們雖然差了三歲，共用的卻還是一套邏輯係統，程朝能識破她的“小伎倆”，她也能讀懂程朝的竊喜。
程夕當下就憋了嘴，但淚珠子還沒滾落下來，就被程朝扶了起來——他實在擔心哭聲把鄭集英引來。
程朝替她撣撣褲子上的灰塵，她也有模有樣地學著拍拍他，不小心一巴掌拍到了他臉上。
程朝抓住她不安分的手，板著臉瞪她：“夕夕，你打我了，你要道歉。”
程夕揮上來另一隻手。
現在她的兩隻手都被握住，程朝終於可以充分行使作為哥哥的權利。
“夕夕，叫哥哥。”
程夕笑出咯咯聲。
“不是咯咯，是哥哥。”程朝固執地糾正著。
程夕從他手裡掙脫開，轉身去玩鄭集英給她縫的小兔子。
從此程朝又多了一項任務，那就是教程夕叫“哥哥”。結果沒有令他失望，程夕會說的第一個詞果然是“哥哥”。
她學會的第二個詞是“外婆”，程夕每叫一次，鄭集英就會誇她一句。
“外婆！”
“乖。”
“外婆！”
“真棒。”
“外婆！”
“好厲害。”
……
這樣的對話能持續一下午。程朝的小腦袋想，女人真是天真浪漫又容易滿足的奇怪生物，這樣無聊的遊戲也能玩得津津有味。但他很快推翻了這個想法，因為他也加入了這樣的對話。
“夕夕。”
“哥哥！”
“夕夕。”
“外婆！”
……
程夕每叫他一次，他就用小樹枝在門口的空地上劃一道線，一下午過去，空地上傷痕累累，像重重的心事。
鄭集英讓程朝數一數一共劃了幾道線，她年輕時幸運地念完了小學，教程朝數數識字不在話下。程朝又板起臉，豎起食指仔細點數，眼看快要數完，程夕磕磕絆絆跑過來，一腳踩花了他的記號。
“外婆！”這回輪到程朝告狀。程夕還不知道自己犯了什麼錯，無辜又懵懂地跟著喊“外婆”。
程朝氣得坐到板凳上生悶氣，程夕又貼過來坐到他身邊，把啃了一半還沾著口水的餅乾遞給他。
“哥哥，吃。”
“不吃！”程朝的臉鼓成一隻小河豚。他又跑出來，在空地上加了一道線。
程夕學會的第三個詞是“狗狗”，因為她怕狗，哪怕是坐在家裡，隻要看到院門外有小狗跑過，她也害怕地躲到程朝或者鄭集英身後去。
人總是先記住那些傾注了感情的事物，喜歡和討厭，是程夕最先學會的兩種情感。
喜歡哥哥和外婆，討厭狗狗，對兩歲的程夕來說，這就是生活的全部。
介於喜歡和討厭之間的，是無所謂。
後來程夕還學會了很多無所謂的詞，那些都像是飄渺的空中樓閣，無法在腦海中描摹出具象，遑論叫出他們的名字，比如“爸爸”和“媽媽”。
？麼什是媽媽
。聲女的來傳裡筒聽話電是，聲鈴的起響點八上晚日周每是，機座是媽媽
。頭搖朝程，”媽媽“喊媽媽裙圍的裡片畫動著指夕程
。頭搖也朝程，”媽媽“喊特模女的頭浪波著燙上曆掛著指又她
”？麼什是媽媽“，他問接直脆乾夕程”，哥哥“
。散雲消煙便時憶回，團一朧朦是時憶回不，夢的晚那像就樣模的她，了雲向胡到見沒久很也他，頭搖是還朝程
。人的頭回會不時開離是，影背團一是媽媽？麼什是媽媽
。甚更”爸爸“，此如”媽媽“
？麼什是爸爸
。間世到來衍繁和育生過通夕程和朝程著征象，號符征象的起一在定綁謂稱個這”媽媽“和是，嗽咳聲低的起響爾偶是，吸呼淺輕的裡筒聽在藏隱是爸爸
。下留有沒都影背的開離連至甚他。力暴冷的”席缺“為名場一是，野荒的人無下四是，間房的人住不是，子椅的著空是，白空片一是就爸爸，外之此除
。狗狗和婆外、哥哥了給分均平被，量分的據占中活生夕程在該本裡萬程和雲向胡
。至而然倏夕除的年2002，間眼轉
。她叫人有到聽然忽，看來過朝程喊要正她。婆外和哥哥了畫也，己自了畫，畫亂上地空口門在枝樹小著拿夕程，聯春貼忙幫，手下打英集鄭給朝程
”！夕夕“
”？夕夕……“：定確敢不些有又喜驚色神，抱懷開張她著對，來下蹲個一中其。口門在站包小包大著背，人生陌的識認不個兩是，頭回夕程
”！我救救，哥哥“：人喊邊跑裡屋往邊，枝樹小下扔刻立夕程，勢之中懷入網她將要有大，逼緊步步人兩的前眼但。話說人生陌和便隨要不，次多許她過囑叮婆外和哥哥，步幾退後地惕警她
。後身在擋夕程將口門到衝便，下放及得來沒碗糊漿的著端裡手，過經狗黃大的壁隔是又為以，音聲的她見聽朝程
。中眼他入躍先人來，口出未還話的斥嗬
。孔麵的悉熟又生陌成湊拚新重，組重亂打片碎的憶記
。緒情的久許藏埋裡心朝程了出勾，來出溢地緩沉體液的稠黏重厚，上地到摔碗糊漿
”。媽媽……“
