4.千禧
4、
2000年，世紀之交。
程萬裡的翻身夢像沾在衣服上的灰塵，他拍一拍衣袖，細白的粉塵蓬起，然後緩緩落在1999年的最後一個黃昏裡。
千禧年代並不像他想象中那樣金碧輝煌、遍地黃金，如今低頭，滿眼都是工地的碎磚破瓦。皮夾克多少顯得浮誇，他不得不換上工裝，拿起刮刀和滾筒，跟著剛拜的師傅學習粉刷。
胡向雲則進了一家紡織工廠，兩班倒，她在織布機“哐當哐當”的轟鳴中往來穿梭，尋找斷掉的線頭，就像在艱苦的生活中淘金。
她偶爾會想起一年前，正是春風得意時，程萬裡買回來一台步步高VCD機，還有好幾張電影光碟。每晚光影斑駁灑在臉上時，她摸一摸自己隆起的肚皮，也曾發誓要做一個讓自己的孩子感到幸福的母親。
但那都是模糊的往事了，像天明之際消散的晨霧。
埋頭工作時，胡向雲總是聽到好像有人在叫她，但她抬頭細聽時，隻有機器聲如潮水般湧進耳中。
她穿過金屬零件的骨架，看到窗外天空的一角，是昏黃的日暮，那一瞬間，所有美好的浪漫幻想離她遠去，她意識到自己的渺小，以及存折上數字的單薄。
不是每個人都會在月亮和六便士之間抉擇，有的人根本沒有選擇的機會。
家人、愛人、孩子，如果要給這些排個序，她和程萬裡會讓它們都靠邊站，因為現在賺錢是第一要義。這一信念如此強烈，甚至幾乎讓他們忘記了，遙遠的家鄉還有一對小兒女。
這一年的春節，程萬裡和胡向雲沒有回家。
程夕已經八個月了，她的年夜飯是一小碗爛糊麵，吃飽喝足後又和程朝玩了一會兒，然後在晚上八點半準時耷拉了眼皮。
父母的離開對她似乎沒有什麼影響，除了最開始那幾天因為斷奶而哭鬨了幾次。
但是程朝不同，他已經是一個有心事的小男孩了。
他搬了個小板凳坐在門口翹首以盼，四個月前沒有回頭的人，今天會不會出現呢？
鄭集英哄完了程夕，又燒了開水再灌了一個湯婆子，程朝還是坐在門口，扒著門縫往外看。
“朝朝，你也該睡覺了。”
“外婆，我不困。”程朝坐回小板凳，整個人伏在膝蓋上，聲音甕甕的。
鄭集英看出他的心事，也不催他，繼續看春晚。過了一會兒，她又問：“朝朝，現在困了嗎？”
沒人回答。
她轉頭一看，程朝的腦袋已經快從膝蓋上滑下來了。
“朝朝？”她提高了音量又喊了一聲。
程朝驚醒，攥著袖口擦擦流出來的口水，眼神還沒從迷茫中清醒過來。“不要，我不困。”
“還不困呐，”鄭集英邊說邊從春聯上裁下一截紅紙，把一疊各色的紙幣包起來，“那要不要來拿壓歲錢？”
“不要，”程朝一口回絕，忽然又反應過來，“要。”
他走到鄭集英麵前，接過紅包捏了捏。
紅紙褪色，淺淺的雲霞一般的顏色滲入指紋裡，隨著螺紋一圈圈彎曲纏繞，絲絲縷縷，像極了某一天程萬裡和胡向雲吵完架後眼裡的血絲。
他們就是為了這個離開家的嗎？現在自己也有錢了，他們是不是該回來了呢？
回來吧，今天可是除夕。
程朝把壓歲錢裝進口袋裡，鄭集英幫他塞到底，確保不會因為蹦跳而掉出來。
“存起來留給你以後用。”
程朝卻搖搖頭。
”？了來回就們他了錢有是不是，婆外“，來出走裡助無的時口門在站天那從能沒還他，抖顫始開就音聲的他，口開一”。媽媽給要我，不“
。上腿己自到坐朝程著拉，下一了愣英集鄭
。上之非與是的一單在立建是不都定決多很的界世人成，解理能不還他。滅破和望失、心偏過驗體有沒還也，協妥和強倔、奈無有沒還裡典字生人，歲四才他年了過
。”複報“種一的她對雲向胡是也這。來回上馬會得見不也們他，錢了有
。多更得瀉傾而反，製抑越，屈委的他像，開延漫上臉他在向走的路紋裂龜著沿而反水淚，糙粗掌手的她。淚眼的朝程掉擦手抬英集鄭
。他著拍輕輕邊一，著晃搖慢慢邊一，樣那夕程哄像後然，裡懷進摟朝程把她
”。覺睡肯才著哄婆外要也，子孩小個是也朝朝們我“
”。了好就覺一睡，乖朝朝“
。邊岸到回地悠悠晃晃又，方地的遠很到推輕輕浪海被是像，覺感的悉熟有卻，息氣的悉熟有沒然雖裡懷的她，媽媽的媽媽是這
。了住止慢慢泣哭的朝程
。雲向胡和裡萬程是，睛眼開睜他。下一了捏被頰臉後然，音聲的門開見聽他，中糊糊迷迷
。笑倆們他著看邊一在站則雲向胡，”戲遊行飛“的愛最們他是這——高舉他將他起抱把一裡萬程。光的朧朦層一著披還上身，來走方地的遠很深很從佛仿們他
。際實切不得幻夢，晚夜的融融樂和，爸爸的鬨玩他帶，媽媽的柔溫
。過開離有沒來從們他像好
。過來回有沒本根像好又
。年新了來迎裡夢在朝程
