第22章 生了個女兒(5.16K字)

日子過得快。陳桂芝的肚子跟吹了氣似的，一天比一天大。到了最後兩個月，走路都得扶著腰，一步一步挪，從堂屋走到院門口要歇兩回。趙大柱什麼活都不讓她乾，連擇菜都不行，她一拿菜籃子他就奪過去，說“你坐著，我來”。轉眼就到了六月。麥子剛收完，地裡隻剩下一茬一茬的麥茬，遠遠看著像一片黃褐色的刷子頭。天氣熱得邪乎，蟬在楊樹上叫得撕心裂肺的，狗趴在牆根底下吐著舌頭喘氣。趙大柱在堂屋的房梁上吊了個小風扇，花了他四十多塊錢從鎮上買回來的，風不大，嗡嗡地轉著，好歹能扇出點涼風。六月初六那天，陳桂芝發動了。中午剛吃過飯，陳桂芝正坐在廊簷下扇扇子，忽然覺得肚子裡像有什麼東西往下墜了一下。她愣了一下，然後感覺到一股熱流順著大腿根淌下來，把褲子洇濕了一大片。她叫了一聲，趙大柱正在院子裡磨刀，聽見叫聲把刀一扔就跑過來了。“咋了？是不是要生了？”“好像是……”陳桂芝扶著腰，臉上的汗珠子一顆一顆往下滾，“羊水破了。”趙大柱慌得連竹竿都差點忘了拿，跑到巷子口又折回來，把竹竿攥在手裡，又跑出去找趙嬸。趙嬸是村裡的接生婆，接了二十多年的生，正在自家院子裡曬麥子，被趙大柱拽著袖子就往村口跑，圍裙都沒顧上摘。“慢點慢點，我這把老骨頭要被你拽散架了！”趙嬸來了以後把趙大柱推出東屋，說“男人別進來，燒熱水去”。趙大柱蹲在灶房裡燒了一鍋又一鍋的熱水，灶膛裡的火映在他臉上，額頭上全是汗，順著顴骨往下淌。他一動不動地盯著灶火，兩隻手攥著竹竿，竹竿被他攥得吱吱響。灶房裡熱得跟蒸籠似的，他渾身都被汗浸透了，但他好像感覺不到，就那麼蹲著，盯著灶火，嘴唇繃成一條線。從中午到傍晚，東屋裡一直傳來陳桂芝壓抑的喊叫聲。趙大柱把水一鍋一鍋地端到東屋門口，趙嬸接過去又把門關上。他站在門口聽了又聽，聽見裡頭桂芝在疼，疼得直哼哼，又使勁忍著不肯喊出聲來。他蹲在門檻上，兩隻手攥著竹竿，指甲蓋都攥白了。天擦黑的時候，東屋裡終於傳來一聲嬰兒的啼哭。那個聲音又尖又亮，跟刀子似的劃破了傍晚悶熱的空氣。趙大柱猛地站起來，竹竿倒在門檻上，他沒顧上撿，一瘸一拐地衝到東屋門口。趙嬸推門出來，懷裡抱著一個裹在舊被單裡的嬰兒，臉上的皺紋笑成了一朵菊花。“是個閨女。六斤三兩。母女平安。”趙大柱伸出雙手。他那雙殺豬的手，骨節粗大，掌心的老繭硬得跟砂紙似的，能一刀捅進豬脖子裡連眼睛都不眨。可接過這個皺巴巴的小東西的時候，他的手抖得跟篩糠似的。他低頭看著那張皺成一團的小臉，眼睛還沒睜開，嘴巴一努一努的，像是在找奶吃。院子裡那盞廊燈正好亮起來了，昏黃的光照在嬰兒臉上，把她那張皺巴巴的小臉照得暖融融的。趙大柱的喉結上下一滾，眼眶裡頭有什麼東西在打轉。他咧了咧嘴，想笑，但嘴角剛翹起來又往下撇了，臉上的表情又想笑又想哭，最後擠出一個比哭還難看的笑。“我也有閨女了。”他說，聲音抖得不成樣子。他抱著閨女走進東屋。屋裡還彌漫著一股血腥味和汗水味。陳桂芝躺在炕上，頭發被汗浸得透濕，一縷一縷地貼在額頭上，臉白得像一張紙。但看見他抱著孩子進來，她笑了。還是那個笑——從嘴角一點一點往外漏，想收都收不住，不是那種大大的笑，是那種壓不住的、從心底裡往外冒的、亮堂堂的笑。“你看她，像誰？”陳桂芝的聲音有點虛，但語氣是高興的。“像你。”趙大柱在炕沿上坐下來，把閨女輕輕放在她旁邊，“像你好看。”“鼻子像你。”趙大柱低頭仔細看了看閨女的小鼻子，塌塌的，小小的，跟自己那個蒜頭鼻子一點都不像。但他還是點頭，很認真地說：“嗯，像我。”陳桂芝笑出了聲，笑得扯到了傷口，嘶了一聲又忍住。她伸手摸了摸閨女的小臉蛋，然後抬起頭看著趙大柱。“給她起個名吧。”趙大柱想了想。他不識字，想不出什麼好聽的名字。他坐在炕沿上想了半天，手指頭搓著竹竿，眉頭擰成一團，比殺一頭最難殺的豬還認真。然後他抬起頭來，說：“叫寶珍吧。趙寶珍。咱家的寶貝，珍貴的珍。”這個名字他在心裡琢磨了幾個月，問過村裡識字的會計，會計說珍是珍貴的意思，他就記住了，沒事就在心裡念叨，念了無數遍了。“寶珍。”陳桂芝念了一遍，“好聽。”趙大柱咧嘴笑了，笑得右眼下那道疤都皺了起來。趙小軍是從學校趕回來的。趙大柱托村口小賣部的劉嬸往鎮上捎了話，趙小軍請了假，一路跑回來的。八裡地，他跑得滿頭是汗，襯衫後背全濕透了，貼在身上能擰出水來。他推開院門的時候，趙大柱正蹲在井台邊上洗尿布。那雙殺豬的手泡在涼水裡，搓著一塊巴掌大的棉布，搓得認真極了，搓完了還舉起來對著廊燈的光照一照，看看還有沒有印子。趙小軍站在院門口，看著這一幕，愣了好一會兒。他從來沒有見過趙大柱洗衣服，更不用說洗尿布了。那個他印象裡永遠拿著一把殺豬刀、身上帶著血腥味的男人，現在正蹲在井台邊上，兩隻手被涼水泡得通紅，小心翼翼地搓著一塊尿布，跟搓什麼金貴物件似的。“回來了？”趙大柱抬頭看見他，站起來，手在褲子上擦了擦，“你媽在屋裡，進去看看你妹妹。”“妹妹？”趙小軍的眼睛亮了一下。“嗯。叫寶珍。”趙小軍走進東屋。窗戶開著，傍晚的涼風從麥田那邊吹過來，帶著一股麥秸和泥土的腥甜味。陳桂芝靠在被垛上，懷裡抱著一個裹得嚴嚴實實的小包袱。她看見趙小軍進來，招手讓他過來。“快來看看你妹妹。”趙小軍輕手輕腳地走過去，像是怕踩碎了什麼東西似的。他低頭看著那個皺巴巴的小臉，眼睛已經睜開了，烏溜溜的，正盯著他看——或者說，正盯著他那個方向看，這麼小的嬰兒還看不清什麼東西。她的手指頭細得像火柴棍，攥成一個小拳頭，舉在耳朵旁邊。“她好小。”趙小軍說，聲音輕輕的，像是怕吵著她。“你剛生下來的時候也這麼小。”陳桂芝說，“比她還小。你是早產，生下來才五斤二兩。”趙小軍伸出手，用食指輕輕碰了碰妹妹的小拳頭。妹妹的小手忽然張開了，一把攥住了他的食指。攥得還挺緊，熱乎乎的，軟綿綿的，像是被一小團棉花裹住了。趙小軍愣在那裡，低頭看著那隻攥著他手指的小手，心裡頭像有什麼東西化開了，化成一灘溫熱的、軟乎乎的東西，順著胸口往上湧。“她喜歡你。”陳桂芝笑了。趙小軍沒有說話。他看著妹妹的臉，又看了看他媽的臉。他媽瘦了些，但臉上有一種他以前從未見過的光澤——不是那種白得發亮的皮膚的光澤，是從裡頭透出來的，是安了心、定了神、不再把日子當成煎熬的那種光澤。他忽然覺得這個家好像跟以前不一樣了。以前這裡是趙大柱的家，是他和他媽寄人籬下的地方。但現在，這裡多了一個小東西，這個小東西什麼都不懂，隻知道吃和睡，可她的存在讓這個家忽然變得完整了。他也不知道自己為什麼會有這種感覺，但他就是覺得，從今天起，他們不再是搭夥過日子的三個人，而是一家人了。那天晚上，趙大柱燉了一鍋鯽魚湯。鯽魚是他專門去鎮上買的，挑的最新鮮的，燉了兩個鐘頭，湯熬得白白的，跟牛奶似的，上麵飄著幾片薑和蔥花。他先給陳桂芝盛了一大碗，又把另一碗擱在趙小軍麵前。“喝。補補身子。”趙小軍低頭喝了一口。湯很鮮，不腥，帶著薑的暖意從嗓子眼滑下去，一直暖到胃裡。他抬頭看了趙大柱一眼——趙大柱正抱著寶珍在堂屋裡走來走去，右腿一瘸一拐的，但走得很穩，嘴裡還哼著不知道從哪學來的小調，調子跑得不成樣子，一會兒像梆子戲一會兒像廣播裡的流行歌。寶珍在他懷裡睡得安安穩穩的，小臉蛋貼在他胸口上，嘴角還掛著一絲奶漬。“大柱，讓她睡吧，你別老抱著。”陳桂芝在東屋裡喊，“抱慣了以後放不下。”“沒事，我抱著。”趙大柱說，“她睡得好好的。”“你就慣著她吧。”陳桂芝的聲音帶著笑意，沒有半分責怪的意思。“我願意。”趙大柱回了一句，低頭看了看懷裡的寶珍，聲音放得極輕，“我願意慣著她。慣一輩子。”又過了一陣子，寶珍滿月的時候胖了一圈，臉上的褶子撐開了，眼睛又大又亮，黑葡萄似的滴溜溜轉。哭起來嗓門大得能把豬圈裡的豬嚇得直哼哼，笑起來咯咯咯的，一笑趙大柱就跟著笑，兩個人對著笑半天，笑得陳桂芝從屋裡探出頭來喊“你們爺倆別在外頭曬，日頭毒”。趙小軍每到周末從鎮上回來，第一件事就是去看妹妹。他把在學校攢了一個星期的零花錢省下來，給寶珍買了一個小撥浪鼓。寶珍抓著撥浪鼓亂搖，搖得咚咚響，趙小軍就坐在旁邊看著她，臉上帶著笑。有時候寶珍尿了褲子哭起來，趙小軍也不嫌，手忙腳亂地學著趙大柱的樣子給她換尿布，兩隻手笨得跟什麼似的，但寶珍一到他懷裡就不哭了，小手攥著他的衣領，烏溜溜的眼睛盯著他看。那天下午，太陽偏西了，院子裡的暑氣漸漸散去，廊簷下曬了一天的地磚開始往外散熱。趙大柱抱著寶珍坐在廊簷下，趙小軍坐在旁邊的小馬紮上寫作業。馬小傑給他抄了一份代數筆記，他正對著筆記一道一道地補落下的課。寶珍在趙大柱懷裡咿咿呀呀地叫著，小手抓著他的衣領往嘴裡塞，口水把趙大柱的襯衫領子洇濕了一大片。“小軍。”趙大柱忽然開口。“嗯？”趙小軍抬起頭。“你在學校，生活費夠不夠？”“夠。”“別省。該吃吃，該花花。你正是長身體的時候。”趙大柱低頭把寶珍換了個姿勢，讓她趴在自己肩膀上。寶珍的小臉壓在他肩窩裡，口水又淌了他一肩膀。“我聽說你們學校食堂的紅燒肉不錯，你下回買一份嘗嘗。”趙小軍低下頭，手裡的鉛筆在紙上頓了一下，戳出一個小小的黑點。“知道了。”院子裡安靜了一會兒。蟬在楊樹上叫著，聲音一浪高過一浪。遠處麥茬地裡有人在燒麥秸，淡藍色的煙從田埂上升起來，被晚風吹成了一縷一縷的紗。寶珍不叫了，趴在趙大柱懷裡睡著了，小臉蛋壓在他肩窩裡，口水又淌了他一肩膀。“小軍。”趙大柱又開口。“嗯？”“下禮拜你回來，我教你殺豬。”趙小軍抬起頭，筆停在紙上，愣了一下。趙大柱沒有看他，正低頭看著懷裡睡著的寶珍，粗粗的手指輕輕拍著她的後背。“不是讓你乾這行。殺豬不是什麼體麵活。但男人得會點手藝，萬一以後用得上。現在你有了妹妹，家裡多了一口人。你念書念得好，以後當城裡人，但要是哪天錢不夠了，多個手藝多條路。”趙小軍看著他，看了好一會兒。趙大柱說這話的時候語氣很平，不像是在教訓人，也不像是在交代後事，倒像是忽然想到什麼就隨口說了出來。但趙小軍聽出來了——趙大柱在跟他說“你有了妹妹”。不是“我有了閨女”，是“你有了妹妹”。他把他們倆算在一起的。“好。”趙小軍說，“我學。”晚飯的時候，陳桂芝抱著寶珍在屋裡喂奶。趙大柱和趙小軍坐在堂屋裡，麵前擺著兩碗麵條。麵條是趙大柱擀的，粗一根細一根的，但澆頭炒得香，肉絲切得細細的，擱了豆瓣醬和蔥花，還臥了一個荷包蛋。電風扇在頭頂嗡嗡地轉著，吹得桌上的報紙邊角一掀一掀的。趙小軍吃了幾口，忽然放下筷子。“爸。”聲音不大，但很清晰。電風扇嗡嗡地轉著，院裡豬圈裡的豬哼了兩聲，東屋裡寶珍咿咿呀呀地叫了一下。這些聲音疊在一起，但那個字還是清清楚楚地穿透了一切，落在了趙大柱耳朵裡。他正往嘴裡扒麵條，筷子停在半空中，嘴唇上還沾著一片蔥花。他張了張嘴，沒說出話來。“麵條有點坨了。”趙小軍又拿起筷子，低頭繼續吃麵，耳朵尖微微泛紅。趙大柱把筷子擱下，站起來，拄著竹竿走進灶房。他在灶房裡站了好一會兒，背對著堂屋，背影在灶台的燈光裡晃了一下。灶台上擱著那口鐵鍋，鍋沿上還掛著幾根麵條。他伸手去夠暖壺，手抖了一下，差點把暖壺碰倒。他把暖壺放穩了，倒了一杯水，端起來喝了一口，又放下了。他站在灶房裡，兩隻手撐著灶台，低著頭，肩膀微微聳著，喉結上上下下地滾了好幾個來回。趙小軍坐在堂屋裡低頭吃麵，眼眶微微有點紅，但他使勁眨了眨，把那股熱勁憋回去了。過了一會兒，趙大柱從灶房裡出來，手裡端著一碟鹹菜絲，擱在趙小軍麵前。他的眼皮有點紅，但臉上的表情已經穩住了，穩得跟平時殺豬時一刀下去不補第二刀時一個樣。他在趙小軍對麵坐下來，重新端起麵碗。“就著吃。有味兒。”他說，聲音有點啞。“嗯。”趙小軍夾了一筷子鹹菜絲，擱在麵條上。父子倆對坐著，各吃各的麵。電風扇嗡嗡地轉著，把鹹菜絲的醋味吹得滿屋子都是。寶珍在東屋裡哭了一聲，陳桂芝輕輕哄著，哭聲很快就停了，變成了滿足的吮吸聲。那天夜裡，趙大柱躺在炕上，翻來覆去睡不著。陳桂芝被他翻醒了，問他咋了。“小軍今天叫我了。”他在黑暗裡說，聲音有點悶。“……叫你啥？”“叫爸。”陳桂芝沉默了一會兒，然後把臉埋進他臂彎裡。他感覺到她的肩膀在微微發抖，不是哭，是在笑。她的聲音從他臂彎裡傳出來，悶悶的，帶著一點鼻音。“那不是好事嗎。你睡不著乾啥。”“好事。好事。”趙大柱把被子往上拉了拉，閉上眼睛。過了一會兒，他又把被子往上拉了拉，蒙住了自己的臉。窗外月光很亮，照在院子裡的殺豬刀上，刀刃被趙大柱磨得閃著寒光。但那寒光在這個夜裡看起來，不像凶器，更像是一道安靜的銀邊，靜靜地掛在牆上，跟這個已經沉入夢鄉的家一起，融進了漫天的星光裡。豬圈裡的豬哼了兩聲，棗紅馬在馬棚裡打了個響鼻。遠處麥茬地裡的火光已經熄了，淡灰色的煙融進了夜色裡，風從麥田那邊吹過來，帶著泥土和熟透了的夏天的味道，灌滿了整個院子。下一章