第21章 小麗的弟弟(2.65K字)

馬小傑的家在鎮子邊上的老街，兩間低矮的瓦房，外牆的青磚被風雨啃得坑坑窪窪的，門框上的油漆早已看不出原來的顏色。門口是一條窄巷子，路麵鋪著碎磚頭，下雨天踩上去一腳泥水。巷子儘頭有個公共水龍頭，整條街的人都在那裡接水，水龍頭旁邊常年濕漉漉的，長了一層青苔。屋裡常年彌漫著一股中藥味。馬小傑他爹馬德福躺在床上，床是幾塊木板搭在兩條長凳上拚成的，褥子薄得能摸到木板的棱。他以前在鎮上的工地上當小工，三年前腳手架塌了，他從四米高的地方摔下來，腰以下沒了知覺。老板賠了三千塊錢私了，三千塊連藥費都不夠。從那以後，馬德福就在這張床上躺著，吃喝拉撒全靠人伺候，兩條腿日複一日地萎縮，到後來細得跟麻稈似的，小腿比大腿還細，腳趾頭蜷在一起，再也伸不直了。馬小傑每個周末回家，第一件事就是幫他爹翻身。他爹雖然瘦，但骨頭沉，他一個人翻不動，得咬著牙，雙手撐著他爹的後背，一點一點地蹭。翻完了，他爹悶哼一聲，他站在床邊喘半天。然後他去倒尿壺，去燒水給他爹擦身子，把被褥拿出去曬——被褥上總有洗不掉的尿漬，曬乾了還能聞到味道。他娘在鎮上的女澡堂子給人搓背，天不亮就出門，天黑了才回來，一天搓幾十個背，兩隻手泡得發白發皺，指關節粗大，一到陰天就疼得攥不住筷子。每天交完澡堂的管理費，一個月掙的錢剛好夠一家四口的米麵開銷。所以真正撐起這個家的，是馬小麗。馬小麗在鎮上的一家旅館打工，旅館的名字叫迎賓旅館。門麵不大，牆上貼著白瓷磚，門楣上掛著一塊褪了色的招牌。老板娘是個胖女人，姓錢，成天坐在櫃台後麵嗑瓜子，指甲縫裡永遠夾著瓜子皮。旅館一共有六個房間，樓上四間，樓下兩間，平時沒什麼正經客人，來的都是些不三不四的男人，待一兩個鐘頭就走。馬小傑不知道他姐乾的是什麼活。他隻知道他姐每個月回來一次，給他送生活費，給他爹送藥，給他娘手裡塞幾張大票子。每次回來，他姐都穿著乾淨的衣裳，頭發梳得整整齊齊的，臉上化著淡淡的妝，看上去就像是鎮上隨便哪個正經單位的職工。她把錢擱在桌上，跟他娘說旅館包吃住，老板娘人好，活也清閒，就是打掃房間、洗洗床單，讓家裡別操心。“姐，你在旅館到底乾啥？”有一次馬小傑忍不住問。“幫老板娘管賬。有時候客人多了也幫忙打掃房間。”馬小麗說這話的時候低著頭整理他爹的藥包，把每一樣藥材按分量分好，拿舊報紙包成小包，摞在床頭櫃上。“你別操心這些，好好念書。咱家就你一根獨苗，你得念出來。”“我會好好念的。”馬小麗抬起頭看著他，伸手摸了摸他的頭。“姐這輩子就這樣了。你得走出去，當城裡人。別像你爹一樣被人欺負了還沒處說理。”“姐，等我考了大學，掙了錢，我養你。”“好，姐等著。”馬小傑把這些話刻在心裡。他跟趙小軍說，他想考師範，以後回來當老師。他沒說的是，他想掙錢，掙好多好多錢，讓他姐不用再去那家旅館打工。他不知道那家旅館到底有什麼不好，但他隱約覺得，他姐每次回來看他的時候，眼睛裡的光一年比一年少。以前她的眼睛是亮的，笑起來跟春天化凍的河麵一樣。現在不是了，現在她的眼睛還是好看，但好看裡頭壓著一層灰，像是一扇落了鎖的門，從裡頭封死了。這些事，趙小軍是慢慢知道的。那天下午期中考試成績出來了，馬小傑又是年級第一。趙小軍代數進步了不少，考了很讚哦八分，雖然跟馬小傑很讚哦十八分沒法比，但比起第一次的六十二分已經好了太多。兩個人都挺高興，晚自習下了課沒馬上回宿舍，一人拎著一瓶汽水坐在操場的雙杠上。夜風涼颼颼的，吹得操場邊上的楊樹嘩啦啦響。鎮上的路燈隔得很遠，昏黃的光照不到操場上來，隻有教學樓走廊的燈光遠遠透過來，把他倆的人影拉得老長。馬小傑兩條腿掛在雙杠上晃著，仰頭看天上的星星。鎮上的星星沒有村裡那麼多，但比村裡亮。“代數你追上來了。這速度不錯。”他喝了一口汽水。“是你講得好。”趙小軍說。“我就多講了講基礎，還是你自己想得認真。”馬小傑把汽水瓶擱在雙杠上，兩手撐著往後靠。兩個人沉默了一會兒。操場上除了他們還有幾個初三的學生在跑步，腳步聲啪嗒啪嗒地響，被風吹散了。“你當初怎麼想到要來鎮中學的？”馬小傑忽然問。趙小軍沉默了一會兒。他把汽水瓶在手裡轉了兩圈，手指攥得緊了又鬆。“我媽找人弄的名額。她嫁了個殺豬的，替我家還了債，還幫我弄了個鎮上念書的機會。”他說這話的時候聲音很平，像是在說別人的事。馬小傑沒有追問那個“殺豬的”是怎麼回事。他隻是點了點頭。“你呢？”趙小軍問，“你怎麼考進來的？”“我姐找的李校長。她拿著我小學六年的成績單去的，跟校長說這孩子要是考不上縣一中，她就把旅館的活辭了來學校門口擺攤。”馬小傑說到這，嘴角浮上來一個笑，但那個笑很快又落下去了，“其實她是供不起我的。我爹癱在床上，光吃藥一個月就得幾十塊。我姐在旅館幫人洗床單，一個月掙不了幾個錢，全供我了。”趙小軍看了他一眼。馬小傑的側臉在昏暗的光線裡顯得很瘦，顴骨高高的，嘴唇抿得很緊。他平時總是一副樂嗬嗬的樣子，講題的時候會畫歪歪扭扭的圖，笑起來露出白牙。可此刻他臉上的那個表情，趙小軍從來沒有見過——是一種被壓了很久、繃了很久、馬上就要繃不住了的東西。他抓著雙杠的手指節發白，像是在拚命攥住什麼不讓它滑下去。“我媽當初也是這樣。”趙小軍說。馬小傑轉過頭來看著他。“為了供我念書，嫁了個自己不喜歡的人。”趙小軍把汽水喝完，把空瓶子擱在雙杠上，“我以前不懂。覺得她對不起我爹。後來懂了。”馬小傑看著他，沉默了很久。然後他把頭轉回去，看著天上的星星。鎮上的星星稀稀拉拉的，被遠處的路燈晃得若隱若現。他的喉結上下滾了一下，像是想說什麼，又咽回去了。“我姐從來不跟我說她在旅館乾什麼。”馬小傑開口的時候聲音比剛才啞了些，低了些，像是被什麼東西壓著，“她每次都穿得乾乾淨淨的來學校看我，給我帶生活費，帶吃的。我說姐你別來了，我自己能過，她每次都答應，每次都來。我有時候覺得她有點不對勁，但她從來不多說，我也不好多問。我就想快點考上大學，趕緊畢業掙錢，讓她別乾了，回家歇著。她太累了。”趙小軍沒有說話。操場上的跑步聲停了，那幾個初三的學生已經回去了。整個操場隻剩下他們兩個人和兩根空了的汽水瓶。遠處教學樓的燈也關了，隻剩下走廊儘頭的安全出口指示燈還亮著，發著幽幽的綠光，像黑夜裡的獨眼。風從操場上刮過去，帶起一陣沙塵，迷了眼。“你姐會等到那一天的。”趙小軍說。馬小傑沒有答話。他把空汽水瓶拿起來，從雙杠上跳下去，在地上蹲了一下，站起來拍了拍手上的鐵鏽。路燈的光遠遠照過來，在他臉上投下一半亮一半暗。他的眼睛在暗處，看不清是什麼表情。“回吧。明天還要早自習。”下一章