第3章 岌岌可危的感情(18.5K字)

一上午，我幾乎是被會議拖著走的。十點剛過，梁主任就把我們幾個核心人員叫進了小會議室。門一關，空氣立刻變得發悶。窗簾拉著，投影儀的光打在牆上，屏幕裡是一張張數據表：收視曲線、廣告排期、讚助商名單、預算缺口。每一張都不好看。梁主任坐在最前麵，手裡捏著一支筆，敲了敲桌麵。“現在不是誰辛苦不辛苦的問題。”他說，“問題是節目還能不能繼續撐下去。”沒人說話。製片人低著頭翻材料，副導演盯著本子，像能從空白處看出什麼救命辦法。負責商務對接的同事臉色最難看，因為今天所有壓力都壓在他身上。 “昨天又撤了一家。” 梁主任繼續說，“這已經是本月第三家。剩下兩家也在重新評估投放效果。你們告訴我，下一期怎麼做？” 一個節目如果連播出的機會都沒有，所有堅持都像自我感動。這場會一直開到快十二點半。散會的時候，主任把我單獨留下，又說了幾句。語氣比會上緩和一些，卻更沉。“一舟，我知道你有想法，也知道你做事認真。”他說，“但現在台裡資源緊，項目太多，能保的節目有限。你要明白，不是所有東西都靠內容本身。”我聽著這句話，心裡忽然動了一下。我點點頭：“我明白。”主任看了我一眼，像是還想說什麼，最後隻是擺擺手：“先去吃飯吧。下午把調整方案給我。”我從會議室出來時，整個人像被抽空了一截。走廊裡人來人往，大家端著咖啡、拿著文件，臉上都帶著一種習慣性的忙碌。總台就是這樣，不管誰的節目快死了，樓裡的燈照樣亮，電梯照樣上下。我本來沒什麼胃口。可想到下午還要改方案，還是往食堂走去。食堂正是最熱鬨的時候。打飯窗口前排著長隊，托盤碰撞聲、筷子聲、同事寒暄聲混在一起，熱氣從湯鍋那邊飄過來，帶著飯菜和消毒水混雜的味道。我端著一份簡單的飯，隨便找位置。剛走過靠窗那排座位，我腳步忽然停住。冰茹也在那兒。她今天穿了一身淺米色針織上衣，柔順地披在肩後。化了淡妝，她看起來比早上精神了不少，隻是臉色仍然有一點白。坐在她對麵的，是秦小雅。小雅穿著一件深藍色襯衫，袖口隨意挽到手肘，頭發盤得很低，整個人看起來乾練又鬆弛。她麵前的餐盤已經吃得差不多了，正端著杯水，微微傾身和冰茹說話。冰茹低著頭，筷子停在碗邊，像是在聽。兩人沒有注意到我。我站在幾步之外，看著她們。我端著餐盤走過去。“小雅。”小雅抬頭看見我，先是一愣，隨即笑了。“喲，一舟。”她把杯子放下，“你這是剛開完會？臉色怎麼這麼差。”冰茹也抬頭看我，眼裡閃過一點意外。“一舟，你也來食堂？”“嗯。”我笑了笑，“上午會開到現在，隨便吃點。”小雅看了看我手裡的餐盤，站起身來。“正好，我也吃完了。”她拿起手機和包，“你坐吧，陪你老婆吃會兒。她今天狀態不太好，你看著點。”她這句話說得很自然，像一個大姐對妹夫交代。可我聽著，卻覺得裡麵有一點別的東西。我坐下前，問了一句：“昨晚你也在嗎？”小雅拿包的動作微微頓了一下。然後她抬頭看我，笑容依舊：“在啊。怎麼，冰茹沒跟你說？”冰茹低頭喝了一口湯，沒有說話。我說：“早上她頭疼，沒怎麼說。”小雅輕輕歎了口氣，看向冰茹：“她昨晚確實喝多了。那種局吧，你也知道，有時候坐在那裡，不喝也不太好看。”她說得很輕巧。可我注意到，她沒有解釋為什麼最後是邁克送冰茹回去。我看著她：“辛苦你照顧她了。”小雅笑了笑：“我照顧什麼呀，最後不還是讓人給你送回去了。”這句話落下來，冰茹抬眼看了她一下。她笑著說完，拍了拍我的肩。“一舟，別多想。你老婆這麼漂亮，在台裡紅起來是遲早的事。飯局多一點，也算正常。我抬頭看她。”“小雅。”我說，“你們剛才聊什麼呢？這麼認真。”小雅笑了一下：“女人之間的事，你也要聽？”“我隨口問問。”她看了冰茹一眼。冰茹低著頭，用筷子輕輕撥著碗裡的青菜。小雅收回目光，語氣輕鬆：“沒什麼。她昨晚喝多了，我中午拉她出來吃點東西，順便聊聊。世界杯這波熱度，台裡都在討論她和邁克這組搭檔所產生的社會熱度。”邁克。這個名字被她說出來時，我握著筷子的手不自覺緊了一下。小雅當然看見了。她笑意淡了點，卻還是那副輕鬆口吻：“別一聽邁克就繃著臉。你也是做節目的，應該知道，觀眾現在就吃這種組合。一個漂亮女主持，一個外籍專業嘉賓，鏡頭感好，你不是吃醋了吧。”我沒有說話。冰茹輕聲說：“小雅姐。”像是在提醒她別繼續說。小雅卻已經站起身，端起餐盤。“行了，我不當電燈泡。”她看向我，“一舟，咱們回頭聊。”然後她端著餐盤走了。她的高跟鞋踩在食堂地麵上，聲音清脆，很快被周圍的嘈雜吞沒。我坐在她讓出來的位置上。對麵是冰茹。桌上還留著小雅剛才那杯沒喝完的水，杯沿有一點淺淺的口紅印。她的餐盤被拿走後，桌麵空出一塊，像她這個人走了，卻把某種說不清的東西留在了我們中間。我低頭吃了一口飯。飯已經有點涼了。冰茹看著我：“上午會開得不順利？”我笑了笑：“你看我這臉色，還用問？”她也勉強笑了一下：“還是讚助商的事？”“嗯。”我把筷子放下，揉了揉眉心。“又撤了一家。主任的意思是，如果下期數據還不行，就先停。”冰茹眼神微微一沉。“這麼嚴重？”“比你想的嚴重。”我說，“現在不是改稿子能解決的事。商務那邊拉不回來，節目就沒法繼續。”她沒有立刻接話。我看著冰茹。她低頭吃飯，動作很慢。她今天確實沒什麼胃口，每一口都像是在勉強咽下去。我忽然有點心軟。昨晚她醉成那樣，早上頭疼，中午還要被小雅拉出來談工作，下午大概還要繼續錄節目。冰茹忽然抬起頭：“你怎麼一直看我？”我收回目光，笑了一下。“沒什麼。”我說，“就是覺得你臉色還是不好。”她低聲說：“昨晚確實喝太多了。”我問：“以後這種局，能少去嗎？”她沒有馬上回答。過了幾秒，她才說：“我儘量。”我本來想把話題岔開。於是我低頭吃了兩口飯，裝作隨意地問：“小雅最近怎麼樣？我看她剛才狀態還不錯。”冰茹抬眼看了我一下。“她啊？”她輕輕笑了笑，“還是那樣。”“嘴上說什麼都看開了，其實心裡比誰都急。”我有些意外：“急什麼？”冰茹夾了一筷子青菜，放進碗裡，卻沒有馬上吃。她低著頭，聲音放輕了一些：“找男朋友。”我愣了一下。“她不是一直說自己一個人挺好嗎？”“嘴上說說而已。”冰茹笑了笑，“小雅姐那個人，越是表現得無所謂，越說明她心裡在意。”我想起小雅平時的樣子。“她條件不差吧。”我說，“真想找，也不難。”冰茹抬頭看了我一眼，像是覺得我這句話很天真。“普通的她看不上。”她說。我笑了一下：“那她看上誰了？”冰茹猶豫了一下。她的筷子停在碗邊，似乎在想該不該說。我本來隻是隨口一問，可看到她這個反應，心裡反而動了一下。“怎麼？”我問，“不能說？”“也不是不能說。”冰茹壓低了聲音，“她最近好像在接觸一個人。”“誰？”“具體名字她沒跟我說。”“那你怎麼知道？”“她今天中午跟我提了一點。”冰茹說，“說是家裡背景很深，父親以前在共青團，現在在中央辦公廳。”我夾菜的動作停住了。“官二代？”冰茹點了點頭。“差不多吧。她自己說是高層家的。”“這種事不是挺私密的嗎？”“我們關係一直很好啊。”她說，“她把我當妹妹，有些私密的話也會跟我講，你可別去外麵亂傳。”我看著冰茹：“她是認真想結婚？”“應該是。”冰茹說，“她年紀也不小了。你別看她平時嘴硬，其實她一直想有個穩定關係。”我抬頭看她。“她之前那段婚姻，你知道一點吧？”“知道。”我說，“但不多，台裡也很少有人提起。”“小雅姐年輕的時候其實也挺單純的。”冰茹說，“她前夫是圈外的人。剛結婚那幾年還行，後來她事業稍微有點起色，男的就開始不平衡。外麵也有女人。離婚的時候鬨得很難看。”我聽她說著，沒有插話。這些事我隱約知道一些。可現在從冰茹嘴裡說出來，倒顯出另一種辛酸。冰茹低聲說：“她說女人不能總靠感情。感情會變，人也會變。到最後，能讓你不被人欺負的，還是位置和資源。”我心裡一顫。這話不像冰茹會說的。更像小雅會說的。我問：“她跟你說的？”冰茹沒有否認。“她有時候說話是現實了一點。”她說，“但也不是完全沒道理。”我看著她。“你也覺得有道理？”她抬頭，和我對視了一瞬。那一瞬間，我忽然發現她眼裡有一點陌生的東西。我低聲說：“她今天跟你說這事，是想讓你幫她參謀？”冰茹搖搖頭：“不是。”“她說……”冰茹停了一下，似乎在組織措辭，“她說以後如果有機會，大家可以一起吃個飯。認識一下也好。”我看著她。“大家？”“嗯。”“包括你？”她沒有馬上回答。我把筷子放下。“冰茹。”她輕輕吸了一口氣，像是知道我會不舒服。“她就是隨口說說。”她說，“而且這種場合，又不是隻有我一個人。台裡很多人都會去。”我忽然笑了一下。“又是場合。”這句話出口後，我自己都覺得有點刺。冰茹臉色微微變了變。她看著我，聲音放低：“一舟，你別這樣。”我沒有說話。她也沉默了一會兒。過了幾秒，她輕聲說：“我知道你現在壓力很大。節目那邊不順，我這邊又總是讓你擔心。可小雅姐的事，真的隻是她自己的私事。她今天跟我說，也隻是因為我們關係近。”“那你覺得那個男人靠譜嗎？”我問。“我沒見過。”她說，“不好說。”冰茹似乎也察覺到我的沉默不對。她輕聲說：“一舟，你別想複雜了。小雅姐隻是隨口一說。她這個人就是嘴上什麼都敢講。”“我知道。”我說。“你不知道。”她看著我，眼神裡有一點著急，“小雅姐其實沒有你想的那麼功利。她隻是……她隻是吃過太多虧，所以現在更現實。”我問：“現實到把自己的婚姻也當資源？”冰茹臉色輕輕白了一點。“你這話說得太難聽了。”“可是不是這個意思？”她沉默。我也沉默。旁邊一桌有人端著餐盤站起來，椅子腿擦過地麵，發出刺耳的一聲響。冰茹低下頭，輕輕撥了撥碗裡的飯。過了一會兒，她說：“如果一個女人年輕的時候相信愛情，結果被傷得很慘。後來她想找一個能給她安全感、能幫她擋風雨的人，這真的有錯嗎？”“沒錯。”我說。“那你為什麼這樣看她？”我看著她。“我不是在看她。”冰茹一怔。我低聲說：“我是怕你也開始這麼想。”她的眼神輕輕顫了一下。那一瞬間，我知道我說中了什麼。她沒有生氣，也沒有反駁。她隻是看著我，過了很久才說：“一舟，我和小雅姐不一樣。”這句話應該讓我安心。可不知道為什麼，我聽了以後，反而更難受。因為她沒有說“我不會那樣”。她隻是說，她們不一樣。我點了點頭，重新拿起筷子。“吃飯吧。”我說，“下午還要改方案。”她看著我，似乎還想說什麼。可最後，她也隻是低頭吃了一小口飯。我們之間又恢複了表麵的平靜。食堂裡人聲鼎沸，電視屏幕上正在重播昨晚的世界杯集錦。畫麵切到演播室時，屏幕裡出現了冰茹和邁克的身影。她穿著節目組準備的藍色西裝裙，坐在燈光下，笑容明亮，語速流暢。邁克坐在她旁邊，側頭看著她，配合得自然又默契。晚上那頓飯，是冰茹訂的。地方不遠，在台裡往東兩條街的一家淮揚菜館。門臉不大，裡麵卻很安靜，木質隔斷把每桌都隔開，燈光柔柔地落下來，杯子裡的茶湯泛著淡金色。我到的時候，冰茹已經坐在裡麵了。她換了一條淺米色連衣裙，外麵搭著一件薄外套，頭發低低地挽在腦後，耳邊垂著幾縷碎發。她看起來不像白天那個在食堂裡有些疲憊的女主持，倒像我們剛結婚那陣子，她下班後等我一起吃飯的樣子。我在門口站了一下。她看見我，笑著招了招手。“一舟，這邊。”那一瞬間，我心裡有些發軟。也許是這一天太長了，也許是上午的會把我折騰得夠嗆，也許是中午那頓飯裡小雅那些話一直壓著我。總之，看見她坐在那裡，我忽然很想把所有亂七八糟的懷疑都暫時放下。我坐下，她替我倒茶。“下午還順利嗎？”她問。“改方案。”我說，“能有什麼順利不順利，反正就是把一個已經快沒氣的節目再搶救一下。”她輕輕皺眉：“別這麼說。”我笑了笑：“事實。”她低頭看菜單，沒接這句話。點菜的時候，她點了我喜歡的獅子頭、清炒蝦仁，還有一道蟹粉豆腐。她自己隻點了一份小青菜和一碗湯。“你胃還難受？”我問。“有點。”她說，“昨晚酒喝多了，今天一整天都不太舒服。”她說起昨晚，我順勢看了她一眼。我沒有馬上說話。服務員把茶水續上，又輕輕退了出去。隔斷後麵傳來很低的說話聲，聽不清內容。我們這一桌卻安靜下來。我嘗試用非常隨意的口吻問她：“昨晚上都有誰來了呀？”她想了想，說：“梁主任在。還有中心那邊兩個領導，廣告部的人也來了。讚助商那邊有三四個，我隻認識其中一個，姓姚。小雅姐也在，她坐我旁邊。後來還有一個大領導過來了一會兒，我給他敬了幾杯酒。”她說得很慢，像是在認真回憶。我聽著，心裡卻漸漸生出一點異樣。她說了很多人。唯獨沒有邁克。我看著她：“邁克呢？”冰茹明顯怔了一下。“邁克？”她皺眉，“他也在？”我盯著她的眼睛。她不像裝的。至少那一瞬間不像。“昨晚是他送你回來的。”我說。她臉上的表情一點點變了。不是心虛，更像困惑。“他送我回來的？”“嗯。”她低頭想了很久，眉頭越皺越緊。“我真的不記得了。”她說，“我最後的印象，好像是小雅姐扶我出去透氣。後來有人給我遞水，我喝了兩口，再後麵就斷了。”我端起茶杯，卻沒有喝。“所以你不知道為什麼是邁克送你回來的？”她搖頭。“我不知道。”她停了一下，又補了一句，“也許是小雅姐叫他的？昨晚小雅姐後來好像也被領導拉去另一桌了，她可能騰不開手。”這個解釋聽起來說得過去。也正因為說得過去，我反而更難受。我寧願她露出明顯破綻，那樣我至少知道自己該憤怒。可她現在坐在我對麵，認真地回憶，認真地困惑，反倒讓我覺得自己像個疑神疑鬼的病人。菜陸續上來。她替我夾了一隻蝦仁，放到我碗裡。“先吃飯。”她輕聲說，“你今天也累了。”我低頭吃了一口。味道很好，可我吃得有些心不在焉。過了一會兒，我還是沒忍住。“冰茹。”“嗯？”我看著她：“你最近買了很多新內衣。”她筷子停在半空。空氣忽然變得很輕，也很緊。她看著我，眼神裡先是意外，隨後有一點不自然。“你看見了？”“洗衣房裡掛著。”我說，“還有衣櫃裡那些。以前你不穿這種。”她低下頭，過了幾秒，才說：“那是台裡要求的。”我沒有說話。她像是怕我誤會，又解釋道：“最近世界杯專題，服裝組讓我們自己準備一部分貼身衣物。很多衣服比較修身，普通內衣會顯痕跡，鏡頭上不好看。還有一些運動風造型，需要搭配特定款式。台裡給報銷，不是我自己突然想買那些。”“台裡還管這個？”“不是管。”她說，“是形象需要。你也是做節目的，應該知道鏡頭會放大很多細節。”這話沒錯。我確實知道。鏡頭裡一條不合適的肩帶，一道明顯的痕跡，甚至一個褶皺，都可能被人截出來放大討論。尤其是她現在熱度上來了，觀眾盯著她的眼睛比以前多了太多。可我想起昨晚替她換睡衣時看到的那一幕，心裡還是堵得慌。她看著碗裡的湯，輕聲說：“以前沒人盯著我穿什麼，也沒人要求我在鏡頭裡必須好看。現在不一樣了。”她抬起頭，眼神裡有一點疲憊。“一舟，我不喜歡被人這樣看。但我也不能裝作自己沒被看見。”我忽然說不出話。她這句話像是解釋，也像是承認。飯吃到後半段，氣氛反而慢慢緩和下來。我們沒有再談昨晚。她問我節目方案怎麼改，我簡單說了幾句。她聽得很認真，還給我提了兩個觀眾視角上的建議。她說現在新聞專題不能隻講苦大仇深，也要有一點人物命運的輕盈感，不然觀眾點進來會覺得累。我笑她：“現在真像個成熟主持人了。”她也笑：“你這是誇我還是損我？”“當然是誇你。”她看著我，眼神軟下來。那一刻，我們之間好像真的回到了過去。吃完飯，她沒有急著走。我們沿著路邊慢慢走回去，風有點涼，她把手塞進我外套口袋裡，像剛戀愛時那樣挽著我。我低頭看她。她也抬頭看我，眼睛彎了彎。“今晚別想那些了，好不好？”她說。我說：“好。”回到家，氣氛確實不錯。她先進臥室換衣服，我去廚房倒水。客廳燈沒開，隻留了玄關和臥室的暖光。那種光很適合讓人忘記白天的一切，忘記會議室裡難看的數據，忘記飯局，忘記邁克。冰茹換了一件柔軟的睡裙出來，頭發散著，臉上帶著一點很淺的笑。裡麵她換上了那套黑色半透明的內衣，再套上這件淺灰色的睡裙。睡裙的料子很薄，帶著一點光澤，貼在她身上時幾乎沒有重量。睡裙的布料自然垂在胸前，因為裡麵隻穿了那件罩杯很淺的半透明胸罩，乳房的形狀隔著兩層布料依然清晰，乳頭的位置透出兩點淺淺的暗影，隨著她走動時輕輕顫動。她站在臥室門口看我：“你還喝水？”我把杯子放下：“不喝了。”她沒說話，隻是轉身往裡走。我跟過去，從身後抱住她。她身體微微一僵，很快又放鬆下來，靠在我懷裡。她的發梢掃過我的下巴，有淡淡的洗發水味。我已經出差好幾天了。這些天裡，工作壓力、節目壓力、對她的懷疑，全都壓在身體裡，像一團擰緊的火。此刻她這樣靠著我，那些火便一下子找到了出口。我低頭吻她的耳側。她輕輕躲了一下，卻沒有推開我，隻是低聲說：“別急。”我把她轉過來，低頭吻住她。這個吻一開始很輕，後來慢慢變深。她的手搭在我肩上，呼吸也漸漸亂了。我們跌跌撞撞地靠到床邊，衣料摩擦著，床頭燈被碰得晃了一下，光影在牆上輕輕搖。就在我以為這個晚上終於可以把裂縫暫時蓋住的時候，床頭櫃上的手機震了一下。很短。但像一根針，紮破了房間裡剛剛聚起來的溫度。冰茹停住。我也停住。手機又震了一下。她的身體明顯緊了一點。我看著她。她沒有立刻去拿。可她的目光已經過去了。我心裡那股火一下子變了味。“誰？”我問。她抿了抿唇，伸手拿起手機。屏幕的光照在她臉上。她看了一眼，臉色變了變。“台裡。”她說。“現在？”“嗯。”我坐起身，胸口起伏著，聲音壓不住地沉下來：“又怎麼了？”她低頭快速回了一句，然後抬頭看我：“臨時頂班。晚間世界杯連線那邊出了問題，原來的主持人嗓子突然啞了，主任讓我過去補一下。”我盯著她。主持人頂班的情況時有發生，主持人這個行業真的也是受罪，特別是世界杯這種特殊時期。我知道這些。我也是做這行的。所以從理智上講，我應該理解。可今天晚上不一樣。我們好不容易把白天那些亂七八糟的事壓下去，好不容易一起吃了頓像樣的飯，好不容易回到家，氣氛也終於慢慢回來了。那種久違的親密感剛剛被重新點起來，像一盞快要亮起來的燈，結果一條短信，就把它啪的一聲按滅了。我不是不懂工作。我隻是有點受打擊。冰茹看著我，像是知道我心裡不舒服，聲音放得很輕：“一舟，我真的必須去的。”我坐在床邊，胸口還有些起伏，沉默了幾秒，說：“我送你。”她愣了一下。“你送我？”“嗯。”我看著她，“這麼晚了，我開車送你過去。”她看了我一會兒，然後點點頭。“好。”她拿起手機，又看了一眼消息，隨即進了臥室換衣服。我站在客廳裡，聽見衣櫃門被拉開的聲音。那聲音很輕，卻像在我心裡來回刮著。沒過多久，臥室門開了。冰茹從裡麵走出來。她換了一套台裡常見的上鏡衣服：白色襯衫，外麵搭了一件剪裁很利落的深藍色小西裝，下麵是同色係半身裙。整個人一下子從剛才那個柔軟的妻子，重新變回了鏡頭前的主持人。頭發簡單理過，口紅補了一點，眼下的疲憊被遮掉。她站在暖光裡，肩線挺直，神情也收了起來。我看著她，心裡那股情緒卻沒有完全退下去。然後，我注意到了一個細節。她沒有換掉裡麵那套內衣。我原本以為她去台裡頂班，會重新換一套更合適、更舒服的。畢竟要上鏡。可她沒有。至少從襯衫領口和肩線那裡，我能看出來，她還是穿著剛才那套。可我腦子裡還是不受控製地想起晚飯時她說的那句話：“台裡讓買的，台裡負責報銷。”我盯著她看了幾秒。冰茹察覺到了，低頭看了看自己，問：“怎麼了？哪裡不對嗎？”我收回目光，勉強笑了一下：“沒什麼。”我點點頭：“走吧。”她拿起包，低頭換鞋。我站在玄關旁，看著她彎腰扣鞋帶。她動作很快，明顯是在趕時間。手機又震了一下，她看了一眼，眉頭微微皺起來。“催你？”我問。“嗯。”她說，“導播那邊已經在改串詞了。”“幾點上？”“十點四十左右。”她說，“如果前方連線順利，可能隻需要半小時。”我低頭看了眼時間。九點三十六。從家裡開到台裡，順利的話二十多分鐘。她還要化妝、換麥、對流程，確實很趕。這個現實又一次把我的懷疑壓下去一點。她不是在撒謊。至少眼前這一刻，她確實像一個被臨時抓去救場的主持人。可我心裡仍然不舒服。我們下樓時，電梯裡隻有我們兩個人。鏡麵牆映出她的側臉，也映出我沉著的臉。冰茹從鏡子裡看了我一眼，輕聲說：“你是不是還在生氣？”我沒有馬上回答。電梯數字一層層往下跳。“不是生氣。”我說，“就是有點失落。”她垂下眼。“對不起。”我說：“你不用什麼都道歉。工作嘛，我懂的。”“我知道你今天晚上不開心。”她說，“周末補償你好不好。”我對她笑笑，“你先別承諾我啥，最近你忙的時間都不是你自己的了。”電梯到了一樓。門打開，夜風從大廳門口灌進來。我們一前一後走出去。車停在小區外麵，我替她拉開副駕駛門。她坐進去後，低頭係安全帶，手機又亮了一下。她快速掃了一眼，回了兩個字。我上車，發動。車子駛出小區，路燈一盞盞從擋風玻璃上滑過去。她坐在旁邊，安靜得不像剛才那個被我吻到呼吸發亂的女人，而像已經提前進入了工作狀態。快到台裡時，遠遠就看見那棟樓燈火通明。世界杯期間，這裡沒有真正的夜晚。演播室、導播間、剪輯區、化妝間，永遠有人在跑，永遠有人在補位，永遠有臨時通知。門口果然比平時熱鬨。幾輛黑色公務車停在樓前，車牌被燈光照得發亮。保安站得比平時直，門廳裡有幾個我不認識的人，穿著深色夾克，手裡拿著文件夾。冰茹看了一眼，眉頭輕輕動了一下。“今天怎麼這麼多人？”我問。她也像是有些意外：“可能是領導到了。”“哪個領導？”“群裡說宣傳部的。”她說，“具體我也不知道。”我把車停在台階旁。她解開安全帶，拿起包。臨下車前，她忽然停了一下，回頭看我。“一舟。”“嗯？”“早點回去休息。”我看著她，笑了一下：“好的。”她似乎還想說什麼，可手機又響了。她隻能推門下車。門口一個場務已經小跑過來：“沈老師，快點，三樓化妝間，都在等你。”冰茹點頭，回頭看了我一眼，然後快步走進大樓。我坐在車裡，看著她的背影消失在燈光深處。我靠在座椅上，長長吐出一口氣。也許我真的神經過敏了。接下去的幾天，冰茹忙得幾乎不像是在過日子。世界杯的節奏把她整個人卷了進去。每天早上她出門時，我還沒完全醒；每天晚上她回來時，我又已經累得不想說話。她不是直播，就是活動，不是臨時連線，就是開會。台裡的車有時候送她到樓下，有時候她自己打車回來。她的生活像被切成了無數個碎片。而我隻剩下等她回來這一件事。最開始，我還會給她留燈，熱湯，問她要不要吃點東西。後來次數多了，我也不問了。她進門，我抬頭看一眼；她說“我先洗澡”，我點點頭；她洗完出來，頭發還沒完全吹乾，就已經困得眼睛睜不開。有幾次我想抱她。她沒有推開我，隻是把臉埋在我肩上，很輕地說：“一舟，今天真的太累了。”我就隻能鬆手。她眼下的青色越來越明顯，聲音也越來越啞。有一晚她回來，連鞋都沒換，就坐在玄關的小凳子上閉著眼。我蹲下替她脫高跟鞋，她忽然伸手摸了摸我的頭發，說：“對不起啊。”我問她：“你對不起什麼？”她沒有回答。隻是笑了一下。那笑容很淺，很疲憊，也很陌生。可我的工作也壓得我喘不過氣。節目那邊一天一個坯消息。商務部說讚助商不願意追加預算，主任說下周就是最後期限，副編導私下問我如果節目停了，團隊是不是要被拆散。我白天在會議室裡聽人把我兩年的心血拆成數字，晚上回到家，又看見自己的妻子被另一套我看不見的規則拖得越來越遠。我開始睡不好。有時候淩晨三四點醒來，冰茹就睡在我旁邊，呼吸很輕。我看著她的側臉，忽然覺得我們之間隔著一條很深的河。直到那個晚上。那天我在台裡被主任留到快九點。會議室裡煙味很重，桌上擺著幾份被改得亂七八糟的方案。主任最後把筆往桌上一扔，說：“一舟，我跟你說句實話。這個節目如果這周還拉不回讚助，先停。”先停。這兩個字像判決書。我從會議室出來時，走廊裡的燈白得刺眼。手機裡有冰茹半小時前發來的消息。【今晚直播後還有個短會，可能還是晚點回。】我盯著那句話看了一會兒，沒有回。我不知道該回什麼。我最後把手機塞回口袋，一個人坐電梯下樓。回到家已經十點多。屋子裡很安靜。我沒開電視，也沒開大燈，隻坐在客廳的沙發上。茶幾上放著節目方案，旁邊是我改到一半的筆記。我本來想繼續寫，可一個字都看不進去。淩晨1點，門口傳來鑰匙聲。冰茹回來了。她推門進來，動作很輕。看見我坐在客廳裡，她愣了一下。“你還沒睡？”我看著她。她穿著白天那套淺灰色套裝，外套搭在手臂上，頭發有些鬆，臉上的妝還沒卸。她看起來很累，但不是那種單純的疲憊。她眼尾有一點紅，身上有淡淡的酒味。我問：“不是說開短會嗎？”她低頭換鞋，動作停了一下。“後來領導來了，臨時陪著吃了點東西。”“又喝酒了？”“隻喝了一點。”我笑了一下。她抬頭看我：“你笑什麼？”“沒什麼。”我說，“就是覺得你們的短會內容挺豐富。又是邁克送你回來的？”她臉色變了變。“一舟，我今天真的很累。”“你哪天不累？”這句話一出口，屋子裡的空氣立刻冷了下來。冰茹站在玄關，手裡還拿著包。她看著我，像是不敢相信我會這麼說。我也看著她。其實話剛出口我就後悔了，可那股壓了太久的火已經冒出來，想按也按不回去。她慢慢把包放到鞋櫃上，聲音低了些：“你今天怎麼了？”“我怎麼了？”我重複了一遍，“我也想知道我怎麼了。”她皺眉：“你別這樣說話。”“那我該怎麼說？”我站起來，“我該繼續裝作什麼都不知道？每天看你淩晨回來，看你一身酒味，看你手機一響就緊張，看你一遍遍說台裡忙、領導在、飯局推不掉？”她臉色白了一點。“你到底想說什麼？”我知道她是真的生氣了。可我已經停不下來。“還有那些內衣。”我說，“你說台裡報銷，形象需要。行，我信。飯局臨時加，領導視察，頂班救場，我也信。你每一件事都有理由，每一句話都能解釋。可冰茹，你有沒有想過，為什麼現在你需要解釋的事情越來越多？為啥唯獨你那麼受優待？”她看著我，眼睛慢慢紅了。“所以你還是不信我。”“你讓我怎麼信？”“我每天忙成這樣，回來連話都不想說，你覺得我在乾什麼？”她聲音發顫，“你以為我願意喝酒？願意陪笑？願意坐在那些桌子上聽他們說一些我根本不想聽的話？”“那你可以不去。”“我不去？”她像是聽見了什麼天真的話，笑了一下，眼淚卻差點掉下來，“陳一舟，你到現在還覺得這個世界是你想去就去，不想去就不去的嗎？”這句話刺到了我。也許是因為白天主任剛說過類似的話--不是所有東西都靠內容本身。我壓著聲音問：“所以你現在懂這個世界了？”她看著我，沒有說話。我往前走了一步：“小雅教你的？還是梁主任教你的？還是那些飯局上的領導教你的？”她臉色徹底變了。“你不要把小雅姐也扯進來。”“為什麼不能扯？”我冷笑，“她不是很懂嗎？找個高層官二代，給自己找條路。現在也順手幫你找一條？”我把心裡的話一股腦兒全部倒了出來。“啪”的一聲。不是巴掌。是她把杯子重重放在餐桌上。水濺了出來。她胸口起伏著，眼睛紅得厲害。“陳一舟，你懷疑我？！”我也紅了眼：“對！你告訴我，你最近到底在做什麼？你到底想要什麼？你是想做主持人，還是想做他們床上的人？”這句話說出口的瞬間，我就知道坯了。冰茹整個人像被定住。她看著我，臉上的血色一點點退下去。屋子裡安靜得可怕。過了很久，她輕聲說：“原來你是這麼看我的。”我張了張嘴。“冰茹，我……”“別說了。”她轉身走進臥室。我站在原地，心口像被狠狠砸了一下。臥室裡傳來衣櫃門打開的聲音，抽屜被拉開，又被推回去。幾分鐘後，她拎著一個小包出來，外套已經穿好，臉上的淚被擦掉了，隻剩眼眶還紅。我一下慌了。“你去哪？”“出去。”“這麼晚了你去哪？”她沒有看我，低頭換鞋。我走過去拉她的手腕，我其實立馬就後悔了。她用力甩開我。她看著我，聲音很輕，“你是終於說真話了。”我愣住。“我其實不是這個意思。”“那你是什麼意思？”她眼淚又湧上來，開始對我提高嗓門，“你知道我這幾天怎麼過的嗎？下了節目還要去開會，去應付人，去聽那些半真半假的誇獎。回到家，我以為至少你能讓我歇一下。結果你也來審我。”這句話讓我徹底說不出話。她拿起包，打開門。我追到門口：“冰茹。”她停了一下，卻沒有回頭。“我今晚不想看見你。”說完，她走了出去。門關上的聲音不重。卻像把整個屋子都震空了。我站在玄關，手還停在半空。樓道裡的腳步聲越來越遠，電梯叮的一聲響，門開，又關。然後一切歸於安靜。我回過頭，看見客廳裡的燈還亮著，桌上那杯被她重重放下的水還在微微晃。我忽然意識到，我把她逼走了。可我也知道，從那句話說出口開始，我們之間有些東西，就再也回不去了。門關上以後，我在玄關站了很久。客廳裡的燈還亮著，桌上的水杯還在那兒，杯沿旁邊有她剛才留下的一點水漬。屋子裡到處都是她的痕跡，可她人已經不在了。我一開始還在氣頭上。我告訴自己，她隻是出去透氣。她不是第一次情緒上來後躲開我。最多半小時，她會冷靜下來，給我發一條消息，或者我下樓去小區門口找她，我們在夜風裡站一會兒，最後還是一起回來。可是十分鐘過去了。二十分鐘過去了。她沒有消息。我給她打電話。無人接聽。再打。還是無人接聽。我心裡那股火終於開始退下去，取而代之的是一種越來越重的慌。我想起她出門時眼裡的紅，想起她說“我今晚不想看見你”，想起我那句傷人的話。你是想做主持人，還是想做他們床上的人？我狠狠抓了一把頭發。我怎麼會說出這種話？我拿起外套衝出門。電梯下行的時候，我一直盯著手機。屏幕黑著，沒有任何回音。我給她發消息。【你在哪？】【剛才我說錯話了。】【冰茹，接電話。】【我去找你。】沒有回複。我開著車子出去。小區門口沒有她。我又給她打了一次電話。還是不接。這時，我忽然想到一個人。小雅。我撥過去的時候，手指都有些發抖。電話響了很久才接。“小雅。”我儘量讓自己的聲音正常一點，“冰茹有沒有聯係你？”電話那頭安靜了一瞬。小雅的聲音很快傳來：“你們吵架了？”我閉了閉眼。“她出去了，電話不接。我找不到她。”小雅那邊像是在走路，高跟鞋踩在地上的聲音很輕。“你們怎麼又吵起來了？”她聲音壓低。我沒回答，隻問：“她在哪裡？”小雅歎了口氣。“剛才我好像看見她來主台了。”我猛地睜開眼。“主台？”“嗯。”小雅說，“我剛從財經那邊出來，遠遠看到一個人像她，進了後門。她沒看見我。我以為她臨時有工作。”“她一個人？”“我沒看清。”小雅頓了一下，“一舟，你先別急。她可能就是想找個地方冷靜一下。”我握著手機，喉嚨發緊。“我知道了。”掛掉電話後，我發動了車。我腦子裡亂得厲害。她去主台乾什麼？快到主台的時候，我把車速放慢。側門那邊還亮著燈。世界杯期間，這棟樓幾乎沒有真正安靜過。即便已經深夜，演播區方向仍有工作人員進進出出，有人抱著台本，有人拎著設備箱，保安亭裡也還亮著白光。我本來想直接把車停到路邊，然後進去找她。可就在車子快要開到側門時，我忽然看見兩個人從裡麵走了出來。我腳下一頓，車速幾乎慢到停住。是冰茹。她穿著剛才離家時那件外套，頭發有點亂，臉色在門口燈光下顯得很白。她低著頭，像剛哭過，整個人的重心幾乎都偏向了身旁那個高大的男人。邁克。他一隻手摟在她肩後，另一隻手虛扶著她的手臂。那個動作說不上多親密，可也絕不是普通同事之間該有的距離。冰茹的身體幾乎貼著他。她沒有掙開，也沒有刻意保持距離，隻是任由他扶著，從主台側門那片明亮的燈光裡慢慢走出來。我坐在車裡，整個人一下子僵住。發動機還在低低震動。方向盤在我手裡，卻像突然變得很陌生。冰茹沒有看見我。邁克也沒有。他們站在側門外。邁克低頭對她說著什麼，聲音我聽不見，隻能看見他的姿態很小心。他的手始終沒有完全離開她的肩，像怕她下一秒就會倒下去。如果換作從前，我也許會告訴自己：她隻是太難過了，站不穩，他隻是扶她一下。可現在，我沒有辦法這樣想。因為那隻手停留得太自然。而冰茹靠過去的姿態，也太自然。她抬手擦了一下眼角。邁克低頭看她，神情有些複雜。隔著車窗和夜色，我看不清他的眼睛，卻能看見他輕輕收緊了一下手臂，像是在安慰她。邁克搖了搖頭，像是在勸她。她又說了一句，肩膀輕輕抖了一下。邁克這一次沒有再說什麼，隻是摟著她往路邊走。車後麵響起一聲喇叭。我才意識到自己把車停在了車道邊。我慢慢把車往前挪了幾米，停在側門斜對麵的陰影裡，熄了火，卻沒有下車。我坐在黑暗裡，看著他們。不久，一輛車停了過來。不是台裡的車。邁克先替她拉開後座車門。冰茹站在車旁，明顯猶豫了一下。她抬頭看了邁克一眼，像是還想說什麼。邁克低聲說了一句。然後，他的手從她肩上滑到她背後，輕輕推了她一下。冰茹最終坐了進去。邁克關上門，繞到另一側上車。那一刻，我胸口像被什麼東西狠狠捏住。我幾乎是本能地重新發動汽車。前麵那輛車緩緩駛離主台側門。我跟了上去。我沒有開得太近。夜裡的帝都路很寬，車流稀疏，跟車這件事變得異常清晰。前方那輛車的尾燈像兩點紅色的釘子，一下一下紮在我眼裡。我腦子裡不斷冒出解釋。也許她隻是情緒崩潰了。也許邁克隻是送她去休息。也許她不想回家，不知道去哪，碰巧隻有邁克在。可這些解釋很快又被剛才那一幕壓下去。他的手摟著她。她沒有推開。車一路往東開。最後，在一家酒店門口停下。那是一家位置很隱蔽的酒店，門麵並不張揚，燈光壓得很低。門口有兩個工作人員站著，進出的人不多，倒顯得格外安靜。我把車停在對麵路邊。隔著擋風玻璃，我看見邁克先下車。他繞到另一邊，等冰茹下來。冰茹下車的時候，腳步有點虛。邁克再次伸手扶住她，這一次，他的手幾乎是直接攬在她腰後。她還是沒有甩開。他們一前一後進了酒店大堂。我坐在車裡，手還緊緊握著方向盤。過了一會兒，我推門下車。夜風吹過來，我才發現自己後背全是汗。那一夜，我沒有離開。車停在酒店對麵的路邊，熄了火，窗戶開了一條縫。夜風從縫裡灌進來，帶著一點冷意，也帶著街邊塵土和樹葉的味道。我坐在駕駛座上，看著酒店大堂的玻璃門。我給冰茹打過幾次電話。沒人接。後來我不打了。手機屏幕暗下去，我就讓它暗著。我不是沒想過衝進去。可衝進去之後呢？我該怎麼問？問她為什麼跟邁克來酒店？我忽然發現，抓住真相並不難。難的是你有沒有力氣承受真相。天快亮的時候，我在車裡迷迷糊糊睡了一會兒。像斷片一樣的昏沉。醒來的時候，天色已經發灰。街邊早餐鋪開始冒熱氣，環衛車慢慢開過，輪胎壓過濕漉漉的路麵，發出輕微的水聲。我揉了揉眼睛，剛坐直，就看見酒店門口有人出來。我的心猛地一緊。先出來的是邁克。他還穿著昨晚那件衣服，外套搭在手臂上，頭發有些亂，臉上帶著一夜沒睡的疲憊。他沒有立刻走，而是站在門口往兩邊看了看。過了大概半分鐘，冰茹出來了。她也穿著昨晚那件外套。衣服沒有換，頭發簡單整理過，臉上戴著口罩，隻露出一雙眼睛。可我還是一眼認出了她。她走得很慢。邁克沒有再摟著她，隻是站在離她兩步遠的地方。兩個人一前一後，刻意隔開了一點距離。我坐在車裡，隔著擋風玻璃看著他們。冰茹低著頭，像是怕被人認出來。邁克也沒有回頭看她，隻是先走到路邊，伸手攔車。世界杯期間他們現在確實也是紅人了。從同一家酒店裡出來，還穿著昨天的衣服。這個畫麵荒唐得讓我想笑。可我笑不出來。出租車停下。邁克先上了車，然後疾馳而去。冰茹如法炮製的攔下另外一輛車。車很快開走。他們一前一後各自離開了。我沒有跟。也沒有下車攔她。我隻是坐在那裡，看著兩輛出租車消失在早高峰剛剛蘇醒的路口。我以為自己會崩潰。真正到了這一刻，心裡反而什麼感覺都沒有，一種如墜入深淵之感。我發動汽車。沒有回家。我直接去了台裡。到停車場的時候，天已經亮透了。主台大樓在晨光裡顯得很冷，玻璃幕牆反著灰白色的天。我坐在車裡整理了一下頭發，又用濕巾擦了把臉，試圖讓自己看起來沒那麼狼狽。鏡子裡的人眼睛發紅，胡子也冒出來了。像一夜之間老了幾歲。我進辦公室時，幾個同事已經到了。有人抬頭跟我打招呼：“陳哥，早。”我點點頭，坐到自己的工位上。電腦打開，屏幕亮起。昨晚改到一半的方案還停在那裡，標題寫著“節目優化及讚助權益調整建議”。我盯著那幾個字，忽然覺得它們很遙遠。像另一個人的工作。九點不到，梁主任突然打來電話。我以為又是坯消息。我甚至已經準備好聽他說節目正式停播，團隊拆散，檔期讓給別的特別策劃。“一舟，告訴你一個好消息，節目暫時不用停了。”我一時間沒反應過來。“什麼？”“讚助商那邊剛給了反饋。”梁主任說，“他們願意再觀察一段時間，後續注資暫時不撤。具體權益再重新談。”我呆站在那裡，像沒聽懂。“也就是說，可以繼續播？”“對。”梁主任繼續說，“至少這一輪先保住了。他們願意再看半年。”那一瞬間，我胸口忽然鬆了一下。鬆得太突然，甚至有點疼。我這幾天被壓得喘不過氣的東西，像是忽然被人挪開了一塊。節目不用停。團隊不用馬上拆。我多年的心血還沒有被判死刑。幸福來得太快。快到我第一反應不是高興，而是茫然。我問：“為什麼突然改了？昨天他們不是還很堅決嗎？”梁主任語氣很平：“台裡也做了努力。”“哦？”我有點雨裡霧裡。他沒有接我的話。“商務那邊重新溝通了，頻道領導也出麵做了一些工作。你就別問那麼細了，回去把後麵幾期方案再打磨一下。機會給你留住了，能不能抓住，還得看內容。”這話聽起來沒問題。可他越說得平，我心裡越覺得有東西被壓住了。昨天還要停播。今天突然繼續注資。一個晚上，讚助商的態度就變了。台裡做了努力。什麼努力？誰做的？如果是昨天早上，我大概會激動到給冰茹打電話，告訴她我們的節目活了。如果是幾天前，我會覺得自己終於熬過來了。可現在，我隻覺得這份好消息像一張突然遞到我麵前的紙，上麵寫著救命兩個字，背麵卻沾著我不敢細看的東西。主任聽我不說話，繼續說：“怎麼？節目保住了，還不高興？”我回過神，連忙說：“高興。謝謝主任。”“不用謝我。”他繼續說，“記得，如果收視率再上不來，節目還是會繼續停的。行了，我掛了，這幾天我太忙，等空了你來我辦公室一趟吧。” “好！” 我剛說完，梁主任就收了線。 小柳從我身邊經過，笑著說：“師傅，是主任的電話？聽說節目保住了？牛啊。”我勉強笑了笑。“先別高興太早，還得看後麵。”“那也不錯了。”他拍了拍我的肩，“昨晚估計台裡有人幫忙打招呼了吧。”我看向他。他沒注意我的表情，端著咖啡走了。我站在走廊裡，忽然覺得空氣有點悶。台裡有人幫忙打招呼。這句話和主任那句“台裡也做了努力”疊在一起，像兩塊石頭，一塊接一塊落進我心裡。我回到工位，坐下。電腦屏幕還亮著。方案還在那裡。我本來應該馬上開始工作，趁熱打鐵把後麵幾期選題重新梳理出來。可是我手放在鍵盤上，半天沒有敲下一個字。我拿起手機。屏幕上還是昨晚發給她的那些消息。我盯著那幾行字看了很久，最後點開輸入框。手指停了半天，還是先打了一句：【冰茹，昨晚對不起。】打完這幾個字，我胸口像被什麼東西堵住。我又繼續寫：【我不該說那些話。】我低頭繼續打字：【剛才主任找我了，節目讚助的事情暫時解決了。讚助商願意繼續觀察，節目不用停。】【你現在在哪裡？】發出去後，我把手機放在桌上。屏幕暗下去。就在我快要把手機反扣過去時，它震了一下。【一舟，我剛看到。手機昨晚沒電了。】我看著這句話，眼睛一動不動。很快，第二條又來了。【我剛回台裡，正在充電。】第三條。【昨晚我在小雅姐那裡。對不起，讓你擔心了。】我盯著“小雅姐”三個字，胸口輕輕縮了一下。如果不是我親眼看見酒店那一幕，這個解釋太合理了。我沒有立刻回複。過了半分鐘，她又發來一條：【節目能繼續，太好了。真的。】緊接著又是一條：【中午一起吃午飯吧，我們好好聊聊。】我慢慢打字：【好。中午食堂？】她回複很快：【別在食堂吧，人太多。樓下咖啡廳可以嗎？】我回：【可以。十二點半。】她回了一個：【好。】然後又補了一句：【一舟，我也有話想跟你說。】我盯著這句話看了很久。她有什麼話？是解釋昨晚？十二點半，我提前到了樓下咖啡廳。咖啡廳在主台側樓一層，平時來的人不算少，但午飯時間反而安靜一些。大多數人都去了食堂，剩下的不是趕稿的，就是開會間隙來買杯咖啡續命的。我選了靠窗的位置。從這裡能看到主台大樓的入口，來來往往的人很多。每個人都行色匆匆，像身後都有一根看不見的線在拉著。我點了一杯美式，沒喝。咖啡放在手邊，熱氣一點點散掉。手機屏幕亮了又暗，暗了又亮，我卻始終沒有再給她發消息。十二點三十七分，冰茹來了。她穿著一件米白色襯衫，外麵披著淺灰色針織開衫，頭發隨意挽著，比鏡頭前素淨很多。也許是昨晚沒睡好，她眼底還有淡淡的青色，但臉上化了很淡的妝，整個人看起來依舊乾淨、漂亮，帶著那種讓人心軟的疲憊。她走到我對麵坐下。“等很久了？”她問。“沒有。”我把菜單推過去：“喝點什麼？”她搖搖頭：“不用了，剛才在樓上喝過水。”說完，我們都沉默了一下。咖啡廳裡放著很輕的音樂，旁邊有人低聲談選題，咖啡機偶爾響一陣。那些聲音原本普通，此刻卻顯得有點多餘。我看著她，先開了口。“昨晚，對不起。”冰茹抬眼看我。我沒有躲開她的目光。“我不該說那些話。”我說，“尤其是那句……我說得太難聽了。”她垂下眼，手指輕輕摩挲著杯沿。“你知道就好。”沒有委屈的控訴，也沒有冷冰冰的責備。反而因為太輕，顯得更重。我點點頭：“我知道。”她沒有說話。我繼續說：“這段時間，我壓力很大。節目一直收到坯消息，讚助商撤資，主任天天催方案。我一邊覺得自己撐不住，一邊又看你越來越忙，回來越來越晚。我心裡亂，就開始把很多事情往坯處想。”我停了一下。“有些東西，確實是我捕風捉影。”冰茹抬起頭看我。她眼神動了一下，像是沒想到我會主動這麼說。我繼續道：“邁克那邊也好，飯局也好，包括那些衣服……我承認，我有點想歪了。”說到這裡，我胸口有些發悶。因為我知道，我沒有把話說全。我沒有說昨晚的酒店。那個畫麵像一塊石頭壓在舌頭下麵，隻要我一張嘴，它就會頂出來。可我最終還是把它咽了回去。冰茹看了我很久。然後她輕輕歎了一口氣。“一舟，我不是不能理解你。”她說，“如果換成我，看見你每天很晚回來，身邊還有一個女搭檔，我也會不舒服。”她這句話說得很坦白。我低頭笑了一下：“你會吃醋？”“會。”她說，“當然會。”她看著我，眼裡終於有了一點過去那種柔軟。我沉默地點頭。“我以後不會那麼說了。”她低頭，過了一會兒，才說：“我也有問題。”我抬頭看她。冰茹的聲音放得很低：“最近我確實太忙了。”她頓了頓，像是在努力把話說完整。“我不是故意把你排除在外。隻是有時候我自己也不知道該怎麼講。”“講什麼？”她看著我，眼神裡有一點疲憊。我聽著，沒有插話。她的手指慢慢收緊。“世界杯這段時間太特殊了。梁主任也說，這是台裡培養我的時候。”她看著我。“可機會不是免費的。”這句話落下來，我心裡微微一沉。冰茹像是意識到這句話容易引起誤會，立刻補了一句：“我的意思是，不是說什麼亂七八糟的事。而是你要付出時間、精力、情緒，要應付很多人。你不能隻想做自己喜歡的節目。”我點點頭。 “我明白。” 嘴裡說著明白，但我是感覺冰茹有太多的話不能說出口了。 她輕輕搖頭：“你未必明白。但你願意聽，我已經很開心了。”我們之間安靜了一會兒。我想起主任上午告訴我的話，主動說：“節目讚助的事情，暫時解決了。”冰茹眼睛亮了一下。“真的？”“嗯。讚助商願意繼續觀察，暫時不撤資。”她明顯鬆了一口氣，臉上露出一點真正的笑。“太好了。”我看著她。她的高興不像假的。這反而讓我心裡更加複雜。她說：“我早上看到你消息的時候，真的替你鬆了一口氣。你為了那個節目熬了那麼多年，如果就這麼停了，我知道你會很難受。”我低聲說：“我以為你最近根本顧不上這些。”她看著我，眼神有點受傷。“一舟，我再忙，也知道你在扛什麼。”這句話讓我胸口一酸。她低下頭，聲音輕了些：“我們家還有房貸。你爸媽、我爸媽，四個老人以後都要照顧。你節目如果真的被退檔，你嘴上不說，我也知道你心裡會奔潰的。”她停了停。“所以我不能退縮。”我看著她。她抬頭看我，眼睛有一點紅。我忽然覺得說不出話。她看我沉默，聲音軟了下來。“不過梁主任已經答應我了。世界杯結束之後，讓我休息一段時間。”我抬頭：“真的？”“嗯。”她點點頭。氣氛終於緩和了一些。她低頭看著自己的手，忽然又說：“還有邁克。”我的心輕輕一動。她抬頭看我，像是有點無奈，又有點認真。“我知道你在意他。”我沒有否認。她說：“其實我能感覺出來。你不是單純懷疑我，你也在吃醋。”我低頭喝了一口已經涼掉的咖啡，苦得舌根發澀。“可能吧。”冰茹輕輕笑了一下：“你以前不會承認。”“以前也沒這個機會。”“一舟，我和邁克隻是工作搭檔。”她說，“世界杯專題需要互動，但我會注意分寸。”我看著她：“什麼分寸？”她認真想了想。過了一會兒，她輕聲說：“我知道你現在心裡還有疙瘩。但我希望你給我一點時間，也給我們一點時間。”我看著她。她的眼神很疲憊，卻也很真誠。至少這一刻，我願意相信她的真誠是真的。畢竟我沒有親眼看到她和邁克有實質性的出軌的舉動。我說：“好。”她像是鬆了一口氣。我又說：“我也會改。以後有事不憋著，也不亂說話傷人。”她眼眶紅了一下。“你昨晚真的很過分。”“嗯。”“我差點就不想理你了。”我尷尬的笑了一下。她也笑了。那一刻，我們之間像是終於有一塊冰裂開了。不是全部融化，隻是裂開一道縫，能透一點點氣。冰茹伸出手，輕輕握住我的手。她的指尖有些涼，我反手握住。我們就這樣坐了一會兒。像一對真的剛剛吵完架，又努力想把日子過下去的夫妻。可我心裡很清楚，有些問題並沒有解決。她說昨晚在小雅那裡。我沒有追問。因為我還愛她。我低頭看著她握住我的手，忽然覺得婚姻有時候不是兩個人沒有裂縫，而是裂縫出現後，誰也不敢先鬆手。十二點五十五分，她手機震了一下。冰茹拿起來看了一眼，眉頭輕輕皺起。我問：“有事？”“導播那邊催流程。”她說，“下午要提前彩排。”她收起手機，看向我，像是怕我又不高興。我說：“去吧。”我補了一句：“工作嘛，我懂的。”她看著我，輕輕笑了一下。這次笑裡終於有了一點輕鬆。她站起身，拿起包。臨走前，她繞到我身邊，低頭很輕地抱了我一下。“晚上回家吃飯。”她說。“嗯。”她鬆開我，往外走。我坐在原位，看著她走出咖啡廳，穿過樓下大廳，重新走進那棟玻璃大樓。陽光落在她身上，很快又被旋轉門吞進去。我低頭看著桌上的咖啡。已經徹底涼了。我端起來喝了一口。苦味從舌尖一路沉到胃裡。