第2章 裂紋初現(15.9K字)

我出差回來那天，帝都剛下過一場小雨。總台大樓外的地磚被洗得發亮，灰藍色的天空壓在樓頂，風裡有一點潮濕的冷意。我拖著行李箱進門，玻璃門上映出我的影子，襯衫皺了，臉色也不太好。連續三天外采，我幾乎沒睡過一個完整覺，腦子裡還殘留著朱明律師的采訪畫麵，那個對我們來說衝擊力太強了，進大廳的時候，我本能地抬頭看了一眼那麵巨大的電子屏。屏幕上正在循環播放台裡的宣傳片。其中有一段，是冰茹最近那檔世界杯專題的片花。她站在燈光中央，笑容得體，眼神清亮，身邊是邁克·哈裡斯。兩個人一問一答，節奏流暢得像排練過無數遍。鏡頭掃過他們時，字幕打出一行醒目的字：“體育頻道世界杯特別報道，收視再創新高。”我站在那裡看了幾秒。說不上是什麼感覺。我正準備上樓，身後忽然傳來一道帶笑的女聲。“陳導，出差回來啦？”我回頭，看見秦小雅站在大廳一側的咖啡吧旁。她手裡端著一杯美式，杯壁上還掛著細細的水珠。她穿了一件奶白色真絲襯衫，領口沒有扣到最上麵，露出一截細長乾淨的脖頸。外麵搭著一件淺灰色收腰西裝，剪裁極好，肩線平整，腰身微微一束，把她整個人襯得利落又柔和。下身是一條深咖色鉛筆裙，裙擺到膝蓋下方一點，配一雙低跟米色高跟鞋，走動時不張揚，卻自有一種成熟女人的從容。秦小雅今年三十二歲。她比冰茹大6-7歲，入台也早些。台裡很多年輕主持人見了她，都要規規矩矩喊一聲“小雅姐”。她主持的是綜合頻道一檔知識類節目，叫《知識詞典》。節目形式不算新鮮，就是用大人小孩能聽懂的方式講曆史、科學、成語和生活常識，可她偏偏把這個節目做風生水起。她不是那種端著架子的女主持。鏡頭前，她說話溫柔，反應快，眼睛裡總帶著笑。小朋友錯題，她不會急著糾正，而是會先眨一下眼，故意裝出困惑的樣子：“真的嗎？小雅姐姐怎麼覺得，這個答案好像偷偷藏了一個小尾巴呢？”孩子們就會笑，現場的氣氛非常歡快！最近《知識詞典》的收視率很不錯，短視頻平台上也有不少片段出圈。很多家長留言說，孩子原本不愛看知識節目，卻願意跟著她一起猜答案。台裡開會時，領導還專門表揚過她，說她把“知識普及做出了親和力”。秦小雅這個人很有意思。你第一眼看她，會覺得她是標準的知性美女。她身材高挑，骨架纖細卻不單薄，肩頸線條很好，站在那裡不必刻意擺姿態，就有一種受過良好訓練的儀態。她的臉不是冰茹那種清冷漂亮，而是更溫潤一些，眉眼舒展，鼻梁秀氣，嘴唇總像含著一點笑。她化妝很淡，唇色偏豆沙，眼妝乾淨，耳垂上隻戴一對小小的珍珠耳釘。但你若和她多說幾句話，就會發現，她骨子裡並不端著。她會調侃人，偶爾還喜歡開玩笑。她年輕時有過一段婚姻。這事在台裡不算秘密。聽說對方是係統外的人，家境不錯，是個老師，婚禮也辦得體麵。可那段婚姻沒撐幾年就散了。沒人知道具體原因，隻知道離婚後，秦小雅很少再提那個人。她也沒有孩子，一個人住在東三環附近。偶爾同事開玩笑問她為什麼還不再找，她總是笑著說：“我這個人記性好，吃過一次虧的題，下次總要先審題。”其實誰都知道，她心裡是有點急的。“小雅。”我笑了笑，拖著箱子走過去，“剛回來。你今天沒錄節目？”“剛錄完。”她抬了抬下巴，示意我看她手裡的咖啡，“被一群小朋友圍著問恐龍為什麼滅絕，我差點也跟著滅絕。”我被她逗笑：“你那節目最近挺火的。”“托孩子們的福。”她笑著說，“小朋友比大人誠實多了。喜歡就是喜歡，不喜歡連裝都懶得裝。”她說這句話時，眼睛卻往大廳屏幕上輕輕一瞥。屏幕裡，正好又切到冰茹的畫麵。秦小雅看著屏幕，唇角揚了一下：“冰茹最近有點火啊。”我順著她的目光看過去。“嗯。”我說，“她這段時間挺拚的。”“當然拚。”秦小雅收回視線，看著我，“她本來就適合鏡頭。以前她缺的不是能力，是機會。”她說得很自然，像是前輩對後輩的欣賞。我點點頭：“她聽到你這麼說，肯定高興。”秦小雅輕輕笑了一聲。那笑聲很短。她低頭喝了一口咖啡，像是要把什麼話一起咽下去。可她抬眼看我時，眼神裡那點笑意淡了些。“陳導，你最近很忙吧？”“出差，剪片，開會。”我說，“老樣子。”“那也要多關心關心冰茹。”她語氣輕鬆，像隨口一句提醒，“她現在位置不一樣了。”我心裡微微一動。“什麼意思？”秦小雅看著我，停了半秒。她沒有立刻回答，而是把咖啡杯放到旁邊的小圓桌上，指尖輕輕摩挲著杯蓋邊緣。她的手很好看，手指細長，指甲修得短而乾淨，隻塗了一層透明亮油。“沒什麼意思。”她笑了笑，“就是覺得她壓力應該挺大的。你們做家屬的，要多體諒體諒。”這話說得太含糊。可正因為含糊，才讓我不舒服。我盯著她：“小雅，你是不是聽到了什麼？”秦小雅看著我，臉上的笑意頓了一下。但也隻是一瞬。她很快又恢複了那種輕鬆的神情，低頭喝了一口咖啡，像是覺得我問得有點認真了。“你別緊張。”她笑了笑，“我不是那個意思。”“那你是什麼意思？”秦小雅沒有馬上回答。她轉頭看了一眼大廳上方的電子屏。屏幕裡，冰茹正站在燈光中央，笑容乾淨，聲音清亮。那一刻，她確實很好看，好看到連我這個每天見她的人，都有一瞬間覺得陌生。“冰茹現在起來了。”秦小雅輕聲說，“她也是真不容易。”我點點頭：“我知道。”“但好事也有好事的壓力。”她看向我，語氣很自然，“節目火了，關注就多了；工作以外的事情也會跟著多起來。”我心裡微微一動。這句話聽起來很平常。可不知道為什麼，從秦小雅嘴裡說出來，就像被多放了一層意思。我看著她：“她最近很忙，我知道。”秦小雅把咖啡杯輕輕放在桌上，手指搭在杯沿，聲音放得更溫和。“你們夫妻感情好，這個大家都知道。所以這種時候，家屬的支持就特別重要。”這話哪裡都對，但我還是從她的語氣裡，聽出了一點不一樣的東西。秦小雅看了看腕表，像是還有事。“行了，我也就是隨口提醒你。”她重新端起咖啡，“冰茹是個很有潛力的主持人。她要真能抓住這一波，後麵路會寬很多。你作為丈夫，多給她一點空間，多給她一點信任，這比什麼都重要。”說完，她笑了笑，轉身走了。我站在原地，看著她的背影消失在大廳另一側。中午十二點半，是台裡最安靜的時候。晚上有直播的人，一般都會趁這個時間去吃飯、補覺，或者在休息區靠著椅子眯一會兒。體育頻道那幾層樓，平時腳步聲、對講機聲、催稿聲不斷，到了這個點，反而像被人按了靜音鍵。我本來隻是去樓下拿一份改好的節目單。經過健身房門口時，我忽然聽見了冰茹的聲音。“不是這樣，Mike，你看我這個角度是不是有點不對？”聲音很輕，帶著一點笑。我腳步停了一下。那種語氣，我很熟悉，又有點陌生。熟悉的確實是我的冰茹在說話，陌生的是，我已經很久沒聽到她用如此親昵的語氣了。我站在門外，透過半開的玻璃門往裡看。健身房裡開著冷白色的燈，牆上的鏡子把空間拉得很深。跑步機沒人用，力量區隻亮著一排燈，地上鋪著深灰色的訓練墊，空氣裡有淡淡的橡膠味和汗味。然後，我看見了她。沈冰茹站在鏡子前。健身房中央那塊空地上，沈冰茹正彎腰做深蹲。她身上穿著一套我從沒見過的紫色貼身瑜伽服，單肩設計讓左邊肩膀完全裸露在外，雪白的皮膚在燈光下泛著細膩的光澤。衣服像第二層皮膚一樣緊緊裹住她全身，沒有一絲褶皺，把她170公分的身材勾勒得清清楚楚。C罩杯的胸部被高高托起，隨著每次下蹲輕輕顫動，腰窩那道淺淺的弧線被汗水浸得發亮，圓潤的臀部在瑜伽褲的包裹下繃得緊實，長腿筆直修長，腳踝處細細的筋線清晰可見。她剛做完一組動作，額前有幾縷碎發貼在臉側，脖頸上有細細的汗。她抬手把頭發重新紮緊，動作很自然，甚至有些隨意。鏡子裡的她，不像平時演播室裡那個端莊、克製的沈冰茹，更像我從沒真正見過的另一個人。更刺眼的是，站在她旁邊的人，是邁克。他穿著一件鬆鬆垮垮的藍色運動背心，領口很低，肩膀和手臂幾乎全露在外麵。背心被汗水打濕了一大片，貼在胸口和腹部，隱約露出職業運動員那種厚實的肌肉輪廓。下身是一條深藍色壓縮訓練褲，包著修長有力的腿，腳上穿一雙白色籃球訓練鞋。他的膚色很深，汗水沿著太陽穴往下流，落到下頜，再滑進背心領口。燈光打在他寬闊的肩背上，有一種很原始、很直接的力量感。那不是電視上溫和、靦腆、說中文還帶點京腔的節目嘉賓，而是一個真正從賽場上下來的男人。充滿荷爾蒙。冰茹站在他麵前，手裡握著一根彈力帶，正在做側向拉伸。邁克低頭看她的動作，伸手指了指她的肩胛位置。“Here，不要聳肩。”他說完，又換成中文，“肩放下來，核心收緊，對，這樣好很多。”冰茹笑了一下。“你別光說，幫我看一下發力點。”邁克走到她身後，保持著一點距離，可那一點距離在鏡子裡幾乎看不見。他一隻手虛扶在她肩後，另一隻手指向她腰側的位置，指導她把身體穩定住。 “不要靠手臂拉，use your core。對，腰這裡穩住。” 他說這話時，手背幾乎貼到她的腰。冰茹沒有躲。她隻是看著鏡子裡的自己，按照他說的慢慢調整姿勢。她的呼吸變得很穩，肩膀向下沉，腰腹收緊，線條一下子繃得很漂亮。邁克在她身後微微俯身，兩個人的影子疊在鏡子裡，像一組經過精心設計的運動廣告。“對，就是這樣。”邁克說，“你身體條件很好，打過籃球的人，爆發力還在，就是平時上節目坐太久，肩頸太緊。”冰茹輕輕喘了一口氣，笑著說：“所以才要找你這個專業人士幫我救命啊。”邁克也笑：“你已經很好了。觀眾喜歡你！”她隻是低頭整理了一下彈力帶，然後說：“那再來一組。你幫我盯著動作。”“OK。”邁克站到她側後方。這次是深蹲配合推舉。冰茹拿起一隻啞鈴，動作做到一半時，身體微微晃了一下。邁克立刻上前，手掌從後麵扶住她的上臂，另一隻手護在她腰側。“慢一點，別急。”他的聲音低沉，很穩。冰茹站穩後，回頭看了他一眼。“謝謝。”她的眼睛裡有汗，也有光。邁克立刻往前一步，高大的身軀幾乎完全貼到她身後。那雙黑得發亮的手掌穩穩按在她纖細的腰窩上，拇指正好抵住她光滑的皮膚，掌心覆蓋住大半片腰背。冰茹反而微微後仰，讓自己的後背更緊地靠向他寬闊的胸膛。邁克低聲說了句什麼，我沒聽清，隻看到他手臂上的肌肉鼓起，汗水順著小臂滴到她裸露的肩頭上，順著肩線滑進衣服裡。她再次下蹲，這次動作更慢，渾圓的臀部幾乎要碰到邁克的胯部。邁克的手掌順勢往下微微用力，幫她穩住重心，兩人的身體貼得沒有一絲縫隙。我站在門口，喉嚨像被什麼堵住，心臟一下一下跳得又重又悶。我其實知道，冰茹有去健身房的習慣。這不奇怪。她大學時打過籃球，身體底子一直很好。哪怕後來做了主持，作息被節目和直播切得七零八碎，她也始終很在意自己的狀態。她說過，女主持人一旦上鏡，臉會被放大，肩頸會被放大，連站姿裡一點點疲態都會被鏡頭毫不留情地暴露出來。所以她健身，我從來不反對。甚至很多時候，我還挺驕傲。可這裡畢竟是總台的健身房。它不是私人會所，也不是家裡的瑜伽室。中午雖然人少，但仍舊會有同事來來往往。大家都在一棟樓裡工作，抬頭不見低頭見。一個眼神，一句玩笑，甚至一次不經意的停留，都可能在下午茶水間裡變成另一種說法。我看見邁克站在她身後，微微俯身，替她看肩膀發力的位置。他沒有碰得很過分，甚至稱得上禮貌。可他的身體太高大，氣場太強，站在她旁邊時，那種視覺上的壓迫感幾乎無法忽略。我站在門口看了幾秒，終於還是推門走了進去。門軸發出很輕的一聲響。冰茹先回頭。她臉上的笑還沒完全收住，看見我的瞬間，眼神明顯停了一下。所以那一秒，我很清楚地看見了她表情的變化。先是意外。她很快恢複自然，拿起毛巾擦了擦額角的汗，朝我走過來。“你回來了？”聲音和平時一樣溫柔。我看著她。離得近了，才發現她運動後臉頰微微泛紅，眼睛很亮，呼吸還沒完全平穩。那件單肩運動上衣襯得她肩頸線條乾淨漂亮，也讓她整個人多了幾分我不太熟悉的明豔。“嗯。”我說，“路過，聽見你聲音了。”邁克也走了過來。他很自然地衝我笑，露出一口白牙：“陳導，回來了？出差辛苦。”他的態度太坦蕩。坦蕩到讓我剛才那些陰暗的想法，顯得更加難堪。我也隻能笑了笑：“不辛苦。你們練什麼呢？”邁克接過話：“冰茹很厲害，身體協調性很好，就是肩背有點緊。”他說完，很自然地看向她。冰茹低頭喝水，沒有接話。我卻注意到，她握著水瓶的手指緊了一下。其實他們什麼都沒做。至少我親眼看見的範圍裡，他們沒有任何真正出格的動作。可空氣裡那點不對勁，像健身房鏡麵上的霧氣，看不見形狀，卻擦不乾淨。我笑了笑，儘量讓自己的聲音聽起來平靜。“那你們練吧。我去吃飯。”冰茹看著我：“一起嗎？我也快結束了。”她說“快結束了”的時候，邁克下意識看了她一眼。“不用了。”我說，“你練完再吃吧。”說完，我轉身往食堂方向走。身後傳來冰茹的聲音：“一舟。”我停住，卻沒有馬上回頭。她似乎想說什麼。可隔了兩秒，她隻是輕聲說：“晚上我可能要晚一點，我回頭給你發消息。”我慢慢回過頭。她站在健身房門口，身後是明亮的燈光和那麵巨大的鏡子。鏡子裡映出她的背影，也映出不遠處的邁克。我看著她，點了點頭。“好。”下午我幾乎沒怎麼工作。回到剪輯間後，屏幕上素材一幀一幀往前走，采訪對象的嘴唇在動，字幕軌道也照常閃爍，可我的注意力完全不在上麵。我反複想起中午健身房那一幕。冰茹站在訓練墊上，紫色單肩運動服貼著她的身體，額角有汗，眼睛裡有笑。邁克站在她身後，低頭糾正她的動作。那畫麵其實並不過分，甚至放到任何一個旁觀者眼裡，都可以解釋成普通的工作訓練。可我就是忘不掉。我坐在電腦前，手指搭在鼠標上，腦子卻像被一團悶熱的火堵住。那不是單純的憤怒，也不是明確的嫉妒，更像一種說不出口的邪火。它沒有出口，隻能在胸腔裡來回竄。下午四點多，冰茹給我發來消息。【冰茹】：晚上你先回去吧。我看著屏幕，心口莫名跳了一下。她很快又發來第二條。【冰茹】：台裡領導臨時組織了個飯局，說是世界杯專題組最近表現不錯，大家一起吃個飯。我可能會晚一點。今天晚上沒有比賽。沒有直播。按理說，她終於可以早點回家。可偏偏又有飯局。我想了想，回她：【我】：哪些人？消息發出去後，我立刻覺得自己問得太直接。過了大概一分鐘，她回複。【冰茹】：就是頻道幾個領導，節目組，還有幾個合作嘉賓。別擔心，正常工作飯局。我沒有立刻回。冰茹又發了一條。【冰茹】：你出差剛回來，肯定累了，別等我。回去洗個澡，好好休息一下。緊接著，她發了一個笑臉。【冰茹】：等我回來，好好犒勞你。這句話如果放在以前，我一定會開心。可今天，我看著那句“好好犒勞你”，心裡卻不是輕鬆。那股邪火反而燒得更旺。我回了一個“好”。然後關掉手機，繼續盯著屏幕。最近頻道裡的氣氛一直不太好。《焦點追蹤》的收視率一直在走低，收視率低了最先變冷的不是辦公室裡的空調，而是廣告部那邊的臉色。廣告賣不出去，意味著讚助商猶豫，意味著整檔節目的預算被卡，意味著台裡所有人都要跟著承受壓力。特別是我們這些在鏡頭後麵的人，並不輕鬆。梁主任幾次看到我都說我臉色不好，我其實知道。不是出差累的。是整個人一直繃著，繃得太久了。我今天準備早點回家，收拾電腦包的時候，我又看了一眼手機。冰茹沒有再發消息。我給她發了一句：【我】：我先回家了，你少喝點，結束給我消息。她回得很快。【冰茹】：知道啦。你別操心我。乖。從台裡出來的時候，天已經暗下來。帝都的晚高峰像一層黏稠的灰色河流，把車和人都裹在裡麵。我開車回家，看著窗外一排排亮起來的寫字樓，腦子裡亂得厲害。我努力說服自己。她隻是工作忙。她隻是被領導看重。下午小雅的話又一次回響在耳邊。回到家時，屋子裡很安靜。玄關處擺著她早上換下來的那雙淺色高跟鞋。鞋尖朝外，擺得很整齊。她這個人一直這樣，哪怕再忙再累，家裡的東西也會儘量放回原位。我換了拖鞋，把包放到沙發上。客廳裡還殘留著她常用的香水味，很淡，混著一點洗衣液的清香。茶幾上放著一本她最近在看的書，張愛玲的《流言》，書簽夾在中間，旁邊是她沒喝完的半杯溫水。一切都很正常。我進廚房倒了杯水，喝了兩口，又把冰箱裡的湯拿出來放進微波爐。做這些動作時，我心裡甚至有點愧疚。也許真的是我太敏感了。她事業上升期，壓力大，飯局多，和男嘉賓互動多，這不就是電視行業最常見的事嗎？我端著熱好的湯走回餐桌，剛坐下，忽然想起出差前換下來的幾件襯衫還沒洗。家裡的洗衣房在陽台邊，推開玻璃門就是。我端著湯走過去，準備順手把臟衣簍裡的衣服拿出來分類。門一推開，洗衣液的味道撲麵而來。然後，我停住了。晾衣杆上掛著幾件我從沒見過的內衣。不是冰茹平時常穿的那種。她以前的內衣大多簡單，顏色也素，最多帶一點蕾絲邊。她總說主持人一天坐著站著都累，貼身衣物最重要的是舒服，沒必要折騰。可眼前這些，完全不是她過去的風格。最顯眼的是那幾條丁字褲，黑色、酒紅、深紫，三條並排掛著，布料薄得幾乎能透光。細細的T字形後帶窄得隻剩下一根絲線，前麵那塊三角形布料小得可憐，邊緣綴著精致的蕾絲花紋，卻又故意留出大片鏤空。我走近兩步，伸手輕輕碰了碰其中一條黑色的，指尖立刻感受到那光滑又帶點彈性的觸感——絲質麵料混著一點彈性纖維，摸上去像第二層皮膚，卻比她以前的任何一條都更貼、更薄。內側隱約還有幾道淡淡的水痕沒乾透，我的心猛地一沉。她以前也穿丁字褲，但都會說勒得難受，不怎麼經常穿，但現在卻一次性買了這麼多，還全是這種能把身體曲線暴露到極致的款式。更讓我呼吸變重的，是那幾套瑜伽服。和我中午在健身房門口遠遠瞥見她穿的那件幾乎類似——緊身短款上衣加高腰瑜伽褲，料子更薄，更有光澤，像是專門挑了那種高彈力的冰絲材質。我拿起其中一件上衣，對著燈光一照，布料立刻變得半透，胸前的位置幾乎能直接看到乳頭的形狀。下身的褲子更離譜，高腰設計卻把腰線壓得極低，襠部隻有一層極薄的單層布，後麵是提臀的V形剪裁。我把褲子展開，褲腿處還有隱形加厚防走光條，可正麵那塊布料卻薄得能看見指紋的紋路。我下意識往前走了一步。衣架下麵的洗衣籃裡還放著幾個剛拆開的包裝袋，袋子上印著英文品牌名，質感很好，不像商場普通專櫃隨手買來的東西。垃圾桶裡露出幾張吊牌，我彎腰撿起一張，上麵的價格讓我皺了一下眉。我看著它們，忽然又想起中午那一幕。這些衣服靜靜晾在我家洗衣房裡，卻像是替那個畫麵補上了另一層解釋。這些什麼時候買的？為什麼買？為什麼不告訴我？我從洗衣房退出來，關上門。可走了兩步，我又停住。不知道為什麼，我忽然想去臥室看看。冰茹的衣櫃在主臥靠窗那一側。我們結婚以後，她的衣服一直比我的多。主持人嘛，襯衫、西裝裙、連衣裙、外套，每一類都有好幾排。我過去很少翻她衣櫃，最多幫她拿睡衣時順手打開一下。可今天，我站在衣櫃前，遲疑了很久，還是拉開了櫃門。衣櫃裡有淡淡的香味。是她常用的香薰片，白茶味，很乾淨。最外側掛著她平時上班穿的幾套衣服，米白色西裝、淺藍襯衫、黑色半裙，一切都很正常。可當我把外麵幾件撥開後，裡麵出現了幾件我從沒見過的新衣服。一條黑色修身連衣裙。剪裁很簡單，但腰線收得很緊，裙擺到膝蓋上方一點，領口比她平時穿的略低。不是那種誇張的性感，而是一種更適合被燈光打亮、被鏡頭捕捉的成熟。我繼續往裡看，發現衣櫃下層多了幾個鞋盒。打開其中一個，是一雙銀灰色細跟鞋。鞋跟不算太高，但鞋型很漂亮，尖頭，鞋麵細窄。另一個盒子裡是一雙黑色高跟涼鞋，帶子很細，幾乎隻在腳背上繞出幾道簡單的線。我蹲在那裡，手指搭在鞋盒邊緣，忽然覺得胸口有點悶。那種悶不是一下子湧上來的，而是一點一點，從胃裡往上頂，像有什麼東西堵在喉嚨口，咽不下去，也吐不出來。我把鞋盒重新合上，放回原位。衣櫃門關上的時候，鏡麵裡映出我的臉。臉色很差，眼神也有些陌生。我盯著自己看了幾秒，忽然有點想笑。我到底在乾什麼？妻子買幾件新衣服，幾雙新鞋，這本來是再正常不過的事。她現在節目越來越多，鏡頭前的要求越來越高，台裡給她做形象升級，也沒什麼奇怪。可我心裡還是不舒服。我在客廳裡等她。電視開著，聲音調得很低，屏幕上正在重播晚間新聞。主持人的聲音平穩、標準、毫無情緒。我坐在沙發上，手機亮了又暗，暗了又亮。十一點半，她沒有回來。十二點，她還是沒有回來。我給她發了一條消息。【快回來了嗎？需要我來接你嗎？】沒有回複。我盯著那行字看了很久，最後把手機扣在茶幾上。屋子裡很安靜，安靜到我能聽見冰箱壓縮機啟動時那一下輕微的嗡鳴。以前她晚歸，我也會等，但她多少會回我個消息報平安。可現在。快一點的時候，門鈴響了。那聲音突兀得像一根針，猛地紮進耳膜。我幾乎是從沙發上彈起來的。走到玄關時，我心裡還抱著一點荒唐的希望。也許她隻是喝多了，忘了帶鑰匙。也許她隻是累了，想讓我去門口接她。也許這一整晚，都是我自己在胡思亂想。可門打開的瞬間，我整個人停住了。冰茹站在門外。不，準確地說，她幾乎是掛在另一個人身上。邁克一隻手扶著她的肩，另一隻手托著她的手臂，身體微微前傾，像是怕她站不穩摔下去。而冰茹整個人軟軟地靠在他身側，頭發散下來，擋住半張臉。她臉頰紅得厲害，眼睛半閉著，嘴裡含含糊糊地不知道在說什麼。濃重的酒氣混著她身上原本清淡的香水味，一下子撲進門裡。我的手還握著門把，一時沒有動。邁克先開口，聲音壓得很低，帶著點歉意。“陳哥，不好意思，太晚了。”我看著他，又看向冰茹。她穿的是一條深酒紅色的連衣裙，那裙子料子薄而有光澤，貼身得像第二層皮膚，胸前的V領口開得很低，領口邊緣幾乎貼著乳溝的底部，把她胸前那對飽滿的弧線完全勒出來。布料在乳房下方收緊，勾勒出清晰的腰窩曲線，腰線以下又重新收緊，把臀部和大腿根部的輪廓緊緊裹住。裙擺隻到大腿中段，左側開了一道高至大腿根的開叉，此刻因為她整個人靠在邁克身上，那道開叉被撐得更大，露出裡麵大腿內側一片白嫩的皮膚。她的一根細肩帶已經滑到手臂上，領口因此歪斜，露出左邊鎖骨下方一大片肌膚。邁克扶著她肩膀的那隻手，正好按在滑落的肩帶位置，指腹幾乎貼著她裸露的肩頭。裙子後背是低開的，露出大片後背，脊溝上方還有幾道淺淺的紅痕。冰茹的頭發散落下來，幾縷黏在臉頰和脖子上，耳後的細發因為出汗而貼在皮膚上。她整個人重量幾乎都壓在邁克身上，胸前隨著呼吸起伏，裙子前襟被擠得變形，乳溝的位置隨著動作輕輕顫動。裙子下擺被她自己無意識地抓著，布料在指縫間皺成一團，露出更多大腿的線條。這條裙子估計也是她新買的，我之前從來沒看到她穿過。她聽見聲音，迷迷糊糊地抬起頭，眼神在我臉上停了兩秒，像是認出了我，又像是沒完全認出來。“一舟……”她輕輕喊了一聲。那聲音很軟，帶著醉意，也帶著一點無意識的依賴。可她喊完之後，身體又往邁克那邊沉了一下。我胸口那股火，幾乎在這一瞬間竄了上來。但我還是伸手接住了她。“先進來吧。”我的聲音比我想象中平靜。邁克點了點頭，和我一起把冰茹扶進屋裡。她的高跟鞋踩在玄關地板上，腳步虛得厲害，幾乎每一步都要靠人撐著。她嘴裡斷斷續續地說著什麼，像是在說。“我沒事”，又像是在說“別管我”。我沒說話。我和邁克一左一右，把她扶進臥室。她一沾到床，就像終於失去了所有支撐，整個人側著倒了下去。頭發鋪在枕頭上，臉頰紅得不正常，眉心卻微微皺著，像是在夢裡還被什麼東西追著。我替她把鞋脫下來。那雙腳冰涼。邁克站在臥室門口，沒有再往裡走。他很識趣，甚至有些局促，雙手垂在身側。“怎麼喝成這樣？”我的語氣仍舊很平。但我知道，我的眼神充滿著怒意。邁克看了床上的冰茹一眼，似乎斟酌了一下措辭。“今晚來了幾位領導。”他說，“節目組一起吃飯。冰茹最近表現很好，領導誇了她幾句，她可能……有點高興，也有點不好推辭，就多敬了幾杯。”我看著他。“她本來就不怎麼能喝。”邁克沉默了一下。“今天氣氛可能比較熱。”他說，“有幾杯是別人敬她，她不好不喝。”我的喉嚨動了動，胸口那股火燒得更厲害。我甚至想問他，為什麼是你送她回來？台裡那麼多人，節目組那麼多人，為什麼偏偏是你？可這句話到了嘴邊，又被我硬生生咽了回去。因為我知道，一旦問出口，就太難看了。邁克似乎也察覺到了我的情緒。他低聲說：“陳哥，你別誤會。她喝多了，我隻是順路送她回來。她一路都不太舒服，我怕她一個人不安全。”我笑了一下。“辛苦你了。”這四個字說出來的時候，我自己都覺得生硬。邁克看著我，眼神裡有一瞬間的複雜。他好像想解釋更多，但最後隻是點了點頭。“那我先走了。你給她喝點水，明天醒來可能會頭疼。”“嗯。”他轉身往外走。我送他到門口。門打開時，走廊裡的冷光落在他臉上。他回頭看了我一眼，像是想說什麼，最終隻說了一句：“陳哥，今天這種場合……她其實也不容易。”我握著門邊的手指微微收緊。我當然知道她不容易。可這句話從他嘴裡說出來，反而讓我心裡更堵。我點了點頭，沒有接話。門關上後，屋子裡重新安靜下來。我站在玄關，聽著電梯門在外麵打開又合上，腳步聲遠去，直到再也聽不見。然後我慢慢轉身，回到臥室。冰茹躺在床上，呼吸很沉。她似乎睡得並不安穩，眉頭一直皺著，手指無意識地抓著被角。我站在床邊，看了她很久。她還是那麼漂亮。哪怕喝醉了，妝有些花，頭發亂了，臉色也不好，她依然是那個隻要站在鏡頭前，就能被燈光溫柔托起來的沈冰茹。我彎腰，替她把散在臉上的頭發撥到耳後。她像是感覺到了什麼，輕輕動了一下，嘴裡含糊地喊了一聲。“別……別這樣……我…”我的手僵在半空。那句話說得很輕，幾乎像是夢囈。可落在我耳朵裡，卻像一根細針，慢慢紮進心口。我低頭看著她。冰茹眉頭皺得更緊，睫毛微微顫著，臉頰因為酒意泛著不正常的紅。她沒有醒，隻是本能地側過身，手指攥住被角，像是在躲開什麼。我怔了幾秒，才輕聲叫她。“冰茹？”她沒有回答。隻是嘴唇動了動，含糊地又說了一句：“我真的……不能再喝了……”我鬆了口氣。原來是酒桌上的事。可那口氣還沒完全落下去，胸口又被另一種情緒堵住了。她到底喝了多少，才會在夢裡都還記得拒絕？那些人到底是怎麼勸她的？她又是怎麼一杯一杯喝下去的？我猶豫了一下，還是決定給她換睡衣。她喝成這樣，穿著這麼緊的衣服睡一夜肯定不舒服。我先把她扶起來一點，讓她靠在床頭，然後從後麵拉開裙子背後的拉鏈。布料發出細微的摩擦聲，一寸寸從她肩頭滑落。她的皮膚微微發燙，帶著酒氣和汗味。裙子從胸前褪下去時，那對乳房因為失去束縛而微微顫動，形狀在半透明的內衣下清晰可見。那件內衣正是下午在洗衣房裡晾著的那些內衣的同款。黑色半透明的網紗材質，罩杯很淺，隻勉強托住乳房的下半部分，上半截幾乎是全透的。燈光從側麵照過來，能清楚看到她乳頭的位置——兩點深色的輪廓透過薄薄的紗料顯出來，顏色比平時更深一些，像因為酒精和體溫而充血。乳暈的邊緣也隱約透出，網紗的紋路把它們襯得更明顯。肩帶細得幾乎看不見，後麵是交叉設計，此刻因為她靠著床頭而微微勒進她背部的肉裡。我把裙子繼續往下拉，露出她的腰和臀。布料從她皮膚上剝開時，留下一道道淺淺的壓痕。她的腰很細，往下收緊到臀部的位置又重新圓潤起來。冰茹下麵果然穿了一條丁字褲，前麵隻有一小塊三角形的布料，顏色和胸罩一樣是黑色半透，緊緊貼在恥丘上，布料中間的位置因為她腿並得不夠緊而微微陷進去。那條黑色半透明的丁字褲前片很小，隻勉強蓋住恥丘最中間的位置。上麵露出一小片黑色的陰毛，微微卷曲著，從布料上方和兩側邊緣探出來幾根。那些陰毛有些被濕透的布料壓得貼在皮膚上，顯得更黑更密。老婆下麵的陰毛不算特別濃密，但也不算少，偶爾她也會自己修一修，但也是隻是偶爾。我把她輕輕放平，繼續把裙子從她腿上脫掉。她無意識地動了動腿，丁字褲的前片隨著動作微微移位，露出更多兩側的皮膚。內褲的邊緣已經有些濕潤。布料貼在皮膚上，中間那塊顏色比周圍更深。我伸手托住她的腰，把她往床中間挪了挪，指尖觸到她腰側的皮膚，感覺到她體溫比平時高了一些。我準備給冰茹換上睡衣。那件黑色半透明的胸罩肩帶已經滑到她手臂上，我伸手從她背後解開後麵的搭扣。搭扣很小，扣眼有些緊，我用了點力才把它分開。布料從她胸前慢慢鬆開，兩個罩杯像被什麼東西拉著一樣，一點一點從她乳房上脫離。乳頭先是隨著布料微微向上翹起，然後整個乳房因為失去支撐而沉下去，形狀重新展開，微微晃動了兩下。乳暈的顏色比剛才透過紗料時更深，乳頭已經完全挺立，表麵帶著一點濕潤的光澤。我把胸罩從她胳膊上抽出來，整件內衣還帶著她體溫，網紗部分已經有些變形，兩個罩杯的位置還留著她乳房壓出的淺痕。我把內衣隨手放在床頭櫃上，然後拿起睡裙，從她頭上往下套。睡裙的領口比較寬，布料滑過她裸露的胸部時，輕輕掃過她已經挺起的乳頭。她無意識地皺了皺眉，身體微微扭了一下，兩個乳房隨著動作輕輕顫動，乳頭在空氣裡又挺得更明顯。我把她的胳膊穿進袖子裡，動作放得很慢。睡裙的內裡是光滑的棉質，貼在她皮膚上時發出細微的摩擦聲。乳房被布料覆蓋後，形狀還是很明顯，兩個凸點隔著睡裙顯出來。我站在床邊，低頭看著她，下體有些硬得發疼。褲子裡的東西頂著布料，龜頭的位置傳來一陣陣脹痛。我伸手往下調整了一下位置，卻沒有緩解，反而因為手指碰到自己而更明顯。我深吸一口氣，妻子今天穿成這樣去參加飯局，到底是什麼領導來？我把被子拉高，蓋住她的肩膀，又把床頭燈調暗了一點。她的呼吸漸漸平穩，臉上的紅暈卻還沒有退。酒氣從她鼻息裡一點一點散出來，混著那股陌生的香水味，讓整個臥室都變得不像我們的家。我站在床邊。腦子裡全是剛才那些畫麵。那條黑色修身裙。那雙銀灰色細跟鞋。那件我從沒見過的內衣和丁字褲。還有邁克扶著她站在門口時，她幾乎整個人靠在他身上的樣子。我知道自己不該亂想。可一個男人在這種時候很難不亂想。我越想，胸口越堵。尤其是邁克臨走前那句話。“今天這種場合……她其實也不容易。”我轉身去了浴室。冷水衝下來的時候，我才發現自己手心一直是熱的。那種熱不是因為身體，而是因為壓著火。水聲很大，砸在瓷磚上，像要把我腦子裡那些亂七八糟的猜測全都衝走。我關掉水。浴室裡隻剩下滴水聲。我擦乾身體，重新回到臥室。冰茹還在睡，身體微微蜷著。我在床邊坐下來，從床頭她的包裡拿出她的手機。屏幕是黑的。我看著它，手指停在電源鍵上，遲遲沒有按下去。我知道她的密碼。我們以前根本沒有秘密。她的手機我隨便用，我的手機她也隨便看。可不知道從什麼時候開始，她的手機開始反扣，消息來了也不再當著我的麵點開。現在那台手機就在我手裡，輕得像一塊玻璃，卻又重得像一塊鐵。我走到客廳，倒了一杯水，坐在沙發上。淩晨兩點多，城市安靜得像一口深井。我在床邊站了幾秒，最後還是伸手拿起了她的手機。屏幕亮起。我輸入那串熟悉得不能再熟悉的數字。她的生日。解鎖成功。那一瞬間，我反而沒有鬆口氣。我先點開短信。空的。不是真的一條都沒有，而是乾淨得不正常。除了幾條銀行通知、快遞提醒、運營商賬單，再沒有任何私人信息。我愣了一下。以前她短信裡雖然不常聊天，但總會留著一些零碎消息。台裡通知、驗證碼、朋友發來的地址、我偶爾發給她的“到哪了”。她不是那種會定期清理手機的人，甚至連過期的外賣取餐碼都能留很久。可現在，裡麵像被人仔仔細細掃過一遍。沒有今天的。沒有昨晚的。甚至連最近幾天的私人短信都沒有。我心裡沉了一下，又點開微信。消息列表彈出來的一瞬間，我的呼吸停了半拍。很乾淨。工作群還在，台裡的幾個大群還在，節目組群還在，幾個不重要的公眾號也還在。可那些應該存在的私人聊天，全都不見了。梁主任的，秦小雅的，邁克的，都沒有。我不死心，又點開通訊錄。聯係人都還在，名字也都還在。可一旦點進聊天界麵，裡麵就是空的。不是沒聯係。是被清空了。我放下手機，抬頭看向床上的冰茹。她睡得很安靜。那張臉在昏暗燈光裡依舊漂亮，甚至有一種脆弱的無辜。一個醉到需要別人送回家的女人，回來之後不可能再清理手機。所以這些記錄，不是她回家後刪的。是在她回來之前。我的胃裡忽然泛起一陣涼意。她為什麼要刪？怕我看見什麼？我把手機放回床頭櫃，位置儘量擺得和原來一樣。做完這個動作，我自己都愣了一下。我居然開始害怕被她發現我看過手機。我們什麼時候變成這樣的？她怕我看見她的聊天記錄。我怕她知道我發現她刪了聊天記錄。一對夫妻，在同一張床邊，各自守著各自的秘密。我回到客廳，坐回沙發上。水杯裡的水已經徹底涼透。我端起來喝了一口，冰涼的水順著喉嚨滑下去，卻一點都壓不住胸口那團堵著的東西。第二天早上，我醒得很早。窗簾沒有完全拉嚴，天光從縫隙裡漏進來，斜斜地落在床尾。臥室裡很安靜，隻有冰茹很輕的呼吸聲。她睡在我身邊，臉上的妝沒有卸乾淨，眼尾還留著一點淡淡的陰影，嘴唇因為酒意顯得格外紅。她睡得很不安穩，眉頭一直皺著，像夢裡也有人在逼她喝下一杯又一杯酒。我忽然很想叫醒她，問她一句：“冰茹，你昨晚到底去了哪裡？”臥室裡隻剩下她低低的呼吸聲。我躺到她身邊，一夜睡得很淺。我輕輕起身，走到客廳，手機屏幕剛好亮了一下，是節目組副導演發來的消息。【陳哥，昨天廣告那邊又退了一家。主任讓上午十點開會。】我盯著那行字看了很久。又退了一家。這已經不是第一次了。我倒了杯水，站在廚房門口喝了半杯。水是涼的，順著喉嚨下去，胃裡一陣發緊。為了《焦點追蹤》我這幾年幾乎把命搭進去做出來的。從前期策劃、選題、嘉賓、剪輯節奏，到後來一遍遍改播出版，我都親自盯。剛開始收視還不錯，可後期有些話題不讓播以後，能選的素材本來就少，有些時候花了很大力氣挖來的吸引眼球的選題，最終也有可能被上麵否決。收視率下滑，短視頻分流，廣告商撤離，台裡預算收緊。每一次會上，大家嘴上都說再想想辦法，可眼神裡其實已經把它當成一個快要被放棄的項目。我靠在台邊，手裡握著杯子，忽然覺得很累。不是熬夜那種累。是你明明拚命抓著一件東西，卻感覺它還是一點點從手裡滑走的那種累。身後傳來臥室門打開的聲音。我回過頭。冰茹扶著門框站在那裡。她頭發有些亂，臉色比平時白，眼睛半垂著，像被光刺得不太舒服。身上穿著我昨晚替她換的那件淺灰色睡衣，領口有些歪，整個人帶著酒醒後的虛弱。睡衣的布料很薄，貼在她身上，胸前的位置因為沒有穿胸罩而明顯塌下去兩個柔軟的弧度，乳頭的位置隱約透出兩點淺淺的凸痕，隨著她呼吸輕輕起伏。睡衣下擺隻到大腿中段，她站著的時候布料自然垂著，卻因為她身體微微前傾而緊貼在腰和臀的曲線。她抬手按著太陽穴，聲音啞得厲害。“幾點了？”“八點多。”我說。她閉了閉眼，輕輕吸了口氣：“頭好疼。”我放下杯子，走過去扶她：“昨晚喝太多了。”她靠在我手臂上，沒有反駁。“我給你倒杯蜂蜜水。”我說。她坐到餐桌邊，手肘撐著桌麵，像是還沒有完全從昨晚的酒裡醒過來。陽光落在她臉上，照出眼下淡淡的青色。她看起來很疲憊，也很脆弱。我把蜂蜜水放到她麵前。餐廳裡安靜了幾秒。她像是察覺到氣氛不對，抬頭看我：“一舟，你生氣了？”我笑了一下。“沒有。”這兩個字說出口的時候，我自己都覺得假。冰茹看著我，眼神慢慢軟下來。她放下杯子，伸手握住我的手。“對不起。”她說，“昨晚可能真的喝多了。”“飯局很重要？”我問。她沉默了一下。“台裡領導都在。”她說，“還有幾個讚助商。梁主任也在，我本來不想喝那麼多，可有些場合……”她沒有說完。可我已經聽懂了。我昨天還見過梁懷安，他為了整個台裡的業務也是日夜操勞。我低頭看著她握住我的手。她的手還是溫熱的，指尖有一點涼。昨晚我替她換睡衣時，那套陌生內衣的畫麵忽然又浮上來，像一根細刺紮在腦子裡。我想問她。可她現在坐在我麵前，臉色蒼白，頭疼得連眉頭都舒不開。我又問不出口了。於是我換了個話題：“我等下台裡十點開會。”她抬頭：“你的節目？”“嗯。”我靠在餐桌邊，儘量讓語氣平靜：“廣告商又退了一家。剩下的那幾個也在觀望。梁台昨天跟我說，如果下一期數據還是這樣，可能就要先停一停。”“停播？”她聲音輕了下去。我點點頭。這個詞說出口的時候，比我想象中更難受。“其實也正常。”我笑了笑，“新聞專題本來就不好做，現在世界杯熱度都在那邊被你們搶走了眼球和流量。廣告商現實，哪裡有流量就往哪裡投。”冰茹看著我，眼神慢慢變了。她站起身，走過來，輕輕抱住我。我身體僵了一下。她的臉貼在我胸口，聲音還帶著宿醉後的沙啞：“你怎麼不早跟我說？”“跟你說有什麼用？”我低聲說，“你那邊也忙。”“我是你老婆。”她說，“你不跟我說，跟誰說？”這句話讓我胸口忽然悶了一下。我抬手，慢慢抱住她。她身上還有昨晚殘留的酒味，夾著我熟悉的洗衣液味道。那兩種氣息混在一起，讓我心裡生出一種很奇怪的錯覺。好像昨晚那個被邁克扶著送回來的女人，和此刻抱著我的妻子，不完全是同一個人。她抱了我很久。然後輕聲說：“晚上出去吃飯吧。”我低頭看她。她抬起臉，眼睛還有點紅，卻努力對我笑了笑：“這陣子我們好久沒有好好吃頓飯了。就我們兩個，不談台裡，不談節目。”我看著她，過了幾秒，點了點頭。“好。”她像是鬆了一口氣，又抱了我一下。那一刻，我們看上去仍然像一對普通夫妻。她又抱了我一會兒。我能感覺到她的身體還是軟的，宿醉後的力氣沒有完全回來。她的額頭貼在我胸口，呼吸比平時慢一點，帶著一點酒醒後的疲憊。我低頭看她，忽然有種很荒唐的錯覺。好像隻要我們這樣抱著，昨晚一切，都可以慢慢散掉。可就在這時，餐桌上的手機輕輕震了一下。冰茹的身體卻幾乎立刻有了反應。她沒有馬上鬆開我，隻是眼神從我肩膀旁邊越過去，很快地看了一眼桌麵。她的手機就放在餐桌邊，屏幕朝上，亮了一瞬。因為角度問題，我隻看見屏幕上方彈出一條微信提示，沒看清名字，也沒看清內容。冰茹鬆開我，抬手揉了揉太陽穴，像是為了掩飾剛才那一下停頓。“我先去洗個澡。”她說。她低頭看了看自己身上的睡衣，笑了一下，笑裡帶著一點不好意思：“昨晚喝成那樣，肯定一身酒味。你昨晚也真是的，就這麼讓我睡了。”我看著她，心裡卻想起昨晚她醉得連站都站不穩的樣子。“你昨晚那樣，我還能把你拖進浴室？”我說。她垂下眼，輕輕笑了笑：“也是。”她拿起手機。我的視線跟著她的手動了一下。她像是感覺到了，手指在屏幕上停了半秒，隨後又若無其事地把手機放回餐桌上，沒有拿走。“頭還是疼。”她說，“洗個熱水澡可能會好一點。”“要不要我給你煮點粥？”“等會兒吧。”她說，“我先洗。”她轉身往浴室走。浴室門關上。水聲很快響起。我站在原地，沒有動。餐廳裡隻剩下那隻手機，靜靜地躺在桌麵上。屏幕已經暗了。我盯著它。心跳忽然變得很重。我知道自己不該看。我們之間從來沒有過秘密。至少我一直這麼以為。可昨晚之後，我沒有辦法再像以前那樣假裝什麼都沒發生。浴室裡的水聲越來越密。我走到餐桌邊，手指停在手機上方。隻是看一眼。我對自己說。微信停留在主界麵。最上麵是秦小雅的消息。我點開。內容很簡單。【小雅】：中午有空嗎？一起吃個飯吧。【小雅】：就在咱們食堂吧。【小雅】：昨晚辛苦了，今天得好好補一補。【小雅】：順便跟你說個事。沒有我想象裡那些肮臟到讓我無法承受的內容。原來昨天晚上小雅也在。看到這個名字，我心裡先是鬆了一口氣。這至少說明，昨晚那場飯局不止冰茹一個女生。也不是她和邁克單獨在一起。冰茹剛進主台的時候，其實很不適應。她和冰茹是同一所大學畢業的，算起來還是師姐，對冰茹也一直很關照。兩人也就慢慢熟絡起來了。她會提醒冰茹什麼場合穿什麼衣服，什麼領導講話時不能搶話，什麼飯局最好別去，什麼飯局不去反而麻煩。我當時還挺感謝小雅。因為她讓冰茹少受了很多委屈。所以後來我和小雅也熟了。她來過我們家幾次，吃過我做的飯，也喝過冰茹煮的梨湯。她常常開玩笑說：“一舟，你這人太老實。你能娶到冰茹，真是祖上積德。”冰茹就會笑著打她：“小雅姐，你別老欺負他。”我們結婚的時候，小雅還做了伴娘。那天她穿著一條淺金色的伴娘裙，幫冰茹整理頭紗，檢查耳環，又替她擋了好幾輪敬酒。婚禮快結束時，她站在台下看著我們，眼眶竟然有點紅。後來她跟我說：“一舟，你要好好對冰茹。她這種女孩，在我們這個圈子裡，其實挺少的。”我當時沒聽出這句話背後的意思。我隻覺得她是真心祝福我們。但現在想想……下一章