第5章 偏方（前戲，微H）(5.15K字)

雨還在下。不是變小。是越下越大了。鐵皮棚頂被砸得劈裡啪啦，密得分不清單顆雨滴。像有人在天上端了盆水往下潑。客廳裡。電視裡的喜劇演員正被第三塊蛋糕砸中臉。笑聲音效炸了一輪。程敘沒笑。孫倩也沒笑。空調的出風口往下吹著冷風。那根紅絲帶在風口上飄。飄得很慢。像在水裡。但孫倩覺得悶。不是溫度的問題。空調開著。二十三度。但她胸口像壓了一層濕毛巾。濕氣從窗外滲進來，和冷氣攪在一起。黏糊糊的。裹在皮膚上不散。她站起身。"我調一下空調。"走到電視櫃旁邊。遙控器在機頂盒上麵。她彎腰去拿。彎下去的時候，視線從電視屏幕的方向斜過去——從側麵——穿過餐桌底下——看到程敘的腿。浴巾壓在腿上。浴巾下麵。一個隆起的弧度。不是膝蓋。不是大腿肌肉。是——她把遙控器拿在手裡。站起來。沒轉身。心跳從胸口直接敲到了耳膜。那個形狀。那個高度。把棉質長褲頂起來的弧度——不是褲子的褶皺。不是浴巾疊起來的厚度。她的眼睛沒有在她的控製下往那邊移動——但視覺的邊緣已經捕捉到足夠的數據了。隆起的位置在胯骨以下、大腿根以上。長度——至少。她不該想"至少"這兩個字。但她想了。然後她的小腹忽然熱了一下。不是空調的溫度。是從裡麵往外擴散的那種——像有人在她子宮口的位置劃了根火柴。那種熱不猛烈。是悶的。慢的。從裡麵往外滲。她按了遙控器的降溫鍵。空調嘀了一聲。程敘抬頭。"熱？""有點。"孫倩說。她的聲音比平時高了半個調。程敘沒注意到。因為他自己也在忍。浴巾底下那根還在硬著，他剛才換了個坐姿——左腿翹右腿——沒用。浴巾跟著往上拱。拱得比剛才更明顯。他把浴巾又往下壓了壓。他也在想那個問題。這碗湯有問題。不是"可能"有問題。是肯定。他從胃開始熱。然後小腹。然後下麵。冷水澆了五分鐘，沒澆滅。他從浴室出來到現在——至少二十分鐘了——還硬著。不是晨勃。不是看了照片。不是青春期正常現象。是某種從身體內部被點燃的東西。那碗發黃的、帶中藥味的青菜湯。他把視線轉向廚房方向。碗已經洗了。鍋還扣在水槽裡。證據在鍋底那層黃色的沉澱物裡——但他不知道。他隻知道自己的二弟像一根被打了氣的水管。然後他一轉頭。孫倩站在電視櫃旁邊。手裡拿著遙控器。沒調溫度。沒回頭。但她不是在看電視。她的身體微微前傾——腰彎了半寸——小腹往裡收——像在壓住什麼。她脖子後麵那片皮膚——領口和發髻之間那一截——在電視的熒光裡泛著一層薄亮的光。不是燈光。不是油。是汗乾了之後留下的那層若有若無的膜。光打在上麵——她整個人像裹了一層蜜。她在看什麼？程敘順著她的角度。然後他看到了自己浴巾底下那個隆起的弧度。他的手停在可樂罐旁邊。她的眼睛卡在那個弧度上。兩個人同時意識到了彼此在看什麼。孫倩轉頭。太快了。快到脖子轉了，身體還沒跟上。那個角度——偏過去的臉——耳垂從頭發的縫隙裡露出來。紅的。不是粉紅。是充血的那種紅。和她耳朵上那顆銀色的星形耳釘形成了一種她自己都不知道的對比。冷的光澤。熱的皮膚。程敘看著那顆發紅的耳垂。他見過這種紅。在他自己身上。每次緊張的時候——耳垂先紅。遺傳。他媽遺傳給他的。孫倩把手裡的遙控器放在茶幾上。動作太快了——遙控器磕在玻璃麵板上。啪嗒。然後她轉身往臥室方向走。走了三步。停下來。"……我去洗澡了。"聲音不大。但她特意停下來說了這句話。程敘看著她的背影。她在往前走——但肩膀是僵的。肩胛骨收緊——像在做廣播體操時被體育老師按住肩膀說"展開"。背挺得太直了。直得不自然。然後他的嘴在自己反應過來之前動了。"……可愛呢。"聲音很低。低到他自己都沒聽清。但孫倩聽見了。她的步子亂了半拍。右腳跟踩到了自己左腳拖鞋的鞋底。踉了一下——沒摔倒。手扶了一把走廊牆壁。然後進了主臥。關門。哢噠。——程敘盯著那扇關上的門。他不知道自己剛才說了什麼。不是真的不知道——是不知道那三個字怎麼從嘴裡跑出來的。他沒想過要說。他不是那種會誇人可愛的人。他在現實中對任何人——包括他媽——都說不出口。但剛才他看到了那個發紅的耳垂。那個挺得太直的背。那個特意停下來告訴他"我去洗澡了"的動作——然後那三個字就自己出來了。不是撩。不是策略。不是趙一帆教的那套。是脫口而出。他低頭看了看自己下麵。浴巾底下那個弧度。剛才孫倩在看的那個。他把手蓋在浴巾上。壓下去。彈回來。壓下去。彈回來。操。——半小時前。趙一帆騎著自行車衝進自己家小區。車輪碾過減速帶，車籃裡的書包跳了一下。他把車鎖在單元門口，三步並兩步上了樓。鑰匙插進門鎖。哢噠。他媽坐在客廳沙發上。電視開著。沒在看。茶幾上放著一杯涼了的茶。她穿著一件洗到褪色的棉睡衣，頭發用鯊魚夾隨意夾在腦後。聽到開門聲，她抬起頭。"回來了？""嗯。"趙一帆脫鞋。"吃飯沒？""吃了。學校食堂。""又吃的食堂——""媽。"趙一帆換了拖鞋。"你一天到晚除了問我吃沒吃，能不能問點別的？"他媽愣了半拍。然後笑了笑。"那你今天有什麼有意思的事？"趙一帆愣了一下。他從來不知道他媽笑起來是這樣的。不是敷衍的那種——是真的想聽。"……沒。就那樣。"他走進自己房間。關門。把書包扔在床上。坐到電腦桌前。開機。他媽今天有點不一樣。他說不上來。可能是換了新睡衣——不對。那件睡衣穿了三年了。可能是——算了。他點開微信。程敘的消息躺在對話框最上麵。程敘：“在不在？”消息是十分鐘前的。日行一鱔：“在。剛到家。”日行一鱔：“怎麼？今晚又跟你的全職主婦姐姐聊天？”程敘：“不是。”程敘：“我在別人家。”日行一鱔：“？”程敘：“我媽同事家。就是下午來接我的那個孫倩阿姨。”日行一鱔：“？？？”日行一鱔：“不是——你怎麼跑她家去了？”程敘：“我媽加班。她讓我去孫倩家吃飯。”日行一鱔：“然後？”程敘：“然後我覺得湯有問題。”日行一鱔：“湯？”程敘：“她煮了一鍋青菜湯。湯裡放了什麼東西。我喝了一碗。現在——”停頓了幾秒。程敘沒發完。日行一鱔：“現在什麼？”程敘：“洗澡洗了十幾分鐘。洗不掉。”趙一帆盯著屏幕上這行字。然後——日行一鱔：“？？？！！！”日行一鱔：“等一下等一下等一下。”日行一鱔：“你剛才說湯有問題——你懷疑她在湯裡下了什麼東西——然後你現在說她去洗澡了？你兩個現在在同一個房間裡？”程敘：“不是。”程敘：“她去臥室洗了。我在餐廳寫作業。”日行一鱔：“她特意跟你說她去洗澡了？”程敘：“嗯。”日行一鱔：“在你已經洗完澡。穿著她老公的褲子。她在湯裡放了點東西。然後現在她特意跟你說了句她去洗澡。”日行一鱔：“老程。不是我說。你自己品品。”程敘：“你覺得？”日行一鱔：“我覺得你別先入為主。孫倩——她老公是那個大學老師？兩人感情很好？”程敘：“外麵看起來是。”日行一鱔：“那你就別多想。她那種冷冰冰的女的——下午在學校我一眼就看出來了——不是什麼浪貨。是裝出來的高冷。保護色。她這種保護色——不是防別人。是防她自己。她想當個正經人，所以用高冷來框住自己。這種女的，除非你把她框拆了，否則她自己動不了一根手指頭。”日行一鱔：“但你說她湯裡放了東西——好，就算放了——也可能是她自己都不知道那是什麼。萬一是她老公的藏貨呢？你覺得她自己會吃自己下了藥的湯嗎？”程敘：“她也喝了。”日行一鱔：“那不就完了。她不可能自己給自己下藥。除非她瘋了。或者她有難言之隱。”日行一鱔：“她老公跟她性生活不和諧？她老公不行？你想想，有沒有這種可能？”程敘想起剛才那通電話。徐明在電話那邊說——"我今晚不回來了""辦公室有行軍床""正好趕進度"。徐明那種人。吃一口飯都記得給孫倩夾菜的那種人。會不行？程敘：“不像。”日行一鱔：“那應該沒什麼。不過——”日行一鱔：“如果真有什麼。兄弟。你欠我的奶茶翻十倍。”程敘：“十倍？你現在說——是不是想嚇唬我。”日行一鱔：“哈哈。嚇唬你乾嘛。你現在在她家。她洗澡去了。你不是剛洗完澡穿著她的老公的褲子嗎？你覺得現在這畫麵——你自己想想。這不就是那種片的開頭？”程敘沒回。趙一帆等了幾秒。日行一鱔：“開玩笑的。她那種女的絕對不會。你信我。”——臥室裡。浴室的水聲停了。孫倩站在淋浴間裡。熱水從她肩膀上往下流。沿著鎖骨。沿著乳溝。沿著小腹。她低著頭。額頭抵在瓷磚上。瓷磚是涼的。涼的對了。熱。小腹那股熱還在。沒有退。反而更悶了。像有人在裡麵鋪了一層發熱貼。她按著肚子。手掌壓在小腹上——沒用。不是皮下的熱。是深處的。子宮位置的。她深呼吸。胸口的肋骨跟著起伏。熱水被吸進鼻腔。有洗發水的味道。她聞到了自己身上的味道。不是臭。是汗乾了之後那層若有若無的體味。酸。鹹。帶著一點女人身上本來就有但平時被沐浴露蓋住的東西。她自己能聞到。她剛才就是這樣站在程敘麵前的。汗乾了。脖頸一層薄亮的光。味道還在。他還說——可愛。她閉上眼。如果沈若笙知道了。如果若笙姐知道她給程敘喝了那碗湯。知道她剛才盯著程敘的胯下看。知道她現在——她把手從小腹上移開——指尖在往下——不是。她睜開眼。不能。她是孫倩。二十九歲。已婚。丈夫是徐明。沈若笙是她同事。她是來幫忙照顧孩子的。她是來照顧一個高中生的。她不能。但身體不聽她的。她把手夾在腿間。大腿內側的皮膚互相碾。滑的。洗澡水衝掉了汗，但衝不掉那個溫度。她把膝蓋並攏。夾緊。恥骨被自己的大腿壓得發疼——但那股被擠壓的感覺不是疼。是某種更深處的東西被往下按。按下去——彈回來。她吸了一口氣。咬住下唇。撐過去。她喝的少。撐過去應該就好了。——門外。客廳裡。程敘把手機放在餐桌上。趙一帆說她是保護色。說她除非瘋了。說她絕對不會。但趙一帆不知道她剛才在電視櫃旁邊站了多久。不知道她的耳垂紅了。他站起來。走到主臥門口。門虛掩著。裡麵有聲音——不是水聲。是床墊被壓實了的吱嘎聲。很輕。像有人坐在床上。又像有人翻了個身。然後是一聲壓在喉嚨裡的——閉上嘴從鼻子裡呼出來的——氣音。不長。很短。像被什麼東西噎了一下。他一推門。沒鎖。房間裡床頭燈開著。暖黃色的光照著床上。不是他想象中的畫麵。孫倩坐在床上。背靠著床頭。頭發還是濕的。身上穿著一件白色的浴袍——不是那種性感的。是那種酒店浴袍。領口裹得嚴嚴實實的。腰帶係得整整齊齊。她的臉很紅。不是害羞的紅。是那種——發燒的紅。嘴唇比平時更豔。眼角在燈光下泛著一層還沒乾的濕。不知道是水還是什麼。她手裡抱著一個枕頭。不是靠著。是抱著。兩隻手臂從左右兩邊裹住枕頭。小腹貼在枕頭上。大腿夾著枕頭下緣。整個人像一隻蜷起來的蝦。膝蓋半屈。腳趾摳在床單上。腳背繃得發白。床頭櫃上。她的手機屏幕亮著。通話中。徐明的聲音從手機裡傳出來。"——你電話也不接。人叫你去照顧程敘，你倒好，自己跑去洗澡了。人家一個孩子——你連個客房都不給人家鋪。你讓他睡沙發？"孫倩沒說話。她的下巴擱在枕頭上沿。嘴唇抿成一條線。眼睛閉著。"老婆？"沒有回應。"孫倩？"她還是沒回應。程敘站在門口。一隻手還握著門把手。他聽到徐明在電話裡繼續說——"算了。我知道你累了。但程敘這孩子挺好的——成績好，聽話，又不鬨。我是真的挺喜歡他的。你今晚好好照顧他。明天早上給他做頓早飯。聽到沒？"徐明的語氣變了。不是訓斥。是那種——把自己的標準套在別人身上的理所當然。他不覺得這是在命令。他覺得這是在分享——分享他對一個好孩子的認可。"行。那我先掛了。這邊有個實驗要跑。你早點睡。"嘟——通話結束。孫倩還是沒動。程敘走進來。拿起她的手機。屏幕還亮著——通話記錄。然後在返回的時候看到了屏幕上的其他內容。瀏覽器。搜索曆史。第一條：備孕期體溫怎麼測。第二條：排卵試紙怎麼用。第三條：輸卵管造影疼嗎。第四條：老公精子活性低，可以做試管嬰兒嗎。每一條之間的間隔日期——最近的就在上周。最遠的一條是四個月前。記錄很長。往下滑還有。程敘把手機放下。他回頭看孫倩。她還蜷在床上。那個姿勢——抱著枕頭夾著腿膝蓋彎著腳趾摳床單。不是舒服的姿勢。是難受的姿勢。她在咬牙。嘴唇被牙齒咬得變白。脖子上的筋從浴袍領口的邊緣浮出來。她的小腹在發抖。不是冷——是某種從內部往外推的壓力在顫抖。湯。她也喝了。喝得少，但那個東西在慢慢燒。她睜開眼。看到程敘站在床前。他穿著她丈夫的褲子。褲襠那個位置——浴巾已經不在了。她沒有往下看。"你——"她的聲音是啞的。喉嚨被藥燒得發乾。吞了口口水。"把手機給我。我要給徐明回電話——""他已經掛了。""我知道——"她的聲音斷了。不是因為程敘打斷了她。是因為她說話的時候身體動了一下——枕頭從大腿下麵滑開——浴袍的下擺在床單上往上蹭——她的腿根露出來。大腿內側的皮膚紅著。是自己夾出來的。被枕頭磨的。被汗水泡的。程敘沒看她的大腿。他在看她的眼睛。"孫倩阿姨。""嗯。""你剛才在客廳——看我——你看了多久？"孫倩沒說話。她的手指抓著床單。指甲在棉布上拉出四條白色的劃痕。他更硬了。下一章