第4章 暴雨（鋪墊，沒有H，去到了阿母閨蜜家過夜）(11.5K字)

"你最近上課困？"孫倩的聲音不大。但在年級辦公室裡——那種隻有空調低頻嗡鳴的空間裡——每個字都落得很清楚。程敘看著她。不是他想象中的場景。他想的是沈若笙推門進來——高跟鞋敲地磚，又快又碎，敲了十七年的那個節奏。然後那張關切的、緊張的、又不敢表現得太緊張的臉。他已經想好了用什麼表情應付。麵無表情。但進來的不是他媽。是孫倩。孫倩站在他麵前，一手拎著電腦包，一手還抓著一支筆。深灰色的包臀裙，米色真絲混紡襯衫，金絲細框眼鏡。頭發盤成低發髻，碎發從耳後落下來。他以前見過孫倩。他媽單位的聚餐，一直穿淺色襯衫、過膝裙。今天不是。裙子短了，襯衫貼身上，高跟鞋把腳踝到小腿的線條拉得很直。好看。但不是那種讓人想入非非的好看。是那種——讓人覺得"她今天不太一樣"的困惑。程敘收回視線。"嗯。"他說。"複習太晚。"孫倩沒有質疑。她隻是微微側過頭——那個角度剛好讓耳垂上的銀色星形耳釘閃了一下。然後她轉向班主任趙老師。"趙老師，若笙姐今天單位有急事，讓我先過來。您跟我說就行。"趙老師是個五十出頭的女人。頭發燙成小卷，戴老花鏡。她對孫倩上下端詳了一番——顯然也沒認出來這是誰。但她懶得追究。家長會來的永遠是那幾張臉，偶爾換一張——誰家的親戚，誰家的後媽——她不管。"程敘最近狀態不太對。"趙老師把一張月考成績單推過來。"語文課打瞌睡。我點了兩次名。數理化倒是沒掉——但這些科目吃老本，吃不了兩個月。高考不看狀態，看分數。"孫倩接過成績單。她看得很認真。眼睛在數字上從左往右掃了一遍。然後點點頭。"好的。我記下了。"趙老師繼續。"他還年輕，底子好。但這最後兩個月不是拚聰明，是拚穩住。他現在這個狀態——累。我不知道他晚上在乾什麼——"趙老師的語氣頓了一下。程敘坐在沙發上。沒抬眼皮。"——但不管在乾什麼。少乾點。還有兩個月。""明白。"孫倩說。"回去一定轉告若笙姐。"她把成績單對折。塞進電腦包側袋。動作乾淨。不多問。不糾結。不替別人家的孩子操心。趙老師反而愣了一下。她習慣了家長的反應——要麼過度緊張，要麼過度辯解。孫倩哪種都不是。像在簽收一份快遞——確認，簽字，拿走。"那你帶他回去吧。今天周五。下周調整好。""謝謝趙老師。"孫倩轉身。程敘站起來。兩個人一前一後走出辦公室。——走廊裡沒有人。周五下午的校園有種掏空感——像一棟樓在呼吸。上課鈴還沒響之前，走廊是被半堵的人潮擠滿的。一下課，人潮退到校門口，退到籃球場，退到宿舍。走廊空了。空得能聽到日光燈管發出的低頻嗡鳴。程敘走在孫倩後麵。他比她高。高一整個頭還有餘。從後麵看她的視角——後頸的碎發，真絲襯衫下肩胛骨微微滑動的軌跡，腰線的弧度往下收緊，然後被包臀裙兜住。他在想另一件事。昨晚那張照片。鎖骨。乳尖。小腹。大腿。“小緒”。那個還用著他取的名字的女人。那個他連臉都沒見過、但已經能閉著眼睛畫出她每一寸皮膚細微變化的陌生女人。照片就存在他手機相冊裡。他早上剛看過。上課在想。下課也在想。剛才在辦公室被趙老師訓的時候——他低著頭，腦子裡閃過的不是成績單，是昨天那張照片裡真絲睡裙領口往下滑露出乳暈邊的畫麵。他不該在孫倩轉身的時候想這個。但他想了。孫倩的和“小緒”完全不一樣。“小緒”是充滿的——鎖骨下麵有飽滿的重量。孫倩是收著的。但收著也有收著的好看。她的背。她走路的步頻。不快不慢，每一步都踩得剛剛好，不拖遝也不緊張。像一台運轉精確但被一直低功耗運行的機器。程敘見過孫倩的丈夫。去年沈若笙單位聚餐——她讓他跟著去，說是"同事們都帶家屬"。他去了。全程坐在角落打手機。餘光裡看到孫倩和她老公——一個戴黑框眼鏡的男人，三十出頭，白襯衫袖子卷到手肘，給孫倩夾菜、倒茶、遞紙巾。像在伺候一朵花。後來他聽沈若笙提過——她老公是大學老師，教計算機。做研究的。人好。對孫倩好。所有人都說他們是模範夫妻。程敘當時覺得——挺好的。兩個安安靜靜的人在一起，不吵不鬨。像兩本書放在同一格書架。現在他看著孫倩的背影。那兩縷碎發從發髻裡掉出來，貼在後頸上，被空調的出風口吹得輕輕晃動。他不了解這個女人。但他記住了她今天穿的衣服。——孫倩感覺到程敘在看她。從辦公室出來她就感覺到了。不是那種讓人不舒服的注視。是走神。他在看她——但腦子在別的地方。她在辦公室的時候就注意到了。剛才趙老師批評程敘的時候，他低著頭，表情空白。不是裝出來的空白。是真的空——像靈魂暫時離開身體了半分鐘那種。孫倩認識這種空白。她自己也有過。婚後半年，徐明在床上結束後說"對不起"，她說了"沒關係"。然後她去了廁所。坐在馬桶上。沒有哭。沒有想任何事。隻是坐著。那種空白——不是發呆，是身體把思維暫時關了，因為繼續想下去的後果它處理不了。程敘也有。一個高三男生。成績好。底子厚。家庭條件不差。他媽把一切都安排得井井有條。他能有什麼處理不了的後果？孫倩沒有繼續想。又不是她孩子。她拿出手機。給沈若笙發微信。“若笙姐，學校這邊結束了。趙老師說程敘上課犯困，狀態不太好。其他沒問題。我帶他先回去？”發完，她推了推眼鏡。耳釘被手指碰到，輕輕一晃。——下課鈴響了。周五最後一節自習課的結束鈴。校園活過來了。走廊裡的人潮湧向校門口、湧向宿舍、湧向籃球場。程敘和孫倩被人流推著往外走。一個穿校服的男生從後麵竄上來，差點撞到孫倩的電腦包。"對不起對不起——"男生跑了。校服拉鏈沒拉，外套飄在後麵。程敘皺了一下眉。孫倩沒什麼反應。校門口。程敘停下。"孫倩阿姨。"孫倩回頭。"我得等一下。我朋友有點事。""趙一帆？"程敘愣了一下。"你怎麼知道——""你媽的群裡有他。"孫倩語氣平淡。"上次若笙姐發了運動會合照，李敏說站你旁邊的男生一看就很皮。"程敘嘴角抽了一下。老媽的朋友群。一個比一個離譜。"他——語文老師把他扣了。"程敘說。"我去看看。"孫倩點點頭。"我在門口等。"——年級語文組辦公室。門半開著。黃國維坐在辦公桌後麵。麵前擺著一個保溫杯。杯蓋擰開，熱氣往上冒。杯底沉著十幾粒枸杞。紅色的。被水泡得發脹。他麵前的椅子上坐著趙一帆。"你說你——跟那個女同學什麼關係？我看你們放學一起走的。上上周也是。上周也是——""老師，真沒關係。同學。順路。""順路？"黃國維端起保溫杯，吹了一口。"雲市一中的學生放學順路能順到哪兒去？出校門往左是公交站，往右是小區。你天天往右走——""我搬家了。""搬哪了？""……"門被推開了。程敘站在門口。"黃老師。"黃國維把保溫杯放下。枸杞在水裡打了個轉。"程敘？你來乾嘛——你媽來了？""不是我媽。是我阿姨。"程敘進來。站在趙一帆旁邊。"趙一帆他跟我約好了今天去我家複習。我們同桌——""同桌？你跟許茵是同桌。""——前後桌。"程敘麵不改色。"趙一帆坐後排。我們有物理小組。"黃國維看著他。程敘回看。這種時候不能躲。一躲就露餡。他從小到大在母親麵前練就的麵無表情——專治各類審訊。黃國維收回視線。又端起保溫杯。"程敘。你是個聰明孩子。我不繞彎子。你是不是覺得趙一帆這個成績到了最後兩個月應該放開了、別管了？"程敘沒說話。"你是不是覺得——反正他也就這個水平了。再束縛兩個月意義不大。"趙一帆在旁邊咳了一聲。程敘還是沒說話。默認。黃國維喝了口枸杞水。"我能理解你的想法。但你幫他瞞——不是幫他。有些規矩該立還是得立。不是為他好——是讓他知道這個世界上有人盯著他。""老師說得對。"程敘說。黃國維挑眉。"但我覺得——趙一帆他不是不知道有人在盯他。他是知道，然後選擇不看那個方向。您再盯兩個月——他還是不看。"黃國維放下杯子。保溫杯底磕在木桌上。悶響。程敘繼續說。"有些人不是被束縛就能改變的。您把他扣在這裡——他腦子裡想的不是『我錯了』，是『下次怎麼不被抓』。他所有的智商會全部用在繞開您。而不是用在繞開錯誤。"趙一帆在椅子上往後靠了靠。他覺得程敘今天話有點多。黃國維沉默了。枸杞在杯子裡繼續發脹。門又開了。孫倩站在門口。"黃老師？"黃國維抬頭。"孫倩？你怎麼——"他站起來。椅子腿在地磚上刮出一聲尖響。"我來接程敘。若笙姐——""你是若笙單位的？"黃國維的表情從嚴肅變成了另一種——像碰到熟人時那種有點不好意思的鬆弛。"你是財務部那個——""對。"孫倩點頭。"以前在周姐生日上見過一麵。""哦。哦——"黃國維推了推眼鏡。他的表情忽然變得有些微妙。不是尷尬。是某種被老婆的朋友撞見自己正在訓學生時的微妙。"那個。"黃國維咳了一聲。"你先等——我這邊——""我聽到了一點。"孫倩說。"程敘說的是對的。"黃國維轉了轉保溫杯。孫倩沒再多話。她的任務完成了——不是替程敘說話，是出現了一下。她這個"周姐老公認識的人"出現在門口——黃國維就沒辦法繼續了。不是給麵子。是他回家後周姐會問他"今天孫倩去你們學校了？"，他必須有個不能出錯的彙報。黃國維乾笑了一聲。"行。我知道了。你們年輕人有年輕人的想法。"他對趙一帆揮揮手。"走吧。別故意氣我了。"趙一帆從椅子上彈起來。飛一樣竄出門。程敘跟在後麵。走到門口時他腳步慢了半拍，回頭。孫倩正和黃國維低聲說了句什麼。黃國維點點頭。然後孫倩轉身過來——金絲眼鏡下那雙眼睛跟他對上了。她沒說話。程敘走出辦公室。走廊裡趙一帆已經跑出十多米，轉身衝他招手。"兄弟！走啊！請奶茶！"程敘舉手揮了一下。回頭。孫倩也出來了。兩個人沉默地往校門口走。過了十步。"你認識黃老師？""他是我閨蜜的丈夫。"孫倩說。程敘停了一步。然後繼續走。閨蜜的丈夫。黃國維。語文老師。發際線退到頭頂。泡枸杞。襯衫洗到發灰。講《赤壁賦》像老收音機裡夾著電流聲的男人——是他媽閨蜜的丈夫。"呃。不會我媽一直在通過黃老師得知我的情況吧？總感覺有點瑟瑟發抖。""沒有。"孫倩說。"若笙姐沒那麼無聊。"她的步子不快。但每一腳都踩得很準。高跟鞋敲在地磚上的聲音和沈若笙的不同——沈若笙是又快又碎。孫倩是勻速，穩定，像節拍器。"周姐——就是你媽的閨蜜——一開始提過讓黃老師多留意程敘。"孫倩補了一句。"若笙姐拒絕了。她說孩子都這麼大了，沒必要時時刻刻盯著。"程敘沒說話。他想起沈若笙每次開完家長會回來——坐在餐桌前。把成績單放在桌上。看兩分鐘。合上。收起。從不追問。從不逼他。他曾經以為是她不在乎。現在他才意識到那是她刻意退後的一步。"但黃老師對你還挺好的。"孫倩說。"他說你是他最省心的學生。"程敘沒接話。校門口。趙一帆已經在傳達室旁邊的榕樹下等著了，手裡晃著一杯奶茶。旁邊還有一杯。"你的！"他把其中一杯塞到程敘手裡。"紅豆。多糖。不要珍珠。"程敘接過。趙一帆看了眼孫倩。然後湊到程敘耳邊。"這誰？你媽的同事？""財務部的。""挺好看的。"趙一帆壓低聲音。"戴眼鏡那個範兒——禁欲係。你媽單位招人看臉招的？"程敘把奶茶吸管紮進去。沒理他。"行吧行吧。那我先走了。欠你一回。"趙一帆拍了拍他肩膀，衝孫倩方向點點頭，騎上自行車跑了。程敘含著吸管。孫倩在傳達室門口站著。一陣風吹過來。她抬手把碎發別到耳後——右手食指抬起來，指尖輕輕碰了一下耳垂上的星星。他自己都沒注意到他在看她做這個動作。奶茶紙杯上的水珠順著杯壁流下來。滴在他虎口上。涼的。——手機震了。孫倩低頭。屏幕上一條微信。沈若笙：“孫倩。工地的事鬨大了。有個工人拿了刀——不是砍人，是砍了自己的手臂，說拿不到工資就不去縫。110到了。樓下圍了上百個人。我叫你先帶小敘走——求你了。”孫倩的心往下沉了半寸。她抬起頭。程敘靠在榕樹下，正在用吸管攪杯底的糖漿。他的側臉在下午的光裡很安靜。和她記憶裡沈若笙辦公桌上相框裡那個穿初中校服的男孩重疊——又沒完全重疊。更高了。下巴的線條從圓變成棱。喉結更凸了。"程敘。"他抬起頭。"你媽今晚有點事——加班——她讓你去我家吃飯。"程敘頓了一下。"行。"他沒有問是什麼事。沒有問為什麼是去孫倩家。沒有問沈若笙在不在公司。他什麼都沒問。他隻是把空了的奶茶杯扔進垃圾桶。然後彎腰拎起靠在樹根上的書包，單肩一甩。那個動作太流暢了——像排練了一千遍。肩帶落下去的時候肩胛骨跟著一收一放。孫倩看著他的動作。十七歲男生的肢體語言——流暢但無意識。他不知道自己在做什麼的時候最好看。"走吧。"程敘說。孫倩走在前麵。高跟鞋敲著地磚。程敘走在後麵。校門口的電動伸縮門正在緩緩閉合。周末從伸縮門的縫隙裡往外湧。——車。一輛白色的本田CR-V。停在路邊第一個車位。車身乾淨——徐明每個周末洗一次，打了蠟之後在陽光下會泛一層很淡的奶油光澤。孫倩按鑰匙。車門哢嗒解了鎖。程敘拉開副駕駛的門。車內很乾淨。儀表盤上什麼都沒有。後視鏡上掛了一個小掛件——穿著學士服的卡通河馬，戴著方帽子。孫倩看到他盯著那個河馬。"畢業的時候徐明送的。他說河馬是我——看起來溫順，急了能一口咬死人。"她說著輕輕笑了一下。程敘正好在看她——看到了。不是社交表情。是真的。"徐明哥現在在大學？""嗯。做研究員，今天有大課。"孫倩發動車。"他本來想在家等你的——說好久沒見程敘了。但課調不了。""沒事。"程敘說。車裡安靜了一瞬。"他說上次見你是在你們公司聚餐。"程敘說。"他問我最近看的書。""他就是這樣。"孫倩掛擋。車緩緩駛出車位。"碰到一個成績好的孩子——就忍不住要聊書。""我問他在研究什麼。""他怎麼說？""他說——講了你也不懂。"孫倩又笑了。"他說的是實話。他研究的東西我也聽不懂。他是好心——你的時間應該花在更有意思的事情上，不要浪費在理解他的工作。"程敘沒說話。他想起那天的聚餐。徐明給孫倩夾菜——沒有看她。隻是把那盤她夠不著的清炒西蘭花轉過來。然後繼續跟同事說話。全程沒看孫倩。但西蘭花全到了她碗裡。那種寡言。那種不會表達。那種做比說多。和他爸是兩個方向。他爸是說比做多。但他爸說的話——算了。車拐上大路。周五下午的街道。陽光從午後的一白變成沉甸甸的金色。行道樹的影子從擋風玻璃上掠過。程敘把頭靠在椅背上。他剛才在辦公室等沈若笙的時候——腦子裡還有另一件事。“澄緒”。今天他給她發了冒泡的表情包。沒回。從早上到現在——沒回。她在忙？還是那張照片之後她不知道該怎麼麵對他了？她昨晚拍了照片。鎖骨。乳尖。小腹。大腿。她把那些部位對著一台冰冷的手機鏡頭——對準了——按了快門——發送。發給了一個她從未見過麵的人。她按下發送的時候手指有沒有抖？她有沒有想過——她這輩子第一次拍這種照片——發給了誰？車窗外的風灌進來。天開始陰了。雲層從樓頂往下壓。一道沉默的閃電在遠處的天邊閃了一下。沒有雷。程敘深吸一口氣。慢一點。慢慢來。不要把“澄緒”這件事搞砸。他手機震了。“澄緒”：“在嗎？今天單位開會到很晚……剛看到。”程敘打字：“在。忙完了？”發完他手機反扣在膝蓋上。屏幕朝下。他不需要馬上讓她看到自己已經秒回了。趙一帆說的——“別急。讓她自己回味。”孫倩沒有注意到他的小動作。她在開車。車在紅燈前停住。孫倩拿起手機。天氣預報——暴雨黃色預警。她皺了皺眉。這雨怕是要下到明天。她撥了個電話。車載藍牙自動接了。"徐明——今天有大雨。你下課要我去接你嗎？"電話那頭有鍵盤聲。男人的聲音從音響裡傳出來——有點沙啞。"不用。我辦公室有行軍床。雨大的話我今晚就在辦公室算了。正好趕項目進度。"孫倩頓了一下。"也行。自己記得吃飯。""知道。程敘呢？接到沒？""在車上。""嘿——程敘！好久不見！"徐明的聲音忽然亮了幾個檔。"成績還好吧？快高考了——我當年高考就是最後兩個月崩的，你可別學我。最後兩個月就一個字——穩。"程敘聽到徐明的聲音——嘴角往上翹了一下。那種男人對晚輩的、笨拙但真誠的、不知道該說什麼就說什麼的關心。"還行。"程敘說。"徐明哥你研究進度怎麼樣？""別問！問了就是你也不懂。"程敘沒忍住。笑了一聲。孫倩也笑了。"行了行了。你們倆。"她搖了下頭。"這邊有雨。你注意窗戶關沒關——上次暴雨你辦公室的窗開著，泡了半桌子論文。""關了關了。老婆你不用操心。照顧好程敘——若笙姐那邊也讓她放心。年輕人自己在家待一晚上怎麼了——又不是七歲。是吧程敘？"程敘沒說話。如果有一個人對他說——"你自己在家待一晚上怎麼了"——他會覺得對方在嫌棄他不夠獨立。但徐明說這話的時候不是。他是真的覺得程敘已經夠好了。好到不需要被操心。好到值得被信任。不是在推卸。是在肯定。程敘不知道這是不是他這輩子第一次被一個成年男人這樣肯定。"謝謝徐明哥。""謝什麼。"徐明說。"晚上給孫倩做頓好的。她廚藝不行——等她做你就慘了。哈哈哈。不說了，這邊有個學生在敲門。拜拜。"電話掛了。車裡安靜下來。雨還沒有落。空氣裡已經有泥腥味了。那種暴雨前特有的味道——從車窗的縫隙裡鑽進來。涼的。深的。像地底下翻上來的。程敘把頭轉向窗外。等紅燈的時候。孫倩從後視鏡裡看過去。他看窗外的時候——嘴角還保持著剛才那個弧度。沒有收回去。她把視線收回前路。綠燈亮了。——孫倩家。三環邊上一個老校區。2000年建的那種六層板樓。外牆是淺橙色的瓷磚，縫隙裡嵌著經年的黑灰。單元門口貼滿了開鎖廣告和通下水道的小卡片。孫倩掏出鑰匙開門。門開了。客廳不大。收拾得很整齊。茶幾上擺著過刊，沙發上疊著毛毯。牆角一台立式空調，出風口係了一根紅色絲帶。廚房在左手邊。灶台擦得發亮。調料瓶按高矮排列。"你隨便坐。"孫倩把電腦包放在鞋櫃上。"我給你倒杯水。"程敘在餐桌旁坐下。他把書包放地上。從裡麵掏出數學卷子。然後抬了一下眼——餐桌正對麵的牆上掛著一幅十字繡。不是買的。繡的是徐明和孫倩的名字中間加了三個字——"我們家"。針法不齊。有幾個字歪了。但顏色選得剛好——暖黃底，深藍線。應該是孫倩自己繡的。她把水杯放在桌上。玻璃杯。涼白開。杯子外壁有一層微微的冷凝水珠。程敘喝了口水。鋪開卷子。筆。握得發亮的水筆。每一個字都寫在橫線上。沒有連筆。沒有塗改。錯了就一行劃掉，在旁邊重寫。孫倩在廚房門口。視線在他身上停了半拍。她想起徐明寫論文。桌麵上永遠鋪著顯示器、書、煙灰缸、空的咖啡紙杯，和一隻死活找不到的筆。徐明找筆的時候會罵人。罵完繼續翻。翻不到繼續罵。這個十七歲的男生不會。他把所有事情在第一時間處理好。孫倩不禁想——沈若笙教得太好了。然後她拉開冰箱。西紅柿。雞蛋。一小把青菜。還有——冷藏室最裡麵一小袋棕黃色的粉末。徐明上次放的偏方湯料。補身體的。她喝過一次，小腹熱了一會兒。徐明喝了流鼻血。她罵了他，他認了，但那包東西沒扔。她沒多想。西紅柿炒蛋。青菜湯。湯裡撒一點調味——她從那包粉末裡抖了一小撮進鍋裡。湯色微微泛黃，有絲中藥味。像當歸混了點什麼。廚房的排氣扇嗡嗡轉著。外麵雨落下來了。直接往下倒的那種。劈裡啪啦打在陽台鐵皮棚頂上。窗戶沒關嚴，風把雨斜潑進來，打濕了窗台上那盆仙人掌。孫倩放下鍋鏟。去關窗。她站在窗前——雨幕中的小區路燈已經亮了。橙黃的光穿過雨柱，碎成一地。她想起徐明——辦公室的窗戶關了沒有。上次那半桌子論文。算了。他說關了。她轉身回廚房。把湯端下來。菜上桌。兩菜一湯。"吃飯了。"程敘把卷子合上。起身走到餐桌邊。坐下。筷子擺在他麵前。西紅柿炒蛋。青菜。一碗湯。孫倩的手藝——不算好也不算差。家常。不講究擺盤。但每樣菜都是熟的。他端起碗。先夾了筷子雞蛋。正常。然後是湯。喝了一口——舌尖先感到一股微苦，然後一陣很淡的辛辣從喉嚨往鼻腔竄。他放下碗。又喝了一口。還是怪。孫倩也喝了一口。眉頭皺了一下。味道很奇怪。但那種奇怪不是難喝的奇怪。是熟悉——徐明煮過——小腹熱了整整一下午——她猛地站起來。椅子腿刮著地板發出刺耳的聲響。程敘正端著碗仰頭，手一抖——湯全潑在他校褲的襠部和大腿內側。瓷碗砸在地上碎了。"對不起——"她下意識抽了好幾張紙巾。蹲下來。往他身上按——手指剛碰到他大腿內側，自己先僵了。那個位置。湯液滲進去了。校褲襠部一片深色濕痕。溫的。那塊布料緊緊貼著他——貼著的位置讓她沒法往下想。她把紙巾塞到他手裡。"自己擦。"程敘接過紙巾。低頭。然後站起來。按住。"沒事。沒燙著。"他的聲音很平靜。褲子濕了一片。襠部。貼在身上。熱。不舒服。但不是燙傷的程度。他現在說不出自己到底是什麼感覺——不是疼。是……說不清楚。可能是因為剛才嚇了一跳。"那個湯——"孫倩的聲音有些不自然。"味道是有點怪。"程敘說。"但還行。能喝。"他以為孫倩是覺得湯沒做好、心虛。孫倩盯著地上那灘碎碗和湯漬。油花在地磚上慢慢散開。那層黃的不是油——是藥渣的細末。她認出來了。不是調味品。那包偏方。她的大腦在尖叫。但她嘴裡說的是："沒事。你——褲子濕了。我去拿條乾的給你。"她快步走進臥室。拉開徐明的衣櫃。在最底層翻到一條深灰色的棉質長褲。新的。吊牌還沒剪。她回到餐廳。把褲子遞給程敘。"浴室在那裡。順便洗個澡吧。熱水器往左擰。"她說完轉身。蹲下。開始撿地上的碎碗片。程敘站在她身後。他看不到她的臉。但他看到她的耳朵——耳垂。那顆銀色星形耳釘在微微抖。不是燈光在晃。是她在抖。"孫倩阿姨？""嗯？""你沒事？""沒事。"她把碎瓷片攏到手裡。站起來。站得很快——快到她差點失去平衡。她扶了一把餐桌。手指按在桌布上——十字繡的"我們家"被揪歪了一格。"你快去洗。褲子濕著不舒服。"程敘走進浴室。關上門。——孫倩在餐廳站了半刻。然後走到冰箱前。把那袋東西拎出來。棕黃色粉末。沒有標簽。她記得那天徐明喝了之後滿臉通紅。流鼻血。他說渾身熱得跟要炸了一樣。她把東西往冰箱裡一塞——再也沒動過。直到今天。她喂程敘喝了一碗。她把粉重新放回去。她也不知道為什麼放回去。可能手裡拿著它不知道該扔哪兒。可能還沒想好怎麼解釋。浴室裡傳出水聲。她走到浴室門口。門關著。磨砂玻璃透出裡麵的暖光。淋浴噴頭打在地磚上——嘩嘩。"程敘？""嗯？""你——感覺怎麼樣？"裡麵停了停。"什麼？""身體。有沒有——不舒服？""沒有。"水聲不斷。"就是有點熱。可能洗澡水太燙了。"孫倩把手按在門框上。手指涼。"不舒服就說。不要硬撐。""知道。"程敘的聲音隔著水聲。"孫倩阿姨你今天怎麼老問我這個？""沒什麼。"她轉身。靠在走廊牆上。摘下眼鏡。揉了揉眉心。金絲眼鏡在掌心壓出兩圈淺印。手機震了。徐明：“雨太大了。今晚不回去。在辦公室將就一晚。你和程敘說下——別讓孩子覺得我躲他。真不是。”她盯著屏幕看了一陣。打出回複：“好。窗戶關了沒？”徐明：“關了關了。”鎖屏。手機放進口袋。她去廚房洗手。開龍頭。水從手背、指縫、指尖流過去。太涼了。她沒關。排氣扇還在嗡嗡轉。雨更大了。——浴室裡。程敘把水關小了一點。他站在淋浴噴頭下麵。熱水從頭頂往下澆。順著脖子、鎖骨、胸口、小腹——往下。他低頭。有一件事讓他有點困惑。熱。不是水溫的關係。是身體裡麵在熱。從胃的位置開始——現在蔓延到小腹。然後往下。那種熱不像發燒。發燒是全身均勻的熱。這個是靶向的——像有一隻手握著一團炭，放在臍下三寸的位置，不走了。他把水調涼了一點。沒用。他又調更涼。冷水打在肩膀上，激起一層雞皮疙瘩。肩膀到鎖骨到胸口他感覺到了涼。但小腹那團熱——紋絲不動。他低頭看自己下麵。他硬了。不是微微的。是完全的。立著的。頂端從前端翻出來，整根從根部到頂端硬成了一個弧度。不是他平時早上晨勃那種——那種會自己消。這個不會。這個越來越硬。像有一根泵在往裡麵加壓。他伸手握了一下。燙。他自己的體溫從內部往外輻射。手掌包上去——不是平時的觸感。平時是皮膚包著海綿體——能感覺到表皮下麵的彈性。現在是一根被灌了水泥的鋼筋。表皮繃得發亮。青筋浮在表麵。手指捏住根部時——他能感覺到自己的心跳在裡麵一突一突的。不是錯覺。是真的在跳。程敘把冷水開到最大。站在噴頭下麵不動。水從頭頂澆下來。冰的。沿著睫毛、鼻尖、下巴往下滴。肩膀已經冰得發麻了。沒用。下麵還是硬的。他在心裡把所有可能的原因過了一遍。青春期。很正常。昨晚看了照片。剛才被嚇了一跳。很正常。很正常。他站在淋浴下麵，咬著牙，盯著瓷磚牆上自己模糊的影子。——這三個字連他自己都沒說服自己。他的腦子裡有個念頭。“澄緒”。照片。鎖骨的弧。乳尖在真絲底下頂出來的凸。大腿。小腹。他又硬了一點。不是一點。是直接加了一檔。整根往上一彈。貼在腹肌上。他的腹部能感覺到自己的硬度——不是軟肉，是骨頭。他把額頭抵在冰涼的瓷磚上。呼出的氣是熱的。他閉上眼。不應該在別人家。不應該。但那個念頭已經離開“澄緒”了。飄到了門外。孫倩剛才蹲下來。手指拿著紙巾，離他胯下隻有一寸。她停住了。手指懸空。紙巾被捏出了褶。站起來的動作裡有她自己沒察覺到的僵硬。她現在在門外。程敘睜開眼。盯著麵前的瓷磚。瓷磚上的霧被指頭劃出一道印子。他把冷水關了。扯了條浴巾。擦乾。拿起那條灰色棉質長褲。套上去的時候——襠部繃得很緊。還在硬。他把浴巾疊成長條。蓋在手臂上。推開門。——餐廳。孫倩把地上的碎碗片清理完了。桌麵也擦了。那鍋湯被她倒進了水槽。鍋底那層黃色的沉澱物掛在鍋壁上——她沒心情洗。她站在餐桌旁。聽見他開門。轉過身。程敘站在浴室門口。穿著徐明的褲子。褲腿略長，堆在腳踝。上身還是他自己的校服襯衫。頭發沒擦乾，水珠沿著劉海滴在鎖骨上。鎖骨下麵皮膚有點發紅。孫倩的眼神從他臉上往下滑。卡在鎖骨。"你——感覺怎麼樣？""還好。"程敘走過來。在餐桌旁坐下。把浴巾放在腿上。"水有點熱。洗完之後有點上頭。正常。""正常"這個詞在空氣裡懸了半秒。兩個人都沒接。孫倩把洗好的碗放進碗架上。她的手指捏著碗沿——太緊了。"你——作業做完了？""快了快了。"程敘重新拿起筆。把卷子翻到背麵。閱讀理解。他盯著第一段。一個單詞都沒讀進去。筆握在手裡。卷子上的字在動。不是真的在動。是他的視線在飄。飄到剛才浴室裡。飄到冷水澆不滅的硬。飄到孫倩蹲下來的姿勢——手指拿著紙巾——離他胯下隻有一寸。筆尖在卷子上點了個墨點。他把卷子翻到正麵。重做數學。平麵幾何。圓。切線。半徑。他畫了一個圓。然後畫了一條切線。然後他開始看那個圓的弧度。圓的弧度。鎖骨的弧度。把筆放下。深呼吸一下。沒用。他把浴巾在腿上壓了壓。"作業多嗎？"孫倩的聲音從廚房傳來。"不多。"他說。聲音比他預期的要低半個調。"要幫忙嗎？我不是理科生——但英語我可以看一下。""不用。"程敘說。然後他覺得自己說了兩個字顯得太生硬——補了一句。"這些我都能寫。不怎麼需要想。""嗯。"廚房裡安靜了片刻。排氣扇停了。孫倩走出來。手裡拿了一罐可樂。放在他旁邊。罐壁上結了一層水霧——剛從冰箱裡拿出來的。"喝點涼的。"涼。程敘盯著那罐可樂。可樂罐上的露珠順著罐壁往下滑。可樂罐上收腰的弧。鎖骨下麵。真絲往下墜。兜住的弧。他把可樂拿起來。打開。喝了一口。冰的碳酸氣泡從喉嚨炸到胃裡。涼。他需要涼。他把可樂罐放回桌上。"好看嗎？"她問。程敘愣了一拍。"什麼？"孫倩的下巴往電視牆上抬了一下。電視旁邊掛著那幅十字繡。"我們家"。"——這個。你自己繡的？""嗯。"她說。"前年。沒上班在家養了兩個月。沒事乾。繡繡。""針法不太齊。""我知道。""但是顏色選得好。"程敘說。他的聲音居然還在正常地說話。他自己都覺得離譜。因為他身體裡正在發生的事和他的嘴說出來的話完全在兩個頻道。"謝謝。"孫倩說。她在他對麵坐下來。拿起手機。刷了兩下。放下。程敘的浴巾壓在腿上。孫倩的耳釘晃了一下。兩個人之間隔著餐桌。十字繡在牆上安靜地歪著。雨在外麵繼續往下灌。砸在鐵皮棚頂上。劈裡啪啦。"你要不要看電視？"孫倩問。"有喜劇嗎？"孫倩拿起遙控器。換到某個地方衛視。正在播一個喜劇綜藝。幾個穿古裝的演員在舞台上互相扇耳光。笑聲音效加得很假。她把音量調大。笑聲灌滿了客廳，把雨聲蓋住了。但他的眼睛一直對著屏幕。因為隻要對著屏幕不看孫倩——不看她的鎖骨——不看她的耳釘——不看她的手擱在沙發扶手上——他壓在腿上的浴巾下麵——就不會出問題。空調的出風口往下吹。那根紅絲帶飄來飄去。程敘的手指又撥了一下可樂罐。冰的水珠。涼的。不夠涼。他的腦子裡這時候有一個聲音——不是他自己的聲音。是孫倩剛才在浴室外麵那句："你——感覺怎麼樣？"他現在有答案了。他不應該告訴她。雨下得更緊了。遠處——天邊和地皮接縫的那個地方——沉沉的雷聲滾了過來。緩慢，但重。像有人在頭頂拖動一張鐵皮。程敘的後肩靠進椅背。椅子吱嘎響了一聲。那雷聲和他的心跳之間——隔著電視裡假笑的罐頭音效——合上了拍子。窗玻璃上嵌了一層白茫茫的霧，外麵的世界全糊在大雨裡。下一章