【第12章 過夜】
宋雲棲把茶杯端起來又放下，指尖在杯壁上慢慢蹭了一下。
“沒有。”他說，語氣很平，像是在否認一件不值一提的小事。
“他昨天是來過，但沒在這裡過夜。”
這句話落在地上的時候，連宋雲棲自己都覺得輕飄飄地可笑，但已經說出去了，肯定是收不回來的。
陸謹辭沒有立刻接話。
他一隻手搭在膝蓋上，另一隻手擱在扶手上，姿勢沒有變，但整個人的氣場不一樣了。
那種鬆弛隨意的感覺消失了，整個人像一根被慢慢拉開的弓弦，不知道什麼時候會鬆開。
宋雲棲沒有看他，隻是隨手拿起遙控器換台，畫麵從新聞切到了電視劇，又切到了綜藝節目。
節目裡的嘉賓在大笑，笑聲被音響放出來，在安靜的客廳裡顯得突兀而刺耳。
陸謹辭忽然伸出手來。
宋雲棲感覺到一隻手扣住了自己的後頸，五指收攏的瞬間，拇指和食指正好卡在他頸側的兩條肌腱上。
他被那股力量帶著往前傾了一下，然後又被人按回了沙發靠背裡。
陸謹辭的臉離他很近，近到能看清他眼底的血絲，也能聞見他襯衫領口殘留的煙草味。
“沒有過夜？”
陸謹辭的聲音壓得很低，低到像是在自言自語。
他的另一隻手扯住了宋雲棲的領口，最上麵那顆扣子在拉扯中崩開了，白色的紐扣彈到茶幾上，又滾落到地毯上，沒有發出什麼聲響。
襯衫的領口被扯開，露出鎖骨下方那一大片皮膚。
深紅色的痕跡從鎖骨蔓延到胸口，有些已經變成了暗紫色，但有些還泛著新鮮的緋紅，像是一幅被打翻顏料後胡亂塗抹的畫。
吻痕和齒痕交錯著，大大小小密密麻麻，幾乎沒有一塊完好的地方。
陸謹辭的眼睛紅了。
“這就是你說的朋友？”
他的聲音還是壓得很低，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種極力克製之後反而更加危險的平靜。
“可以隨便帶上床的朋友？”
宋雲棲沒有說話也沒有躲。
他就那樣靠著和陸謹辭對視，領口半開，脖子微微後仰，露出整片被弄亂的皮膚。
他的表情很平靜，甚至可以說是漠然，那雙眼睛在燈光下顯得又亮又冷，像兩塊被磨薄了的冰，底下壓著什麼但就是看不清。
陸謹辭的手指還扣在他後頸上，拇指壓著他頸側的動脈，能感覺到那根血管在指腹下一下一下地跳動。
不快，甚至比正常速度還要慢一些。麵對自己的逼問，宋雲棲連心跳都沒有加速。
這個事實讓陸謹辭心裡某根弦徹底繃斷了。
“宋雲棲。”
他叫了全名，聲音低沉而粗糲。
“是不是這些年我對你太過縱容，導致你越發肆無忌憚，忘記自己是什麼身份了？”
扣在後頸上的手指收緊，嵌進他後頸的皮膚裡。
宋雲棲沒有掙紮。
隻是微微偏了一下頭，換了一個更舒服的姿勢靠在那裡，像是在等一個早就該來的答案。
“那我是什麼身份？”
他問，聲音不大，但每個字都咬得很清楚。
“我除了是你的家人之外，還有什麼身份？”
陸謹辭沉默了，那些話在喉嚨裡滾了幾個來回，最終又被咽了回去。
有些事情一旦擺到明麵上，性質就會變味。
他可以在心裡把宋雲棲當作自己的所有物，可以在外麵用各種方式宣告主權，但不能當麵說出那個詞。
那個詞太重了，重到一旦說出來，他和宋雲棲之間就再也回不到從前了。
宋雲棲看著他的沉默，忽然笑了一下。
那個笑容很短，嘴角隻是微微彎了一下就收了回去，眼睛裡沒有任何笑意，甚至比剛才還要冷。
他抬起手，握住陸謹辭扣在自己後頸上的那隻手腕。
“玩物。”他說，把那兩個被所有人藏在心底的字輕輕鬆鬆地吐了出來。
“不是嗎？這麼多年來，你一直都沒有正視過我。”
陸謹辭的手腕在他掌心裡微微顫抖。
“陸家的恩情我記著。”宋雲棲的聲音沒有起伏，像是在念一份早就擬好的聲明。
”。具工欲泄的人何任做會不也，品屬附的你為成會不絕我但。答報地能所我儘會也“
。攏了攏口領的開扯被把，腕手的辭謹陸了開鬆，話句這完說他
。遮再有沒，跡痕的方下骨鎖出露，口領著敞麼那就他，了到不找經已子扣的掉崩顆那
。掩遮謂所無也，了見看經已正反
。間時長很了靜安裡廳客
。過滑緩緩部底從幕字行一，動閃地聲無上幕屏在麵畫的白黑，影電老部一了成換候時麼什道知不目節藝綜，著響在還視電
。上茶的透涼經已杯那上幾茶在落光目，上蓋膝在搭手隻兩，裡發沙在靠辭謹陸
。有都者兩者或，嘲自是還望失是清不說，西東種一另了成變怒憤從經已情表的他
。絲血縷幾著留殘還角眼下剩隻，些一了褪經已態狀的血充種那但，的紅是還眶眼
。情事的候時的小很起想然忽，他著看棲雲宋
。的間房的己自於屬有沒是他，年幾那的家陸來剛
。他於屬不都間一哪但，房間十幾有宅大家陸棟整
。覺睡上床的辭謹陸在，澡洗裡室浴的辭謹陸在，習學上桌書的辭謹陸在，住同吃同辭謹陸和天每他
。昧曖的明不道清不說有還，奇好、夷鄙、憫憐——有都麼什裡神眼那，來起想在現，懂不讀時當棲雲宋神眼的他看們人傭
。道知不己自他有隻，的來麼什乾是孩小個這道知都人有所
。福幸很的真棲雲宋，候時那
。上身孩男的歲三大他比個那在係都緒情的有所，物動小的養馴被隻一像他。過難就他，好不他對辭謹陸，心開就他，好他對辭謹陸
。對不麼什有得覺會不也他澡洗他給辭謹陸，心安很得覺會他覺睡他著抱辭謹陸，笑地咯咯會他臉的他親辭謹陸
。”以可不“是麼什，私隱是麼什，界邊是麼什他過教人有沒，子孩的歲六五個一
。學中到續持直一況狀種這
。喜驚個一兄父給想，裡家知通話電打前提有沒他。天兩家回早間時的定預比棲雲宋，假暑年那
。聲話說的兄養和父養來傳裡房書見聽就，換及得來沒都鞋，門大開推，子院過穿箱李行著拖他，口門宅大在停車租出
。縫條一了留，嚴關有沒門
”。裡嘴進吃沒還麼怎，了年多麼這邊身你在放人“
。到受感能都板門著隔感迫壓的威自怒不種那但，淡很音聲的淵擎陸
