第12章 月光下的紅布條村裡每家門口都掛過紅布條，辟邪用的。
可我公公去的那家門口，紅布條係的位置跟別家不一樣。
後來我才知道，那不叫辟邪，叫暗號。
我跟在公公後麵，不敢跟太近，也不敢跟太遠。近了怕他發現，遠了怕跟丟。
月光夠亮，可路上坑坑窪窪的，我踩了好幾個坑，差點摔了。
他走得很快，不像平時那個慢吞吞的老頭兒。
腰不彎了，背不駝了，走路帶風，像是換了個人。
他走到村東頭那棵老槐樹底下，停下來，左右看了看。
我也停下來，蹲在一叢灌木後麵，大氣不敢出。
他看了一會兒，確定沒人，拐進了一條小路。
那條小路我知道，通到老孫頭家的磚窯。
路很窄，兩邊全是雜草，白天走都嫌擠，晚上更不好走。
可公公走得很順，像是在自己家院子裡散步一樣，哪有個坑、哪有個坎，他閉著眼睛都能繞過去。
他走到一扇門前，停下來了。
那扇門是老孫頭家的後門。
我以前從來不知道老孫頭家有後門。
他的磚窯在前麵，三間土坯房在後麵，我一直以為隻有前門能進。
可那天晚上我才知道，他家還有一個後門，開在磚窯和土坯房之間的夾道裡，門闆很舊，跟牆一個顏色，不仔細看根本看不出來那是一扇門。
門口上方係著一根紅布條。
村裡很多人家門口都掛紅布條，說是辟邪用的。
可別家都係在門楣正中間，這根係在右邊，位置很低，低到伸手就能夠著。
我當時沒多想，後來才知道，那不是辟邪，是暗號。
意思是——“今晚可以來，家裡安全。”
公公沒敲門，沒出聲。
他伸出手，在門闆上某個地方捅了一下。
我眯著眼睛看，月光不夠亮，看不清他捅的是哪裡。
像是一個小洞，又像是門縫，他把什麼東西塞進去了。
後來我才知道，那是一根鐵絲，專門用來撥門栓的。
門開了。
他側身進去了。
門又關上了。
我在那兒蹲了快一個時辰。
腿麻了，換了個姿勢。又麻了，再換。蚊子叮了我一胳膊包，我不敢拍，怕出聲。
月亮從東邊挪到了西邊，蟲子叫了一波又一波。
然後門開了。
公公出來了。
他還是一副窩囊樣——彎著腰，低著頭，走路的時候腳尖有點內八。
可這回他沒急著走，站在門口，回過頭，好像在等什麼人。
然後我看見了這輩子都忘不了的一幕。
門裡又出來一個人。
不是老孫頭。
是老孫頭的娘。
那個八十多歲的老太婆，癱瘓在床好幾年了，全村人都以為她早就是個活死人了。
有人說她連話都不會說了，有人說她連人都認不得了，有人說她跟個死人沒什麼區別，就是還沒咽氣。
可她站起來了。
月光下我看得清清楚楚，她站在門檻上，佝僂著背，瘦得跟一把柴火似的，可她是站著的。她的腿能動，她能走，她能站。
她不是癱瘓的。
她騙了全村人好幾年。
我蹲在灌木叢後麵，心跳得要從嗓子眼裡蹦出來。
公公轉過身，看著老太婆。
兩個人誰都沒說話，就那麼站著。
老太婆先開口了。聲音沙啞，像砂紙磨玻璃：“帶來了？”
公公沒說話，從懷裡掏出一個布包。布包不大，但鼓鼓囊囊的，沉甸甸的。
他遞給老太婆。
老太婆接過去，打開布包，低頭看了看。月光下，我看清了——是錢。
一遝一遝的，全是鈔票。
老太婆數了數，把布包揣進袖子裡。
“下個月的，”公公的聲音很低，低到我差點聽不見，“提前給你。”
老太婆看著他，嘴角咧開一個笑容。
那笑容詭異得很，像是在笑，又像是在哭，像是在得意，又像是在害怕。
“你倒是準時。”她說。
公公沒接話。
“幾十年了，”老太婆又說，“每個月都準時。你可真怕我。”
公公還是沒接話。他低著頭，看著自己的腳尖。
“行了，”老太婆擺擺手，“你走吧。下個月這個時候，老地方。”
公公轉身走了。
他走得很快，低著頭，彎著腰，跟來的時候一樣，像一條夾著尾巴的狗。
老太婆站在門檻上，看著公公走遠。
然後她慢慢蹲下身——她蹲得很慢，膝蓋好像不太好使——把門檻下的一塊磚頭抽出來。
磚頭底下有個洞。
她從袖子裡掏出那個布包，又從洞裡掏出另外幾遝鈔票，把新錢和舊錢摞在一起，數了數，塞回去，把磚頭放回原處。
然後她站起來，拍了拍膝蓋上的土，關上門，進去了。
門關上的一瞬間，我看見門闆上方那根紅布條晃了一下，像是在跟誰招手。
我蹲在灌木叢後麵，渾身發抖。
不是冷，是怕。是一種從骨頭縫裡往外冒的怕。
這村裡的每一個人，都有兩張臉。
公公是，老太婆是，我婆婆是，阿珍是，老王是。
他們笑著跟你說話的時候，你不知道他們背後在幹啥。
他們哭著跟你訴苦的時候，你不知道他們手裡攥著你的把柄。
公公每個月給老太婆錢。
給了幾十年。
他說“提前給你”“下個月的”——那說明這不是一次兩次的事，是每個月都來，雷打不動，跟發工資似的。
一個公公，一個癱瘓——不對，裝癱的老太婆，他們之間有什麼關係，能讓公公每個月乖乖送錢？
設置
繁體簡體
老太婆說“你可真怕我”。
公公怕她。
怕她啥？怕她把什麼事說出去？
我腦子裡冒出阿珍說的話——“你公公年輕的時候，欠了人命。”
欠的是老孫頭他爹的命。
老太婆是老孫頭他娘。
她男人死了，她知道是誰幹的。她不說，但她要錢。每個月都要，一分不能少。
公公殺人，老太婆拿錢堵嘴。
幾十年了。
老太婆靠這筆錢活著，公公靠這筆錢保命。兩個人互相咬著，誰也不敢鬆口。
我渾渾噩噩地走回家，一路上腿都是軟的。
到家以後，我坐在炕沿上，盯著那扇沒關的窗戶。
風從窗戶吹進來，涼颼颼的。花椒樹在風裡嘩嘩地響，跟白天沒什麼兩樣。
可我覺得，這個村子從根上就變了。不是村子變了，是我眼裡的村子變了。
以前我看它，就是個大山溝，窮點，破點，人壞點，可也就是那樣。
現在我再看它，底下全是爛泥，一腳踩下去就沒頂。
我翻來覆去一夜沒睡。
第二天一早，我去了老孫頭家。
天剛亮，磚窯還沒冒煙，老孫頭正蹲在門口洗臉。他看見我走過來，手裡的毛巾掉了，嘴巴張著，半天沒合攏。
“阿……阿蓮？”他的聲音發抖，“你咋來了？”
我說我找你有事。
他慌了，站起來的時候腿一軟，差點摔了。
他把毛巾撿起來，胡亂地擦了兩把臉，眼睛不敢看我。
“是不是……是不是那天晚上的事？”
他結結巴巴的，“我不是故意的，我就是……我就是一時糊塗……”
我說不是那事。
“那是啥事？”
“你娘。”
他的臉一下子白了。
。了紫都唇嘴，樣一紙跟得白
。怕害的巴尾了住踩人被種那是，怕害是，巴結是不，了變音聲的他”？了咋娘我……我“
”。了見看晚昨我。了來起站她。的瘓癱是不娘你“
。了上地在坐癱子下一，樣一頭骨了走抽人被像頭孫老
。字個一出說沒天半，大老得瞪睛眼，嘴著張，上地在坐麼那就他
。的似人死個跟，的撲撲灰，上肩、上頭他在落，來起揚灰的裡窯磚
。了動然忽他，兒會一好了過
。前麵我在跪，來起爬他
。頭個一了磕，下跪我給，子頭老的歲多十六個一
”。了成不活就你，了道知。了問別“，的人像不得啞音聲的他”，女閨“
。的聳一聳一膀肩，土泥著抵頭額，上地在跪他著看，兒那在站我
。雪的薄薄層一了下像，上頭他在落灰的裡窯磚
。酸發睛眼我得嗆，兒味灰的人嗆股一著帶，來過吹邊那窯磚從風
。問我”？係關啥是底到，公公我跟娘你“
。頭擡沒他
”。命條一爹我欠……公公你“
”？命啥“
。怕是，哭是不。的聳一聳一膀肩，地著抵頭額，兒那在跪是隻。了說不他
”？的來過麼這是不誰，方地破這“——話的說王老起想然忽我
。是也我。是婆太老。是公公。是頭孫老
。了殺起一她連公公我怕，說敢不她可，的幹誰是道知娘他。裡手公公我在死，了死爹他頭孫老
。命活了為就，年十幾了裝，癱裝她
。命的她買是，的她給是不，錢她給公公
。來起站敢不子輩一她買，發告不她買，嘴閉她買
。了來起站是還她可
。晚昨在就
。錢收在是還她可，了來起站是她
。票鈔點那月個每值就，囊窩的年十幾，怕的年十幾，恨的年十幾
。頭孫老著看，來下蹲我
”？的死害公公我被是爹你，道知不知你“
。下一了抖膀肩的他
”。道知你“
。話說沒他
”！爹你是那？說不還你，道知你“
。絲血是全，的紅紅睛眼，我著看頭起擡他
。抖發在音聲的他”？辦咋我？辦咋娘我，了說我“
”。成不活都娘我跟我，了說是要我。他怕都誰，年十幾裡村在他？公公你過得鬥能我，的磚燒個一我“
。啥說該道知不可，啥點說想，嘴張了張我
？辦咋能他。對得說他
？鬥公公跟麼什拿他，娘老的癱裝，對不——瘓癱個一，棍光老的磚燒個一
？窯破的年十幾了燒口那拿？頭磚塊幾那拿
。了走身轉，來起站我
”！蓮阿“：聲一了喊麵後在他見聽，步幾了走
。頭回我
。子印白道兩了出衝水汗被灰的上臉，鍬鐵著攥裡手，口門窯磚在站他
”。的你害會他“，說他”。公公你找去別你“
。話說沒，他著看我
。了走身轉，頭點了點我
。了來起升經已陽太，上路的間中村回走
。樣一都天一每跟，服衣曬口門在人有，水打邊井在人有，叫在狗，叫在雞
。了去不回我，始開天今從，道知我可
。了事的他道知我道知他
。狠是，怕害是不——眼一那的我看他
。蛇的巴尾了踩被條一像
。你了住記它但，人咬不
置設
體簡體繁
