第8章 上癮有些人吸煙，有些人喝酒，各有各的癮。
我的癮，是那個粗糙的男人的手掌。每一次，都想再來一次。
隨後的日子，老王幾乎天天都來。
有時候是半夜，有時候是天剛擦黑。
他來的時間不固定，但從不落空。我不用特意等他，也知道他肯定會來。
那扇窗戶從那天晚上起就沒再關過，連那道縫都沒變過，好像它本來就是開著的，本來就是給那個人留的。
他來的時候，有時候帶酒，有時候不帶。帶酒的時候就喝兩碗，不帶酒的時候就直接躺下。
他不太說話，我也懶得說。
兩個人在黑夜裡碰上了，該幹啥幹啥，完事了各自躺著，他抽他的煙，我想我的心事。
他說過一句讓我記了好久的話：“你這人，不廢話。我喜歡。”
我說：“你這人也還行，活兒好。我也喜歡。”
他笑了，煙嗆著了，咳了好幾聲。
我以前不是這樣的。
三年了，我在王老五麵前跟塊木頭似的，他碰我我就僵，他不動我我也不動。
我以為自己天生就是那德行，冷淡，沒勁，不適合幹那事兒。
可老王來了以後，我變了。
變得不像自己了。
以前我是忍，忍到渾身發燙也得忍著，忍到夢裡都在想那事兒也得忍著。
忍成了習慣，忍成了本能，忍到我自己都以為我不需要。
可現在我知道了——我不是不需要，是不想跟王老五。
跟老王，我不光需要，我還想多要。
想要得厲害。
他來的每一個晚上，我從聽見他翻牆的聲音就開始激動，心跳加速，手心出汗，腿發軟。
他還沒進屋呢，我就已經在等了。他躺下來的時候，我恨不得自己撲上去。
這他媽的，叫啥？
叫上癮。
就跟有人喝酒上癮、有人抽煙上癮一樣。
我上癮了，上的不是老王這個人，上的是那種感覺，是那雙手，是那個溫度，是那些讓我渾身發抖的瞬間。
老王說我變了。
我說哪兒變了？
他說：“你以前是死的，現在是活的。”
我想了想，好像還真是。
以前我活著，跟死了差不多。吃飯、睡覺、幹活、挨罵、忍著，一天一天地熬，熬到死拉倒。
可現在不一樣了，現在我知道活著是啥滋味了。
活著就是到了晚上窗戶會被人推開，就是有一雙手會把你從殼裡拽出來，就是有一個人的溫度可以讓你靠著，不用自己一個人扛著。
阿珍來的時候，我正在院子裡晾衣服。
她沒敲門就進來了，站在院子中間，盯著我看了半天。
那眼神跟以前不一樣。
以前她看我，是看一個可憐的、守著活寡的媳婦，同情裡帶著點看熱鬧的意思。
可這回她看我，像是在看一個不認識的人，打量來打量去，最後笑了。
“你不一樣了。”她說。
我說咋不一樣了？
“臉紅了，眼花了，走路腿都發軟了，你以為我看不出來？”
她走過來，伸手在我臉上掐了一把，“這皮膚，這氣色，以前哪有過？你說，是不是有人給你‘補’身子了？”
她把那個“補”字咬得很重，重得我想裝聽不懂都不行。
我沒反駁。
因為反駁沒用。阿珍這人，眼睛毒得很，你瞞不住她。
我把手裡濕淋淋的衣服抖了抖，搭在晾衣繩上，沒看她，說了一句：“你想說啥就說吧。”
阿珍靠在水缸邊上，從兜裡摸出一把瓜子，磕了一個，把皮吐在地上。
“你跟老王的事，”她說，“村裡有人知道了。”
我的手頓了一下，衣服差點掉地上。
我轉過頭看著她，她臉上的表情不是幸災樂禍，也不是警告。
是那種過來人看後來人的眼神，有點看笑話的樣子。
“誰？”我問。
“二狗子他娘。翠花。”
我心裡咯噔了一下。
翠花那個人，是村裡出了名的老實人。
她不愛串門，不愛嚼舌根，除了下地幹活就是在家餵雞餵豬，跟誰都不遠不近的。
她要是知道了，說明事兒已經不是秘密了。
“她咋知道的？”我問。
“那天晚上起夜，看見有人從你家後牆翻出去。”
阿珍磕了第二個瓜子，“她跟我說的。她說那人背影看著像老王。我跟她說你看岔了，她說她沒看岔，還跟我說讓我提醒你一句。”
“提醒啥？”
“提醒你別太張揚，小心出事。”
我站在那兒，手裡攥著濕衣服，水滴了一地。
出事？出啥事？
阿珍看著我的表情，嘆了口氣。
“你怕不怕？”她問。
設置
繁體簡體
我說怕啥？
“怕被人知道啊。你一個留守媳婦，男人不在家，跟隔壁光棍睡了，這事傳出去，你的名聲還要不要了？”
我看著她，沒說話。
名聲？我啥名聲？
我是王老五的媳婦，一個三年沒破身的媳婦，一個被全村人笑話的媳婦。
我有名聲嗎？
我的名聲早就被王老五那不中用的東西毀乾淨了。
“我不怕。”我說。
我是真不怕。不是逞強，是真的不怕。
以前怕的東西太多了，怕婆婆罵，怕村裡人笑，怕王老五打。
可現在我不怕了。
我知道他們最多也就那樣，罵幾句，笑幾聲，打幾下，死不了人。
阿珍看我這樣，又嘆了口氣，這回嘆得比剛才深。
“你不怕，我怕。”
我愣住了。她怕啥？又不是她跟老王睡。
“你知道為啥？”她問我。
我搖頭。
她把手裡的瓜子殼扔了，拍了拍手，湊到我麵前。
她壓低聲音，那聲音低得像是從地底下飄上來的，涼颼颼的，讓我後背的汗毛一根一根豎了起來。
“因為我男人當年也是這麼死的。不是病死的，是被人打死的。”
我手裡的衣服掉地上了。
她沒看我，眼睛盯著院子外麵那堵土牆，好像那堵牆後麵有她男人的影子似的。
“那天晚上，他去找村裡一個女人。那女人的男人在外麵打工。
他去了，被人看見了。不是一個人看見的，是好幾個人。
”。了來上蜂窩一，候時的上埂田在走，來出家人女那從他等，手動場當沒們他
。事故的人別說在是像，伏起絲一有沒得平，平很音聲的她
”。來他出不認都媽他連，血是全上臉。肉好塊一出不找上身，上埂田在躺他候時的亮天。子棍一人一，頭鋤一人一“
。疼發身渾我得紮，子刀把兩像光目那，的勾勾直睛眼，我著看頭過轉她
”。樣一狗條一死跟，了死就了死他。究追人沒，警報人沒。了上埂田在死摔，酒了多喝他說，會個了開裡村。的死摔是他說們他“
。聲”啪啪“的輕輕出發，去晃來晃得吹風被服衣的上繩衣晾，靜安很裡子院
。著響啪劈火的裡膛竈，了叫雞的家誰處遠
。的界世個一另是像得遠，遠很遠很像好都音聲些這可
。了夠哭是，哭會不是不她。哭沒可，了紅睛眼的珍阿
。頭石塊像得涼，出突節骨，瘦還的我比手那，上膀肩我在搭手的她”，蓮阿“
”。愛別，睡能，人男的裡村這。點著悠你“
”。死找是就，了上愛，福享是了睡“
。悔後有，痛有，狠有，雜複很光的裡睛眼，候時的話這說她
。愛別萬千，愛別，愛別：話句捎己自的候時輕年給，去過到回想她是像好
”。人的人好像著看些那防是，賊防是不。點實嚴關戶窗“：句一了說又，下一了站，頭回沒口門到走，候時的走她
。了走她後然
。了沒，門院了出，了遠步一步一聲步腳
。愛別，睡能
。的說珍阿
。理道的來換命的人男她拿她
。來起撿服衣的上地在掉把，來下蹲我
。凈幹不抖是還，抖了抖又，凈幹不拍，拍了拍我，土了沾上服衣
。己自我像就
。了了不淨乾就，土了沾
。來沒王老，上晚天那
。響地嘩嘩樹椒花，來進吹風，著開戶窗，夜一了等我
。來沒他可
”。愛別，睡能“——話的珍阿是全裡子腦，去覆來翻，上床在躺我
？嗎王老愛我
。道知不我
。間瞬的癮上我讓些那等，度溫的他等，掌手的他等，來他等是隻我
？饞是隻是還？嗎愛算這
？人男的看人當我把個一一唯裡村是他為因是隻是還
。了清不分
。楚清別特頭念個一有裡心，戶窗的著開扇那著看，戶窗朝麵，身個了翻我可
。他上愛是不的怕我
。來不也天明他，是的怕我
。來不也天後
。了來不也再
。的著扛人個一，的硬，的冷。了裡殼個那到回又就我那
。要不我
。了裡殼個那到回再要不也，死找可寧我
。死找是就了上愛說珍阿
。吧死就那
置設
體簡體繁
