第10章(3.72K字)

手機震動的時候，林嶼正在書桌前發呆。屏幕亮起來，沈硯發來一個壓縮文件包，文件名是一串數字編號，看起來像是日期。下麵跟著一行字：“新到的，剛衝洗出來。”林嶼的手指停在屏幕上方，沒有立刻點開。窗外的天色已經暗下來了，房間裡的光線變得昏沉。他聽見樓下廚房裡傳來水聲，母親在洗什麼東西。那個花瓶她已經洗了很久，從下午到現在，反複衝洗了不知道多少遍。林嶼把手機拿起，解開鎖屏。文件包開始下載，進度條一點一點推進，像某種緩慢的劊子手的步伐。他把手機音量調成靜音，然後才點開了第一張照片。照片裡是琴房的角落，那架三角鋼琴占據畫麵的大半。光線從側麵的窗戶傾瀉進來，在琴身上鍍了一層柔和的邊緣。母親坐在琴凳上，側著身子，正在和什麼人說話。她穿著一件深綠色連衣裙。林嶼的目光停在那條裙子上。是那種很正的墨綠色，絲綢質地，領口開得不算低，但因為她側坐的姿勢，衣料在鎖骨下方微微垂落，露出一小片皮膚。她的鎖骨很清晰，骨相精致，在那片白皙的皮膚上有一顆很小的痣，顏色淡淡的，像鉛筆尖在紙上輕輕點了一下。他盯著那顆痣看了很久。他記得那顆痣。小時候母親抱他的時候，他趴在她肩上，視線正好落在那個位置，那顆小小的痣就在他眼前。他會伸出手指去碰，母親會笑著捉住他的手說別鬨。照片繼續加載。第二張還是同一個場景，角度略有不同。母親抬著頭，脖子微微仰起，下頜線和頸部的線條連成一段柔和的弧度。她脖子上戴著一條細細的項鏈，鏈子極細，幾乎看不清，隻在光線掃過的時候泛起一點金屬的微光。墜子很小，藏在鎖骨之間，看不見是什麼形狀。她的表情是笑著的。那種笑容林嶼很少在家裡見到。不是對丈夫的客氣微笑，也不是對兒子溫和的笑容，而是一種更鬆弛、更自然的笑。眼角微微彎著，嘴唇輕啟，像是剛說完什麼話之後忍不住又笑了出來。她在看鏡頭外麵。林嶼把照片放大，兩根手指在屏幕上撐開，畫麵被拉近，顆粒感變得明顯。他看清了母親眼睛的方向，她視線的落點不在鏡頭這裡，而是在鏡頭的右側，稍微偏上的位置。沈硯要高於母親。坐著的時候，母親仰頭的角度大概是十度到十五度。她在看一個比她高的人。她的眼神裡有某種東西，林嶼說不出那是什麼。不是看學生時的威嚴，不是看同事時的客套，也不是看丈夫時的疏離。那是一種更柔軟的、帶著某種期待和回應的目光，像是看著一個讓她覺得有趣的人。第三張照片。母親站了起來，站在鋼琴旁邊，一隻手搭在琴蓋上。深綠色的裙擺在膝蓋上方露出一截，小腿的線條筆直流暢。她站姿很放鬆，重心落在一條腿上，另一條腿微微彎曲，腳尖輕輕點著地麵。這是一個很女人的站姿，帶著一種不自覺的嫵媚。沈硯還在拍她。第四張。母親伸手指著琴譜，手腕翻轉，像是在和什麼人討論譜子上的內容。她的手腕很細，細項鏈在動作中輕輕晃動著，鏈子貼在她頸部的皮膚上，隨著動作微微移動。那顆墜子從鎖骨間滑了出來，是一個很小的銀色圓環，簡單得不能再簡單。那條項鏈不是父親送的。林嶼放大了項鏈的部分，仔細看了很久。父親送母親的禮物他總是知道的，每年生日和結婚紀念日，父親會帶他去商場，讓他幫忙挑選。父親選的永遠是黃金，大件的，沉甸甸的，花紋繁的那種。母親每次都收下，禮貌地說謝謝，然後放進首飾盒裡，幾乎不戴。這條項鏈很細，很簡單，是不起眼的那種銀飾。是她自己買的，還是什麼人送的。窗外完全黑了。林嶼把手機放下，屏幕朝下扣在桌上。他的手指有些發麻，心跳的聲音在安靜的房間裡露著格外清晰。樓下的水聲停了，然後聽見母親的腳步聲從廚房移到客廳，電視被打開，調到新聞頻道，主持人的聲音平穩地傳上來。他站起身，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫隙往外看。陽台的晾衣架上掛著衣服。白天洗的那些，在夜風裡輕輕晃動著。他看見父親的白襯衫，自己的校服褲子，還有母親的幾件衣服。其中一件在風裡展開又收攏，墨綠色的裙擺像水草一樣飄動。是那條綠裙子。被洗過了，掛在晾衣架上，和家裡其他的衣服擠在一起，看起來毫無異樣。它就像一件普通的衣服，沒有任何值得注意的地方。但在風掀開裙擺的時候，林嶼看見裙子內側的洗標翻出來，布料被水泡過之後顏色比原來深了一些，濕漉漉地貼在晾衣架的金屬杆上。母親把它洗了。從琴房回來之後，她洗了花瓶，又把這條裙子洗了。林嶼不知道這意味著什麼，也許隻是正常的換洗，夏天衣服一天一洗很正常。但他在看那些照片的時候，看到那條裙子貼在母親身上，絲綢的質地隨著她每一個動作產生細微的褶皺和光影變化，它包裹著她，勾勒出腰線、臀線、腿的輪廓。而現在這條裙子被水浸透，掛在夜風裡，像被抽去了靈魂的皮囊。他把窗簾拉上。回到書桌前，手機屏幕還亮著，照片文件夾的界麵顯示還有未查看的內容。林嶼把手機重新拿起來，繼續往下翻。後麵的照片場景變了，不在琴房裡。看起來像是音樂廳後台的休息室，牆上有化妝鏡，鏡子邊緣裝著燈泡。母親坐在一張折疊椅上，麵前攤著樂譜，手裡拿著一支鉛筆，正在譜子上做標記。她低著頭，深綠色裙子的領口因為俯身的動作而微微張開，但角度關係看不到更多。下一張是特寫。她的手指握著鉛筆，指甲修剪得很整齊，沒有塗指甲油，素淨的樣子。手腕上還是那條項鏈晃動的痕跡，鏈子隨著她寫字的動作輕輕滑動。再下一張。母親抬起頭，側臉對著鏡頭，像是被什麼人叫了一聲。她的表情是驚愕的，嘴巴微張，眼睛睜得比剛才大了一些。然後下一張，她的表情變化了，從驚愕變成了一種帶著嗔怪的微笑，眉毛微微擰著，嘴唇抿起來，像是覺得被偷拍很荒唐，但又沒有真的生氣。她對著鏡頭外的那個人做出這樣的表情。那個人在拍她。在她不知情的時候，或者她知道但默許的時候，鏡頭一直對著她。他拍她彈琴的樣子，看譜的樣子，側身說話的樣子，笑起來的樣子。他拍她脖子上的項鏈，鎖骨上的痣，手腕翻轉的弧度。他從不同的角度拍，遠的近的，特寫的全景的，像一個收集者，耐心地把這個女人的每一個細節都裝進鏡頭裡。而她在照片裡看向鏡頭外麵的時候，眼睛裡全是那個人的倒影。林嶼翻到最後一張照片。和前麵的都不一樣，這一張裡母親沒有看向任何地方。她閉著眼睛，臉微微揚起，光線從上方打下來，在她臉上投下睫毛的陰影。她的表情很平靜，像是沉浸在什麼裡麵，音樂或者是別的什麼情緒。嘴唇微微分開，露出牙齒的一點白色邊緣。深綠色裙子的領口因為仰頭的動作而繃緊，項鏈的墜子滑到了脖子側麵，那個小小的銀環反射著一點光芒。沈硯在按快門的那一刻，她在想什麼。林嶼把手機放在桌上，屏幕還亮著，那張閉著眼睛的照片停留在相冊最末尾。他盯著看了會，然後退出相冊，回到聊天界麵。沈硯又發了一條消息：“拍得還行嗎？”林嶼沒有回複。他把聊天記錄往上翻，翻到之前的那些對話和照片，一條一條地看過去。沈硯第一次發照片的時候隻是說“阿姨彈琴很厲害”，後來變成了“今天的阿姨也很有氣質”，再後來就是直接的發送，不帶任何文字說明，隻有編號和日期。這些照片越來越多，越來越近，越來越私密。從最初的遠景到近景，從全身到半身，從公開的演出場合到隻有兩個人相處的琴房。沈硯一直在拍。而母親穿著那條綠裙子，戴著那條細項鏈，鎖骨上那顆小痣在絲綢領口邊緣若隱若現。她對著鏡頭笑，對著鏡頭說話，對著鏡頭閉上眼睛。但她看的不全是鏡頭，她看的是那個舉著相機的人，看的次數越來越多，看的時間越來越長。到後來，她所有的表情都是給那個人的，鏡頭隻是順便記錄了下來。林嶼把手機翻過去扣在桌上。樓下的電視還在響，新聞播完了換成了什麼綜藝節目，笑聲一陣一陣傳上來。他聽見母親在客廳裡走動，拖鞋踩在地板上發出輕微的聲響，然後上樓梯的腳步聲。林嶼迅速把手機塞進抽屜裡，翻開桌上的課本。腳步聲在門外停下，然後是輕輕的敲門聲。“小嶼，”母親的聲音隔著門板傳來，“餓不餓？要不要吃點東西？”林嶼盯著門板，沒有立刻回答。“小嶼？”“不餓。”他說，聲音聽起來很正常，連他自己都覺得意外。“那早點休息，別看太晚了。”腳步聲漸漸遠去，走向走廊儘頭的主臥室。關門聲，然後一切安靜下來。林嶼等了幾分鐘，確定母親不會再過來，才把抽屜拉開，重新拿出手機。屏幕亮起來，那張閉著眼睛的照片還在上麵。他打開圖片編輯功能，把照片放大到極限，一點一點地移動畫麵。先是母親的臉，她的額頭、眉毛、閉著的眼睛、鼻梁、嘴唇，每一個細節都清晰得刺眼。然後往下，脖子上的項鏈，鎖骨間的小痣，深綠色裙子的領口邊緣。再往下，裙身的褶皺，搭在膝蓋上的雙手，鉛筆還握在指間。最後他把畫麵移到照片的邊緣。背景是琴房的窗戶，玻璃上映著模糊的倒影。在放大的極限顆粒中，林嶼看見母親麵對的方像有一個深色的輪廓，影影綽綽地映在玻璃上。那個輪廓舉著相機，身形修長，比坐著的母親高出許多。那個影子就站在她麵前。在她閉著眼睛的時候，在她沉浸在什麼裡麵的時候，在她毫無防備地揚起臉的時候，那個人就站在她麵前幾步遠的地方，舉著相機，用鏡頭對著她，看著取景框裡她閉眼仰麵的樣子，然後按下了快門。林嶼把照片縮小，退出編輯，將手機屏幕朝下放在桌上。陽台上的綠裙子還在風裡晃著，濕漉漉的布料拍打著晾衣架的金屬杆，發出細微的聲音。那條項鏈，那顆痣，那件裙子，那個看往鏡頭外麵的眼神，那張閉著眼睛的照片，玻璃上模糊的倒影。他把台燈關掉，房間裡陷入完全的黑暗。手機屏幕的亮光從扣著的縫隙裡透出來，在桌麵上投下一小片蒼白的光斑。下一章