第9章(5.44K字)

周四下午兩點，林嶼騎共享單車去藝術中心。八月的太陽把柏油路麵曬得發軟，車輪碾過去有黏膩的聲音。他穿過文化廣場，噴泉沒開，池子乾的，池底瓷磚裂縫裡長出一叢野草。一個穿碎花連衣裙的女人牽著小孩走過，小孩手裡舉著冰淇淋，融化的奶油滴在磚麵上，很快被曬乾的磚吸進去。林嶼把車停在藝術中心門口。玻璃門半開，冷氣從門縫漏出來，打在他小腿上。他走進去，大廳空蕩蕩的，售票窗口掛了“午休”的牌子。 左手邊樓梯口貼著一張褪色的告示：三樓琴房開放時間 9：00-17：00。 他上樓。樓梯間裡的聲控燈壞了兩盞，剩下一盞閃個不停，把牆壁上的裂縫照得一明一暗。二樓拐角處堆著幾塊廢棄的展板，積灰很厚，上麵印著去年的舞蹈演出海報。他停下看了一眼——母親的名字排在第三位，字體比領舞小兩號。海報邊緣卷起來，露出一截透明膠帶的殘膠。三樓走廊很長，兩側是琴房的門，門上都有一小塊玻璃窗。走廊儘頭有扇窗戶開著，熱風從那裡灌進來，吹得走廊中間那盞吊燈輕輕晃。燈罩是乳白色玻璃，上麵趴著一隻乾死的飛蛾。管琴房的阿姨坐在走廊口一張舊辦公桌後麵，麵前攤著半塊西瓜，鐵勺插在瓜瓤裡。她看上去六十歲左右，燙著卷發，穿一件碎花無袖衫，胳膊上的肉鬆垮垮垂下來。她抬頭看林嶼，勺子還含在嘴裡。“練琴？”“找人。”林嶼說，“我是許清禾的兒子。”阿姨把勺子放下來，勺柄磕在桌麵玻璃上。“哦，許老師。”她上下打量他，眼神從他球鞋移到T恤領口，“你爸每周四都來，坐一個小時就走。”林嶼的手攥緊褲縫。他今天穿了一條棉質短褲，褲袋裡放著手機，手機殼發燙貼在大腿上。“哪間？”阿姨指了指走廊倒數第三間。“308。他每次都訂那間。”林嶼走過去。走廊兩側的琴房門都關著，隻有兩三間亮著燈，透過門上的玻璃窗能看見裡麵有人在練琴。一個紮馬尾的女孩在彈音階，手指細長，手腕上戴著一串銀色細鏈。隔壁琴房裡一個中年男人趴在鋼琴上睡覺，琴蓋合著，上麵攤開一本樂譜。308的門沒鎖。林嶼擰開門把手走進去。琴房很小，四平米左右，貼牆放著一架立式鋼琴，鋼琴上蓋著一塊深紅色絨布。窗戶朝西，下午的陽光直射進來，把整間屋子曬得悶熱。窗簾是淺藍色百葉窗，有幾片葉片彎了，光從縫隙裡漏進來，在牆上畫出平行的亮線。牆角有一台落地風扇，扇葉停著，插頭卷在底座上。鋼琴凳是黑色皮麵，邊角磨得發白，露出裡麵的海綿。凳麵上沒有灰。林嶼走到鋼琴前，掀開絨布。琴蓋上放著一本樂譜，封麵是淺黃色，邊緣卷起來，紙張發脆。他翻開第一頁，頁腳有一行鉛筆字，字跡很小很輕，但筆畫的轉折他認得。“許清禾”。母親的名字。她寫“許”字時，言字旁的點總是寫成一個小圓，像滴水落在紙上。他的手指按在那兩個字上，指腹觸著紙麵的粗糙。印刷的樂譜是車爾尼練習曲，簡單的C大調音階練習，每個小節重複四遍。但樂譜邊緣有鉛筆批注，寫在第四小節旁邊：“第三段慢一點”。筆跡也是母親的。“慢”字的豎心旁寫得很長，拖到下一行。她知道父親不會彈琴，但她還是批注了，還是寫了。她寫的時候知道誰會翻開這本樂譜。林嶼把樂譜翻到最後一頁。封底內頁夾著一張便簽紙，粉紅色，粘性那頭已經乾了，輕輕一碰就掉下來。便簽上寫著行字：“這周新換了弦，高音區第三鍵試試看。”沒有署名。但筆跡是新的，藍色圓珠筆，墨跡還沒褪色。他把便簽翻過來，背麵是空白的，隻在左下角有一個很小的圖案——一朵花，五片花瓣，畫得很草。他認得這個圖案。母親在電話本裡塗鴉時也畫這種花。她總是畫五瓣花，花蕊是一個小圓圈，花瓣有大有小，從不畫葉子。鋼琴凳的坐墊是活的，一端翹起來，露出下麵的儲物格。林嶼把坐墊掀開，裡麵空空的，隻有一層舊報紙墊底。但坐墊和琴凳的縫隙裡夾著一枚發卡。他伸手去夠。手指碰到金屬的那一刻，發卡掉進報紙上，發出很輕的響聲。是一枚黑色的波浪形發卡，上麵纏著幾根頭發。頭發很長，深棕色，在陽光下發出暗紅色光澤。他把發卡翻過來，發卡的夾縫裡有白色的痕跡——是指甲油蹭上去的。母親塗指甲油總是塗到邊緣，乾透後會在硬物上留下印子。林嶼把發卡攥在手心。金屬很涼，夾子的尖端紮進他掌紋。他站起來，樂譜上那行鉛筆字還攤開在那裡。“第三段慢一點”。她教別人彈琴，她坐在同一個琴凳上，手指按在琴鍵上，彈完第三段之後偏過頭說話。她旁邊坐著另一個人。不是父親。父親不會彈琴。父親隻是每周四下午來這間屋子，坐一個小時，然後離開。林嶼把樂譜合上，放回鋼琴上。絨布被他掀開的一角搭在琴鍵上，深紅色布料垂下來。他伸手去撫平，手指碰到琴鍵，一個白鍵輕輕沉下去，發出悶響。琴弦在琴箱裡震動，聲音很快被牆壁吸走。他轉身走出琴房。關門的動作很輕，門鎖哢噠一聲扣進槽裡。走廊裡吊燈還在晃，那隻死飛蛾還趴在燈罩上。管琴房的阿姨已經把西瓜收起來了，正拿濕抹布擦桌子。她看見林嶼手裡攥著發卡，擦桌子的手停下來。“你爸上周還來。”她說。林嶼走到她桌前。“他最近身體不好還來？”阿姨把抹布疊成方塊，放在桌角。“他走得很慢。從公交站走到這兒，要歇三趟。但他還是來了。”“坐多久？”“一個小時。不多不少。”阿姨從抽屜裡拿出一本登記冊，翻開，手指戳在某一欄上。“每次都登記。你看，上周四，兩點到三點。上上周四，兩點到三點。上上上周四也是。”登記冊上的字跡是父親的。他的字寫得很用力，圓珠筆把紙戳出凹痕。“林遠誌”三個字擠在格子裡，日期前麵的方框打勾打得很重。阿姨把登記冊往前翻，翻到第一頁。“從今年三月開始。每周四。從沒斷過。”三月份。林嶼想了一下，那時候父親剛查出血壓高，醫生建議他多走動。但他沒有去公園散步。他坐四十分鐘公交車，來這間琴房，坐一個小時。“他來彈琴嗎？”“不彈。”阿姨搖頭。“他就坐著。有時候帶本書，有時候空手來。就坐在琴凳上。”林嶼把手裡的發卡攤開給她看。“這是她的。”阿姨看了一眼發卡，又看了一眼林嶼。她的嘴唇動了動，把話咽回去，改成歎氣。“她知道。”“什麼？”“你媽知道。”阿姨把登記冊合上，手指按住封麵上的汙漬。“她問我，老林每周四來都乾啥。我說就坐著。她笑了一下，說，那就讓他坐。”阿姨的聲音很平，像在說一件排練好的事。“她說這話的時候，手裡拎著琴譜袋，頭發盤起來，穿著一件黑色練功服。她剛上完課，後背濕透，練功服貼在身上。”林嶼看見母親站在同樣的走廊裡，頭發盤得很緊，碎發貼在脖子上。黑色練功服是氨綸麵料，汗水把布料浸成深黑色，勾勒出肩胛骨的形狀。她的鎖骨窩裡聚集著汗水，像一小片湖。她剛從形體教室出來，腿上的肌還著。她知道父親在308坐著，但她沒進去。她隻是經過管琴房的桌子，問了一句，然後走下樓梯。他等著你。她經過了，她知道，但她不下車。她隻是經過。“上周四她來了嗎？”阿姨想了想。“來了。她在二樓形體教室有課。三點二十下課，上來過一次。”“她進去了嗎？”“沒有。”阿姨抬起下巴，指了指308的門。“她站在門口，從窗戶往裡看了一眼。看了大概一分鐘。然後走了。”林嶼回頭看那扇門。門上玻璃窗不大，隻能看見鋼琴的一角。如果父親坐在琴凳上，從那個角度隻能看見他的背影。他背對著門，不知道門口有人。她知道。她知道他每周四來，知道他坐在琴凳上，知道他等她。她站在門外看他的背影，看了一分鐘。一分鐘夠她看什麼。夠她看清楚父親的白頭發多了幾根，夠她看清楚他後背微微駝下去，夠她看清楚他左手的指尖在膝蓋上打著節拍。他連節拍都不準。他學不會。但她還是寫了。“第三段慢一點。”林嶼把發卡放進褲袋裡。金屬貼著他的大腿，很快被體溫捂熱。“謝謝。”他說。阿姨擺擺手。“下周四你不來？”“來。”林嶼說。“我也來。”他走下樓。樓梯間那盞壞燈還在閃，明暗交替的光照在廢棄海報上。母親的笑容每隔一秒亮一次，再暗下去，再亮起來。他走出藝術中心大門，陽光兜頭澆下來。廣場地上的冰淇淋漬已經乾透了，隻剩下一個灰白色的印子。他站在門口，把手伸進褲袋，摸到那枚發卡。金屬的邊緣在指尖反複描畫。他想起母親站在琴房門口的背影。她穿著黑色練功服，後背的布料濕透貼在皮膚上。汗水沿著脊柱溝流下去，流進腰窩，被褲腰截住。她抬手把碎發攏到耳後，手腕上戴著一根紅繩。她的呼吸平穩下來，胸腔慢慢起伏。她的身體在練功後的餘熱裡放鬆。肩胛骨放下，鎖骨舒展，腰腹的肌肉從繃緊狀態慢慢恢複。左腿膝蓋微微彎著，重心移到右腿。這個站姿她維持了一分鐘。然後轉過身。走下樓梯。沒有推那扇門。林嶼把發卡從口袋裡掏出來，舉在眼前。陽光穿過發卡的縫隙，金屬條照成半透明。纏在上麵的頭發絲在風裡飄起來，牽到他的手指上。他聽見母親的琴聲。不是從藝術中心傳出來的。是他腦子裡的琴聲——車爾尼練習曲，C大調音階，一遍一遍重複。第三個音階開始變慢，慢到每個音符之間有空隙。空隙裡是呼吸聲。她在彈。他坐在琴凳上聽她彈。他在同一個位置坐了很多個周四下午，他對著一台不打開的鋼琴，聽她沒彈完的練習曲。母親在樂譜上寫：“第三段慢一點。”她彈得太快。她總是快。節奏穩不住。但她不打算改。林嶼把發卡握緊。夾子的尖端又在掌紋裡紮了一針。他的身體分泌出汗水，手掌潮濕，汗液滲進發卡縫隙。她的頭發絲被他的汗浸濕。她的指甲油痕跡被他的指紋覆蓋。她的身體裡有他的身體。她的身體裡有名字。一個名字坐在琴凳上等著。一個名字送白玫瑰送到被所有人看見。一個名字在辦公樓送十二朵到正確辦公室。她知道每個名字。她讓他們排成譜，像琴鍵，有高有低，有黑有白。她挨個按下，聲音連成旋律。她不彈完。她隻彈到第三段。然後慢下來。然後停住。然後站起來說：還沒練好。她走出琴房的時候衣服貼在背上。她走出琴房的時候汗還在流。她走出琴房的時候知道有人在等，但她要經過窗戶，不是推開門。她的身體是一份名單。名單上永遠有位置空著。等著下一個名字。等著下周四下午兩點。林嶼把發卡裝回口袋。騎上共享單車回家。下午的陽光打在他後頸上，曬得皮膚發緊。他蹬著車，車鏈子哢哢響，鏈條油濺在小腿上。他到家時母親還沒回來。廚房餐桌上那瓶白玫瑰又落了花瓣。花瓶旁邊的桌麵上，花瓣排成一個弧形。他走過去。花莖上的刺沒削乾淨，他上次插花時被紮了一下，無名指指腹有個很小的血點。現在血點已經結痂，深紅色，像一顆針尖。他說，媽。對著空蕩蕩的廚房。他說，你彈得太快。空氣沒回答他。花瓶裡的水已經三天沒換了。水麵浮著一層透明薄膜，是花莖分泌的汁液。水底沉著白色沉澱物，氣泡從莖的切口慢慢冒上來，貼在水膜下方，破掉。他伸手進去撈花瓣。手指攪動水麵，水溫溫的，和體溫差不多。花瓣沉底的那幾片已經變軟，邊緣透明，脈絡清晰。他捏住其中一片，提出來，花瓣貼在他手指上，像一層半透明的皮膚。他把花瓣貼在玻璃窗上。陽光穿過它的脈絡，投在窗台上的影子是一張網。網裡罩著他的指紋。白玫瑰開了七天。還沒謝。花心裡有極淡的香氣。他湊近聞的時候，聞到母親睡衣上的味道。不是香水的味道。是棉布被體溫反複烘熱之後留下的味道。她夜裡翻身時睡衣袖口蹭過枕頭，把這個味道留在枕套上。他第二天換枕套時聞到過。林嶼轉過身。冰箱壓縮機嗡嗡響，廚房門框上的油漆裂了一縫。他聽見樓上傳來腳步聲——樓上住著一對年輕夫妻，妻子懷孕八個月，走路很慢。她每天下午五點去陽台收衣服，陽台上晾著她的孕婦裙，碎花棉布，下擺很寬，被風吹得翻起來。他忽然想：母親懷他時也穿過那種裙子。那時候她二十三歲。她的身體剛開始衰老。她不知道二十一年後有人會在琴房裡收藏她的發卡。有人會把她寫過的鉛筆字反複摩挲到紙張起毛。有人會用名單的方式愛她。她不知道。不。她知道。她二十三歲穿上孕婦裙時就知道。知道她的身體將被觀看，被收藏，被寫在紙上，被譜成曲。她站在試衣鏡前，看見鏡子裡年輕孕婦的側影，肚子隆起把棉布裙子撐出弧度。她抬手撫過自己的腰線。她想：這裡將來會留下妊娠紋。會有很多人看見，或者裝作沒看見。她會讓他們看。會轉過身，把後背對著鏡子，看裙子的褶皺如何從腰窩流下去。她的身體從二十三歲起就是這個姿勢。背對鏡頭，但知道鏡頭在拍。她的身體是一份名單。名字們排著隊，等著彈她的第三段。她隻彈第三段。第四段留給空白琴鍵。林嶼把發卡從口袋拿出來，走進母親房間。他打開床頭櫃抽屜，裡麵整齊排列著她的發飾——黑色發圈，玳瑁色鯊魚夾，銀色發簪。他把這枚黑色波浪發卡放進去，擱在最左邊。和它的同類放在一起時，它毫無特別。同類的一枚黑色波浪發卡就擱在它旁邊，大小一樣，夾口弧度一樣。母親有兩枚一樣的發卡。一枚留在琴房，一枚留在家裡。她少了一枚。她知道。但她沒回去找。她讓它留在坐墊縫隙裡，等著被發現。等著被誰撿起來，攥在手心，帶回家，放進抽屜。她一直讓每一個發現她的人，帶走她身體的一部分。一根頭發。一個發卡。一片指甲油的痕跡。一段太快的第三段。她在等待。等待被發現。她一直都知道會有人翻看樂譜的最後一頁，會有人掀開琴凳坐墊，會有人問管琴房的阿姨。她知道一步一步的軌跡，通往她的身體。她的身體。未晚。但名字已經寫了三行。林嶼關上抽屜。抽屜合上的一瞬間，兩枚發卡在裡頭輕輕碰了一下，發出很細的金屬聲。窗外的陽光開始變紅。下午五點二十。他聽見樓下大門開鎖的聲音。鑰匙插進鎖孔，轉動三圈，門鎖彈開。鐵門發出吱呀一聲，是鉸鏈缺油。母親的腳步聲。鞋跟敲在地磚上，兩下，停下換拖鞋。布拖鞋在地板上發出沙沙聲。她走進廚房，看見桌麵上排成弧形的花瓣。她說：“又落了？”她的聲音從廚房傳上來，穿過天花板，送進他耳朵裡。“嗯。”他回答。“換水了嗎？”“還沒。”樓下沉默了幾秒。然後水龍頭打開，水柱衝擊水池壁。她在洗花瓶。玻璃瓶壁碰撞不鏽鋼水池，清脆，像琴鍵敲在最高音區。下一章