製服
七月的車間像個蒸籠。汗水順t?著後背流下來,空氣中彌漫著棉絮和機油的味道,連呼吸都變得黏膩。紡紗機的轟鳴聲單調而持續,幾十台機器同時運轉,震得地麵微微發顫。我一邊擦汗一邊清理機器旁的棉絮,動作機械得像是被設定好的程序。
忽然,後門"砰"的一聲巨響。抬頭望去,一個身材高大的男人闖了進來。他穿著筆挺的軍裝,肩章在日光燈下閃著刺眼的光,臉上泛著不自然的潮紅,一股濃烈的酒氣隨著他的腳步在車間裡蔓延。
車間瞬間安靜下來,連機器的轟鳴聲都顯得格外刺耳。工人們紛紛低下頭,假裝專注於手中的活計。沈主任正在查看生產記錄,聽見響動回過頭來,臉色瞬間煞白。
"你怎麼又喝酒了"她的聲音很輕,帶著哀求,"這是廠裡......"
"閉嘴!"男人打斷她,大步逼近,"我問你,今天和倉庫的張隊長說了什麼"
"就是工作上的事。"沈豔萍下意識後退,"新一批原料的事......"
"放屁!"男人突然暴怒,一把抓住她的手腕,"我都看見了,你們說說笑笑的。一個女的,成天和男人眉來眼去,像什麼樣子!"
他的力氣很大,沈豔萍痛得倒吸一口氣。那件藏青色的工作製服被扯得歪歪斜斜,幾顆紐扣崩開,在水泥地上發出清脆的響聲,骨碌碌滾到機器下麵。
我站在原地,渾身發抖。從沒見過這樣的場麵,一個堂堂的車間主任,在自己的地盤上被丈夫如此羞辱。其他工人也都僵在那裡,目光閃爍,不知該如何是好。
"你看看你現在這個樣子!"男人咆哮著,"一點規矩都不懂!和那些下等人混在一起!"
沈豔萍臉色煞白,卻不敢反抗。她死死護住胸口裸露的部分,聲音發顫："求你了,這是廠裡......"
就在這時,一個更加威嚴的聲音在門口響起："怎麼回事"
所有人回頭看去。一個身材挺拔的老人站在那裡,軍裝上的勳章在陽光下熠熠發光。沈豔萍的父親,我一眼就認出來了。廠裡都知道,他是本地有名的老革命,在部隊裡位高權重。
"爸......"沈豔萍的聲音更小了,像是做錯事的孩子。
"成何體統!"老人厲聲嗬斥,"在單位丟人現眼。回家說!"
第二天,沈豔萍請了病假。我鼓起勇氣去她家看望,卻在樓下碰見她偷偷往外跑。她披著件深藍色外套,蜷縮在陰影裡,像隻受驚的鳥。右手無意識地摩挲著左手腕的淤青,眼角微微泛紅,嘴角還有一道淺淺的傷痕。
"小芳"她看見我有些慌亂,急忙攏了攏衣領,"你怎麼來了"
"主任,您沒事吧"我看著她淩亂的頭發和皺巴巴的衣服,心裡一陣發酸。
她勉強笑了笑："能有什麼事。都習慣了。"
我們找了家小店坐下。店裡很簡陋,水泥地麵上有些年頭的油漬,風扇吱呀呀地轉著,牆上貼著泛黃的電影海報。沈豔萍點了碗陽春麵,卻隻是低頭攪動,湯匙碰到瓷碗發出清脆的響聲。
"你知道嗎"她突然開口,聲音乾澀,"我從小在軍隊大院長大。那裡牆很高,規矩很多。女孩子要溫柔,要聽話,要為家庭付出。爸爸說,這是為了培養好女孩。"
她用筷子撥弄著麵條,眼神有些恍惚："那時候每天早上六點,部隊起床號準時響起。我們這些軍人子女,也要跟著起床,疊被子,整理內務。爸爸說,這是要培養軍人作風。"
店門外傳來操練的號角聲,沈豔萍的手明顯顫抖了一下。陽光透過臟兮兮的玻璃窗照進來,在她臉上投下斑駁的陰影。
"我丈夫,也是在軍隊大院認識的。爸爸介紹的,說他是好苗子,前途無量。那時候他剛從軍校畢業,站姿筆挺,說話鏗鏘有力。我覺得,這就是我理想中的軍人丈夫。"
她苦笑了一下："結婚第一年,確實挺好。他說話很溫柔,走路帶著軍人特有的節奏感。每次執勤回來都給我帶宵夜,說部隊夥食不錯,想讓我也嘗嘗。"
"那後來......"我小心翼翼地問。
"後來啊......"她的目光落在窗外,一輛軍用卡車正緩緩駛過,"是從我當上車間主任開始變的。他覺得我不務正業,說軍人的妻子就該安安分分在家相夫教子。我解釋說廠裡缺人手,組織需要我。他就說我被資本主義腐蝕了,變得不知天高地厚。"
她的聲音越來越低："每次我和男同事說話,他都要打聽。問說了什麼,談了多久,誰先開的口。後來索性直接來廠裡突擊檢查。你是不知道,有一次我和技術員討論生產指標,他拿著水果刀就衝進來了......"
我倒吸一口冷氣。她繼續說："最可怕的不是這個。最可怕的是,每次我被打了,去找爸爸。爸爸第一句話就是你做錯了什麼"
一滴眼淚落在麵湯裡,激起小小的漣漪。她趕緊擦了擦眼睛："軍人的家要為軍人看守。這是爸爸常說的話。他說我要理解,部隊上壓力大,家裡就該多擔待。每次我和他鬨離婚,爸爸都說,你要是敢給軍人丟這個臉,就別叫我爸爸。"
店裡的風扇不知什麼時候停了,空氣變得更加悶熱。遠處傳來整齊的踏步聲,一隊新兵正在練隊列。
"......樣麼什是人軍的正真識見識見我讓說。頭的我著指槍拿,酒多很了喝他,上晚天那",痕疤的獰猙道一出露,子袖起卷慢慢她"。了見看他,話句兩了說員演男和後場散。待接責負我",題話個了換然忽她"。出演問慰搞隊部,節春年前"
。嘴住捂我"......啊天"
"。要重都麼什比麵臉的人軍,揚張別萬千事這說他說麼怎爸爸猜你。分處了受他,了走收被槍",說地澀苦她"。了見撞爸爸被好還"
。目醒外格中雨在色綠軍抹那,過跑匆匆人的裝軍穿個一。響聲的啦啪裡劈出發,上窗璃玻在打點雨。來雨起下然突麵外
"。鎖枷的脫擺法無遠永我著征象",下一了頓她"......著征象,從服著征象,律紀著征象它。來氣過不喘得覺就,見看次每。裝軍身這是就的見看怕最我",手的我住抓然突她"嗎道知你,芳小"
。問住不忍我"嗎了路出的別有沒的真道難,是可"
"。色綠軍穿該都遠永我,裡眼們他在可。通通普普,的色藍,服製作工身這我看看你。籠牢的我住困了成這,好倒在現。己自求要準標的屬家人軍以要導教被就我,小從"：頭搖搖她
。親父她是"麼什乾兒這在你!萍豔"：聲喊呼來傳麵外,時這在就
"。事件一我應答,芳小",住停口門在又卻,身起忙慌她"。了走得我"
"事麼什"
"......己由不身經已,候時的相真現發到等別萬千。密秘著藏都裡地背,鮮光再上麵表人男,住記但。錯不得處元謝和你看我"
。好為現發點早是還,相真些有,對得說她許或。常異種種的近最元謝起想,影背的皃倉她著看我。中幕雨在失消匆匆,完說沒她
會機的色顏的別擇選有還是不是,我而。的色綠軍是都遠永活生的人些有話的說萍豔沈起想我。息歎聲一是像,涼淒長悠音聲那,號燈熄來傳營軍的處遠。了大更得下雨,上路家回
碎粉得炸活生的我把天某著等,彈炸時定個個一是也會不會,入收的白不明不些那,密秘的上本賬些那。事的元謝起考思真認次一第,裡窩被在縮蜷我。進前望希的人有所著踏正,伍隊的形無支一像,一劃齊整,聲靴軍的悉熟那。吵爭來傳下樓見聽又,晚當
。痕傷的去不擦遠永是卻裡內,麗亮鮮光似看,樣一裝軍身那像就。解理正真法無遠永者觀旁,難苦些有。門敲去敢不卻,萍豔沈是那道知我。泣抽的隱隱著雜夾中聲雨,下在還雨的外窗
