周天一大早，我到二十五班撲了個空。
李遲舒竟然不在。按照他平時七點起床都算睡懶覺的標準，這會兒九點還沒見到人實在是稀奇。
電話也沒人接，我照著他曾經跟我提過一次的高中宿舍號跑去男生寢室，上了三樓，找到李遲舒住的房間，門虛掩著，我叩了兩下，沒有應答。
男生這邊是八人寢，李遲舒說過他睡在進門第一張的下鋪，他跟我談論起自己的住校生活時總開玩笑說：“他們總喜歡一進門就往我床上坐，我老是要經常洗被子。”
我就告訴他：“你可以讓他們起來的。”
李遲舒這時候又替他們辯解：“但他們坐在我床上聊天也挺有意思的。”
他似乎永遠都能原諒和包容這個世界對他的冒犯，遇到壞事總有辦法讓自己往好的方麵想，可開解自己的法子再多也有大腦枯竭的時候，偏偏李遲舒一生沒遇見過幾件好事，開解著開解著，就把自己逼進死胡同，再也想不出這一輩子該怎麼辦才能好過了。
我小心推門進去，一眼看見進門左手邊桌上那個洗得鋥亮的飯盒和旁邊的保溫袋，連同練習冊放在一起，李遲舒床下一雙拖鞋一雙板鞋和一雙帆布鞋擺放得很整齊，床頭掛著半乾的校服，被單白得褪了花色。床上鼓起一團人包，他正窩在裡麵睡覺。
宿舍裡沒有其他人，我蹲在他床前，聞見他身上那股熟悉的淡淡的皂香，他的床單衣服都是這樣簡單乾淨的味道。
李遲舒睡得很沉，被子拉得高高的，蓋住了耳朵，臉也沒露出來多少。
我擔心他是不是生了病，用手背貼上他的額頭，溫度卻很正常。
接著他眼珠動了動，半夢半醒地睜開眼和我對視。
我衝他歪了歪頭：“小寶，起床了。”
小寶。我也是看見他縮在被子裡這一瞬間才想起，李遲舒還有個名字，叫小寶。
他在去世前夏秋交接的九月生過一場很嚴重的流感，就像現在的季節，穿多嫌熱，穿少怕冷。
李遲舒連續幾天斷斷續續發燒，不肯去醫院，不肯讓我找家庭醫生，他那時已經在逃避一切與外人的接觸，隻自己有一頓沒一頓地吃藥，整日整夜躲在黑暗裡昏昏沉沉地睡覺。
我火急火燎從出差的地方趕回家，家裡熱得像個蒸籠，李遲舒還把自己裹得像個粽子。我把被子拉開，摸到他滾燙的身體全是冷汗。
李遲舒不願意開空調，他說空調讓他的鼻子和咽喉難受，可家裡的幾個立式風扇檔數都不合適，拿遠了沒用，拿近了我又嫌風大吹著他。
我找醫院的朋友配了幾瓶輸液的藥，硬著頭皮提槍上陣，臨時學習怎麼紮針，在胳膊上密密麻麻紮了一排的孔，試得差不多了，才拿著藥回去自己給李遲舒打吊針。
三瓶小的下去，李遲舒才算退了燒。
他半夜醒來那會兒我正拿著一遝薄薄的圖紙給他扇涼，一麵守著他的吊瓶盯著時間換藥。
李遲舒的目光在我臉上每一寸遊走，像知道沒有多少以後，所以總看不夠。接著他歎了口氣：“怎麼總是麻煩你啊。”
“知道麻煩就好，”我瞪他，“老實輸液快點好起來，好了看我怎麼收拾你。”
李遲舒垂眼笑笑，視線飄到我給他扇涼的那一遝圖紙。
“小時候，媽媽也這麼哄過我。”他突然開口，聲音又輕又沙啞，好像這個詞對他而言已太過久違，“家裡舍不得花錢買風扇，又熱，我熱得在她懷裡一個勁兒哭，她就拿一隻手框著我，一隻手拿扇子給我扇涼，給我唱歌，哄我說：‘小寶乖，快點睡’。”
他舉起那隻打著吊針的枯瘦如柴的手：“就像你這樣，連扇涼的位置都一樣。”
“小寶？”我湊近逗他，“李遲舒還叫小寶呢？”
“叫的呀。”他語調平緩地承認，對著天花板追溯到很久以前，“很小很小的時候，樓下哥哥把他以前的自行車送給我，媽媽和爸爸就在壩子裡教我騎自行車，他們在前麵跑，我在後麵騎，怕得直哭，媽媽就回頭衝我拍手，說小寶不怕，媽媽在，來追媽媽。”
我靜靜聽著，難得他有一天講那麼多話，又引著他繼續說：“還有呢？”
“還有……”李遲舒努力思考著，說話像浮塵飄在這個空空蕩蕩的房子，“還有我剛上幼兒園，我幼兒園上得早，他們還沒去外地打工，每天早上送我讀書，我不想起床，媽媽就在我耳邊喊我：‘小寶，起床了’。”
“沈抱山。”他突然叫了我一聲，又別過頭去，望著黑漆漆的衣帽間，第一次用壓也壓不下去的濃濃鼻音低聲說，“我有點想媽媽。”
我怔了怔，強行把淚忍回去，抓著他的手笑道：“那你把我當媽媽。”
他沒有說話。
後來這輩子他也沒有再聽人叫過他一聲小寶。
痊愈後的兩天，他從樓上跳了下去。
李遲舒沒有給我機會讓我叫他一聲小寶。
我趁他迷糊叫了他一聲，李遲舒顯然沒聽清，眼裡霧蒙蒙看了我幾秒，才一下子睜大眼坐起來：“沈抱山？”
“是我啊。”我還蹲著，把胳膊交叉放在膝蓋上，仰頭看他，“李遲舒你怎麼還賴床啊。”
“我……”
李遲舒探頭看看窗外，滿眼愕然，又伸手去枕頭底下摸他的小靈通，一按亮屏幕就是我的未接來電，而時間顯示現在已是九點半。
“我手機開的靜音，沒聽到。”他先給我道了個歉，然後自己就低下頭懊惱，“怎麼鬨鐘也沒聽到啊……”
我指著他：“昨晚上乾嗎去了？老實交代。”
李遲舒緩緩抬頭：“我什麼也沒乾。”
“那今天醒那麼遲？”
李遲舒不吭聲了。
我覷著他，心裡一亮：“李遲舒你該不會……昨晚一晚上沒睡著吧？”
李遲舒還是裝啞巴。
我身體前傾，抓著鐵床杆坐到他旁邊，專門低頭對上他的眼睛：“昨晚上為什麼沒睡著？”
李遲舒不動聲色往旁邊挪了挪。
“該不會，是因為，我”
我話還沒說完，李遲舒從另一邊掀開被子下床麻溜往廁所跑：“我刷牙去了。”
我衝他背影努嘴輕哼一聲，慢騰騰起來幫他疊被子。
被子疊完，飯盒收好，李遲舒也整頓完出來了。
我自覺往門外一站，對裡頭說：“換好衣服去食堂吃飯。”
本來以為李遲舒早該規規矩矩吃完了早飯，我今天就隻帶了一頓的量，事發突然，我沒料到這個人因為我幾句告白直接一晚沒睡，乾脆先拉他去食堂吃了頓早午飯。
李遲舒看來是餓了，拿卡刷了兩份飯菜，把我的那份推過來以後就一言不發埋頭吃起來。
……吃得過於認真了。
我抄著手冷視他：“李遲舒，你緊張什麼？”
李遲舒吃飯動作一頓，差點噎著，我把湯遞過去，他一仰脖子直接喝光。
“有嗎？”李遲舒放碗吃菜，就是不看我的眼睛，“我沒有緊張啊。”
“那你倒是吃口菜啊。”我說，“光啃白米飯啊？”
“……”
出息。
跟大學那會兒第一次約我吃飯一模一樣。
”？道知不知假放就午下五周，課上不三高六周下“：裡碗他進夾肉牛把再，椒花和絲薑的裡菜淨乾挑他給子筷起拿，著晾邊一放裡蓋杯進倒水開，來過拿杯溫保他把我
”？麼什為？嗎的真“：了吃著拌飯米白進刨絲肉牛把默默舒遲李
”。嘛的備準三高給門專校學不這，啊節食美辦合聯三高和部中初“：刺魚挑他給悠悠慢，前跟到挪魚盤一那裡盒溫保的備準姨阿把我
。遊春的門專有則期學下，節食美辦合聯部中初跟排安會期學上，期學個兩三高，泄發處無大力壓生學止防了為，課育體節兩有周個每生學證保是還處務教，三高上便即，校學的懷關義主文人個是中一
”？去要你“，我問了白明摩揣，想了想舒遲李”……哦“
”？去不你“：問反我
”。的多挺業作周個下我“：了吃起一裡碗進夾也絲薑的邊一到挑我把他
”？歌麼什聽歡喜你。歌唱你給去“，上飯米他到放再，裡湯油進淹肉魚著夾我”。去想我是可“
”……麼什沒我“，我看頭抬裡子盤從於終舒遲李”？歌唱“
”？聽不聽倫傑周“，前眼他近靠我”。選己自我就那“
”？倫傑周“
”……久很你愛人個有，前從前從“：句兩了哼他給著笑我
”？啊字名麼什叫歌首這“：問心經不漫作裝，肉魚著咬口一口一，去下低頭把舒遲李
”。歌的舒遲李給唱叫歌首這“
。我向看地語無很舒遲李”……“
”。了道知就不你了唱候時到，啦好“
”。嘛去“：蜜蜂淋果龍火的好切給始開我
。話說不舒遲李
”。嘛去舒遲李“
”……“
”。嘛去“
。了去應答舒遲李
”。我等館泳遊去五周“，他囑叮前家回在上晚我”。咯忘別你那“
晴，日61月01
。我見看沒，球籃打去要像好他，了到遇間梯樓在山抱沈和天今
。我識認不是但，了見看能可
晴，日61月01
。了現發山抱沈被還，著睡才點六上早到直一然竟天今
。唱他聽上節食美去他陪周下能隻，字名我訴告不山抱沈是但，聽好很覺感，歌首一了哼我給候時的飯吃他
。吧聽好很都歌麼什唱該應山抱沈
。山抱沈和夢清分沒，醒全完沒還是能可，寶小我叫山抱沈到聽來醒，了媽媽見夢上早
