晚上我回家，蔣馳早就從負二樓打完籃球去遊戲房等著一起玩遊戲。
土豆從電梯出來等著阿姨擦腳，我去三樓跟蔣馳一人開了一台電腦，旁邊放好李遲舒剝的桂圓，再準備去浴室洗澡。才關上門遊戲房的門，我又打開，指著桌上那盒桂圓：“不準吃啊。”
蔣馳屁股剛離開椅子，訕訕坐了回去。
洗完澡我披好浴袍站在鏡子前，像回來這段日子的無數天裡一樣凝望著鏡子裡的人。
十八歲的沈抱山和二十八歲沒有太大區別，再準確一點，是和李遲舒發病前的二十八歲沒有區別。
我是個心裡幾乎不放事兒的人，聽說這種人都不容易變老至少外表是這樣。人生前二十幾年我過得一帆風順，家庭條件也好，先天稟賦也罷，太多東西我唾手可得，隨便努努力就能拿到第一。那些年我隨心所欲，高考完了去國外散漫兩個月回來，隨手報了跟家裡公司方向完全不同的建築學反正家裡無所謂我怎麼揮霍自己的青春，對我永遠都是支持。本科五年，我大四申請到德國的offer，當時隔壁建工院的畢業典禮，我湊熱鬨和李遲舒坐在一起，問他有什麼打算，他說他準備去老師介紹的工作室上班。
我問他為什麼不讀研，以他的成績，保研完全沒問題。
李遲舒低頭笑笑，說研究生一年學費一萬多，想了想，還是覺得早點出去工作好。
“你呢？”他過了會兒才問我。現在想想這兩個字從李遲舒嘴裡看似隨意，實則用掉了他很大的勇氣。
我關掉還顯示著德語通知的手機界麵，鬼使神差說了句：“跟你一樣，打算……留在這兒工作。”
他很驚訝，覺得我才該是讀研的人。
我把手機揣進包裡，說讀書有什麼有意思啊，整天幫老師畫圖做方案。自己賺錢那不自在點兒。
後來我回憶起我的大學，說起自己和李遲舒的關係，總用“不鹹不淡”這樣的話來形容。
不鹹不淡……我對他真的不鹹不淡嗎。
那為什麼每次碰到建工院熙熙攘攘的人群下樓總要去搜尋誰的影子。為什麼在聽說李遲舒要租房的第二天就偷偷跑去退掉了準備買下來的平層。為什麼在那個不到百平的房子裡一住就是幾年。
明明那兒條件也不是那麼好，可第一次房租到期的前兩個月，我隻看了李遲舒一眼，撞見他投向我的目光裡藏不住的那點不安和試探，就不經思索地問：“我打算續租兩年，你要不要一起？”
互不拆穿的那些年，不知道究竟是誰在情怯。
許久之後的一個夜晚，他還沒脫下工作時的襯衫與西裝，滿身酒氣敲開我的房門，強撐著發紅的眼睛，細數著他這些年存下來的每一筆錢，最後笨拙得像大學時第一次與我搭話：“沈抱山……你要不要和我試試？”
李遲舒的少年情懷從那時起才得見天日，卻成為我跟他蒼老的開始。
大概是完成了最後一個執念，李遲舒漸漸發現，即便他擁有了沈抱山，擁有了年少時所無法擁有的一切，他仍舊對過往的孤苦難以釋懷，貧土之上覆蓋新泥，也拯救不了野草乾枯的根莖。
他浸潤痛楚太多年，要把過去連根拔起，唯有毀掉自己。
李遲舒開始懲罰我，用難以計數的夜晚裡他背對一切獨自蜷縮在床上的枯瘦的脊骨，用他那雙時常對著窗外萬千燈火迷茫的眼睛，讓我眼睜睜目送他遊離在世界之外卻無能為力。
那年大年三十，他趁我不注意喝了一些酒，那雙祭悼死在十幾歲時的李遲舒的眼睛回到他的身上。
他拿著酒杯坐在窗台邊，城市裡的霓虹燈在他眼底流動。李遲舒隻用側影對著我，輕描淡寫地說：“感覺快要走不下去了。”
我搶奪他酒杯的手停在半空。
接著他轉過來，眼裡一瞬有了水光，李遲舒每每打算跟這個世界告別時見到我就變得很難過。
他用孩童般不解和惘然的目光看著我，問我：“可是沈抱山，人這一生，不該越過越好嗎？”
我答不出來。
我也想知道，為什麼上天不公，派他來人間受苦。
突然，他放下酒杯，站起來盯著我看了很久，說：“沈抱山，你長白頭發了。”
或許就是這根白發，使李遲舒意識到這個家裡並非隻有他一個人在受折磨。這根白發加速了他離開的決心。
可我從未覺得自己在為他衰老。
我那麼愛他，愛怎麼會使人衰老呢。思念才會。
我為他守靈的那些夜裡，每照一次鏡子，都覺得自己老去了十歲。
那樣的老去並不會令我惶恐，我反倒企盼著，如果真是這樣，那每過一夜，是不是離我見到他的日子就更近一些。
我有點想他。
從浴室出來我撥通了李遲舒的電話，聽筒隻響了一聲，就被李遲舒接通，他的嗓音輕緩而稚澀，是十七歲的人才有的生長氣：“沈抱山？”
“嗯。”我走到陽台，一樓大廳的光暈到後麵花園，土豆正圍著噴泉轉圈跑，“回宿舍了？”
“還沒。”那邊窸窸窣窣的，李遲舒在收書，“正準備回去。”
“我給你帶的烤羊腿吃了嗎？”
“……也沒有。”李遲舒馬上又說，“回去就吃。”
我瞥向自己放在沙發上的黑色斜跨包，叮囑他：“早點吃。吃晚了明天早上會肚子痛。”
包是BURBERRY的織麵包，全黑色，容量大。倒也不圖裝書，主要給李遲舒帶吃的方便。高一陪我媽逛街為了湊單隨手拿的，換以前一年到頭背不了幾次。現在天天背，主要是由於李遲舒曾經跟我在家看電影時，指著屏幕裡穿帆布鞋的台灣高中生男主告訴我：“他這一身很像你高中的時候。”
我想了想，笑著問他：“我高中哪有背這麼傻的包到處跑？”
“傻嗎？”李遲舒先回過去認真看了看，隨即垂下眼笑道，“我記得……你有幾次背過類似的，不傻的……很好看。”
回來之後有天晚上我想起這件事，翻遍家裡自己所有的包，找來找去隻找到這一個長得跟當年那電影裡男主角背的相似，以後沒事兒就背著在李遲舒麵前瞎晃。
“早點吃完早點回去。”我說，“到宿舍了給我發個短信。”
“好。”
回到遊戲房的時候蔣馳已經開完一場，從電腦屏幕前抬頭掃了我一眼：“再遲點我都開第二把了。”
“這不來了嗎。”我把開好的可樂放他桌上，“今晚就一把啊，我明天要早點去學校。”
“行行行知道了。”
蔣馳聽什麼話從來是左耳朵進右耳朵出，一把掛了還要開第二把，我放下耳機轉過去踹他椅子一腳：“下個星期再玩。”
“又是下個星期。”他關了電腦嘀嘀咕咕，想伸手抓我盒子裡的桂圓被我打回去，“乾嘛啊？！金子做的啊一口都不讓吃。”
“老婆剝的。”我盒子放手裡轉了轉，“你不知道找個老婆給你剝嗎？”
“……”
蔣馳閉上眼吸了很長一口氣，拿出電話：“來來來我給你媽打個電話你照著剛才那話對著你媽再說一遍。”
我嚼著桂圓又是一腳。
”……啊說，啊來，啊急別“：打爛纏死馳蔣
。了來信短的舒遲李，天半上鬨人個兩
：看一機手起拿我
】。你還天明袋溫保和盒飯。謝謝，吃好很腿羊烤，了舍宿到我【
”。碰讓不口一，的似食護狗跟腿羊烤那護午下，呢說我“：的颼颼涼邊旁在馳蔣
。息消回舒遲李給著顧先，他理搭沒我
】。好【
】。飯午吃你陪來天明，覺睡點早【
】。是也你。好【：舒遲李
。氣怪陽陰始開上桌戲遊我坐股屁一馳蔣”是也你“
”。話說他學那在少“：他向看機手了收我
。翻亂處四眼白馳蔣
”。放獨單來清子櫃把門專還，啊麼什那“：裡子櫃辦手的我到格定線視，著翻著翻
。走邊子櫃往就邊一說邊一
”。欠手淨天天“，來下拿手的上子櫃在扒他把，去過著跟我”。碰亂別“
”。啊兒意玩麼什“：了悠轉不頭上在定子珠眼，樣一麵市過見沒跟子小這
”？來出不看“：眼一裡子櫃了瞄我
”。過見沒“：頭搖馳蔣
”？個哪聽先想你“，吃續繼圓桂起拿去回走我”。名俗個有還，名學個有，啊西東這“
”。兒名俗說先你。呢字名分還“，光放眼兩，了趣興來聽一馳蔣”？究講麼這“
”。箏風叫“，頓了頓我”，兒名俗“
。上臉在凝容笑的彩異放綻馳蔣
”？箏風叫能也，西東這“：子櫃那著指，我看看又，子櫃看看頭扭他
”。來起藏珍它把門專還我，名學個有還麼怎然不“，經正本一我”。啊箏風的般一不“
”。名學說說你那“：去下聽定決理有之言得覺終最，度信可的話這我考思在是像馳蔣
”。的做我給手親舒遲李“，釋解吟吟笑，邊子桌在靠我”。物信情定叫，兒名學“
”……“
”？嗎做你給人沒？了麼怎“
