李遲舒是這樣：瘦高白淨，沉默寡言，克製而禮貌，帶著點骨子裡的自卑，讀書時候就是老師會拿著成績當麵誇，背麵提到他就搖頭的“書呆子”。對誰都輕聲細語，連發完火都要先來一句“抱歉”總之大多數中國傳統家庭裡父母不在身邊的優秀留守兒童是什麼樣，他就是什麼樣。
我呢，我叫沈抱山，你別看我說話拽得二五八萬，我是個正經人。
出生勉強算得上富貴，這是拖爹媽的福。家庭和睦，屬於先天優勢。成績也不差，高中那會兒，李遲舒年級第一，我就年級第二吧，偶爾混個年級第三四五開外，看心情。我比他人緣好，屬於老師同學裡邊都挺受歡迎那種。
也是，不然李遲舒怎麼會悄悄喜歡我十年。
現在算起來我和他認識得有十幾年了，不能說認識吧，高中那會兒李遲舒在我這裡的概念層麵也就一個名字，屬於知道年級上有這麼個人，可他從我身邊經過我都認不出來的程度。
畢竟，我那麼個吊上天的王老五，眼裡裝得下誰啊。
麵子功夫還是做得全的，對老師禮貌熱情，同學堆裡也混得開，其實心裡覺得誰都不如我，覺得沈抱山就是這麼個天上有地下無的一個人。
現在真正天上有地下無的，隻有他李遲舒了。
沈抱山，拽個幾把啊拽。
李遲舒的葬禮沒人來，他爹媽死在比他現在更年輕的時候，工地上水泥磚砸下來，砸垮了一個家的脊梁骨，他媽跑去鬨，鬨到最後跳樓，這麼大個兒子，七歲起就和寥寥無幾的撫恤金作伴了。前年我才和他一起送走他癡呆多年的外婆，他的同事我沒通知，朋友，這麼多年，我沒聽他說過他有什麼朋友。
我倒是先做好了心理準備，可到底沒想到會這麼冷清。
至此我才明白，我來得太遲了。
沈抱山這棵樹不管有多茂盛，終究救不了李遲舒貧瘠的一生。
我西裝革履地坐在他的遺像邊，看著這張黑白麵孔默默細數，這些年，沈抱山錯過李遲舒的每一眼。
我和李遲舒，十五歲進入同一所高中，我讀二十一班，他在二十五班，如我前頭說的，高中三年，我對他沒有任何印象。
那時候的沈抱山心比天高，覺得一個人，可以在某一方麵比他優秀，但不可能有人，各方麵加起來都比他優秀。
所以他從不把李遲舒這三個字放在眼裡。
可據李遲舒所說，他比我所知道的，還要更早認識我。
我問他有多早，他總不肯說。
後來再有印象是大學。我是個哪有熱鬨就往哪湊的，讀了建大，還沒開學第一件事兒就是加老鄉群。
開學團建，私底下聚餐，聽人說起隔壁建工院還有個同省的，叫李遲舒，長得挺好看，但性子孤僻，不在老鄉群裡邊。
我大腦一熱，找了高中同學要他聯係方式，微信申請一發過去，五分鐘後就同意了。
我甚至連招呼都懶得打，想著發申請的時候備注了名字，他李遲舒不知道我是誰又怎麼會直接通過。
所以我說：來吃飯。
他過了會兒問：什麼？
這時候我一開始的熱情已經消失殆儘，百無聊賴地回他：老鄉群團建，三號門門口，等閒老火鍋，來吃飯。
他沒有動靜了。
過了半個小時，竟然姍姍來遲。
可他性子就不是能熱場的人，坐在邊上，隻會埋頭吃，大家說什麼他都不接話，誇他他也隻會紅著臉笑笑，隻有我問他喝不喝啤酒的時候點了點頭。後來李遲舒告訴我，那頓飯他吃得很難受，感覺自己很多餘，還很敗興。
我問他後不後悔去了。
他想了想，低頭笑著說，再來一次，他可能還是會厚著臉皮去。
那是我跟他人生軌跡的第一次交點。
當時的李遲舒，已經暗戀了我四年。
再往後就是大二，用現在的話來說，我活脫脫一個社交悍匪，八杆子打不著關係的別的院的人放我聯絡網上都能找出點關係。
那時候我建工院一朋友找到我，托我幫點小忙。大概意思就是他們小組以前因為不配合活動，得罪過校學生會的幾個乾部，結果現在院裡有事，得傳點文件到校學生會裡邊審批，那群人肯定不給過，問我能不能幫忙跑一趟。
學生會那幫子，那個雞毛當令箭的，屁大點事兒都能跟人結梁子。我本來不想惹這一身騷，就先問他們組有幾個人。
那邊一報，說有個李遲舒。
我腦子一抽，答應了。
過了幾天，李遲舒在和我成為微信好友長達兩年的時間裡第一次主動聯係我，說為了謝謝我幫忙，請我吃飯。
我以為是他們小組商量的，於是就跟他定了時間地點，第二天到那兒，就李遲舒一個人。
他沒解釋，我也就不問。
這龜孫吃飯是真吃飯，認認真真點了五個菜，酒也不喝，兩杯白開水灌下去，哼哧哼哧塞了兩碗飯，我就坐他對麵，看他悶頭憨吃，吃完結賬，一氣嗬成，杯都不帶跟我碰一下，半個多小時下來跟我說的話一隻手都能數完還得加上吃完飯以後那句“拜拜”。
我倆在一起之後回憶這事兒，他告訴我那天他撐得半晚上沒睡著，淩晨一點起來去校醫院買了兩盒消食片，回去在位子上坐到天亮才勉強舒服點。
主要是因為他微信上給我發的那句“有時間嗎，周末請你吃飯”這一句話，已經壓榨完他積蓄許多年才敢孤注一擲的所有勇敢了。
哪裡還有膽子抬頭跟我聊天。
再往後其實順理成章，大學期間我跟他不鹹不淡，偶爾你來我往，畢業了我先找到工作，後來一聊天發現他工作的地兒離我挺近，我倆一拍即合租了房子，下班經常一起吃飯，不管我什麼時候問他他都有時間，除此之外他隻要不睡覺似乎都在瘋狂地掙錢。
直到有天他們聚餐回來，李遲舒喝得酩酊大醉，兩眼微紅敲開我的房門，說他存款有三百萬了，問我要不要試試和他在一起。
我沒想過錢的問題，三百萬對我而言不算什麼。可那對從小一無所有的李遲舒很重要。
他總覺得自己與我是雲泥之別，而他通往我的天梯，唯一搭起來的辦法就是金錢。很多很多的錢。
這時候距離我認識李遲舒已經過了十幾年。
離他離開這個人間，還有三年。
我不明白是什麼讓他的病突然爆發，興許就是我的應允，應允他和我在一起的這個請求，讓他心裡那根緊繃的弦乍斷，自此過往的所有壓力和痛苦都潰然決堤，腐蝕了他本就空白的精神世界。
起先是他整個人變遲鈍了。總懶洋洋的，不願意吃飯，不願意出門，不願意起床。
偶爾會拿著手機瀏覽過一些旅遊推送，對我說：“好想去普者黑啊。”
他說這話那會兒我正對著電腦趕方案，想也沒想就點點頭說：“好啊。”
過耳即忘。
等再想起來是很多個月以後的冬天，我問他：“上次不是想說去普者黑？”
他笑著搖搖頭：“算了。”
接著沒多久，他開始感覺身上有些地方莫名其妙地痛。
有時是胳膊，有時是背，有時是大腿。
興許這時候他病得還不是很嚴重，願意告訴我。我帶他去醫院體檢，檢查不出問題。
我說不行，換家醫院，他拉著我，說：“算了。”
。了斤十一百一到瘦經已舒遲李，候時的藥吃偷偷在他現發我等。瘦暴在都人個整，飯下不吃，眠失地夜整夜整，黑怕始開他時同此與
。頭骨包皮下剩隻，人的八七米一
。來後再
。堂禮禮葬的人一無空在睡沉，哭大啕嚎盒灰骨的他著抱我，上晚天這的來後再
。燈馬走過在是就麼要，夢做在己自為以還我子會那醒吵聲鈴課上被
。課育體是景場的夢這著摸估我，服球了換人個幾有邊前，走外門往在都個個一，很得噪聒裡班
。了衝口門班五十二往子蹶撂就，秒兩了愣隻我之言而總但
。光精個走人裡班，上班舒遲李到衝
。了字名起不記但，熟眼點有著瞧我，來出走球籃倆著拍的男個有台陽頭裡
”？呢舒遲李“：他問我
。話說他跟然突我驚吃是還舒遲李找我驚吃是道知不，驚吃點有然顯他
”？呢舒遲李“：問又我
”。吧課育體上……下樓“：怔了怔他
。課育體節一同有班個兩們我，上三高，來起想我
。著來球打起一的班們他找老我
。跑要就了聽我
”！球的你“：我給扔球籃個一裡手把的男那
。字名的我喊人有到聽候時的場球籃過路，撞亂處到樣一蠅蒼頭無個跟場操到跑，跑地階三步一球著抱我
。音聲的舒遲李是不但
”！啊嘛乾你！呢兒這！山抱沈“：喊又邊那
。球籃打去過我叫，馳蔣是，眼一了看我
。喊直一就的日狗這，他理搭沒我
。去過拉我把來過跑還
。了舒遲李到看就我著拉著拉
。詞單語英背上台乓乒的人沒在靠子羔八王小，場球網個著隔
。去過走台乓乒個那往勾勾直，陽太的眼刺著頂，開甩馳蔣把我
。睛眼的他見不看我讓快發碎的前額，頭著低，了長點有，多很發頭，短很得剪甲指，鞋布帆的淨淨乾乾得洗雙一，T白件一，樣那是還舒遲李
。上邊腳他在落打好正，拋一球籃裡手把差神使鬼我，候時的遠米幾有還舒遲李離到走，慢越走越我
。來過看頭抬他著接，動了動腳的舒遲李
。他著視注眼下冷，氣口了吸長長我
”。舒遲李，啊好你“
