李遲舒跳樓的消息傳來的那會兒我正在寫字樓加班。
晚上十點半，整棟樓安靜得像棵黑沉沉的老木，隻有我這一畝三分地，用燈光給它蛀出個小小的缺口。
洛可打電話過來，聲音抖得像篩子，讓我懷疑整個城市的電纜在短短半分鐘裡被一節節切斷，才導致她一個字一個字蹦得像篩子：“沈抱山……李遲舒，跳樓了。”
缺口還是那個亮堂堂的缺口，我這個蛀蟲卻已經眼都不眨地開車在去往市一院的路上橫衝直撞開玩笑的，生命寶貴，這個道理眼下沒有一個人比我更懂。
但到底還是在沒人的路口闖了兩個紅燈。
我去到醫院，李遲舒還沒有脫離生命危險，洛可叫我過去坐下，我渾身僵硬，麻木得腦子不認識手腳。耳朵接收得到洛可的話，指頭連動都不肯動一下。
“六樓……不知道怎麼爬上去的……落下去的時候說是碰到什麼東西緩衝了一下……送過來人已經不清醒了……”
我忘了那晚自己在icu外頭等了多久，也忘了牌子下的燈是從什麼顏色變成什麼顏色，我甚至忘了李遲舒被推出來的時候臉上的五官是什麼模樣不對，我就沒看到過，他整個腦袋被包得很齊全。
我隻記得自己在他的病床前送走很多個日出日落，那段記憶模糊到空白的日子，偶爾也想過寫字樓的燈後來有沒有人去關。想過幾秒，看到病床上的李遲舒，我又覺得，去他大爺的，管你關不關，老子有錢，太陽關了都行，別把李遲舒的氧氣罩給關了。
閻羅王來了也不能關。
最後不是閻羅王關的，李遲舒自己扯的。
真給老子無語死。
李遲舒不想活了，這也不是第一次。
他吃過藥，割過腕，甚至試過在門把手上勒死自己，種種罪行，罄竹難書，但凡我攝像頭安少一點就叫這王八蛋得逞了。
這回他聰明，天台上跳下去。我去他大爺的，誰能把監控安天上啊？
狗比。
哪天我問問造航母的，誰能給我捎一個上去。那以前用不到，以後他死了總能用到。
……算了。我能有那本事，我還能讓李遲舒變成現在這鬼樣子？
說起這個，其實有天晚上李遲舒醒過一次。不過現在我也不確定那到底是我的夢還是他真醒了。
我記得他先是睫毛動了動。
李遲舒的睫毛很紮眼，又密又長，一雙眼睛別提多漂亮，芭比娃娃似的。以前害羞的時候稍微一低頭睫毛就把他眼珠子遮住了，我瞧不見他什麼神情，每次我都得低頭去看，我一看，他就躲。等他耳根子紅了我才後知後覺，噢，這人又不好意思了。
我這輩子，對李遲舒總是後知後覺。
後知後覺他獨自喜歡我許多年，後知後覺他生了病，後知後覺他在吃藥，後知後覺他病得很嚴重，後知後覺他想死很久了。
他得的這個病，民間有很多通俗說法，有說這叫富貴病，有說這叫閒氣病，還有說這叫藝術病，什麼意思呢？得這個病的，藝術家居多。
對對對，就是那個，學名叫抑鬱症。
這不是我們家李遲舒要碰瓷兒啊，我得正名一下。這病確實流行，他不是愛追逐潮流的人，一件白T都能穿三年，他哪知道什麼叫過時呢。
他就是單純地得了，他也不知道怎麼得的。
就有天他坐在家裡沙發上等我回家，看著桌子上那把水果刀，突然想給自己來一下。
這是我第三次發現他想自殺的時候他告訴我的。
扯遠了。
那晚上李遲舒醒過來是怎麼個情況呢？我太清晰了。
那短短的一分鐘是我那麼長時間模糊的回憶裡最為清晰的一部分，我連他臉上那氧氣罩呼氣吐氣了幾下都能數清楚。
所以我覺得清晰至此，那一分鐘應該不是夢。
他睜眼那會兒還挺糾結的，睫毛抖了幾下才睜開。一睜開，就瞧見我盯著他。
他好像不意外，就拿以前無數次看我的眼神對付我，平平淡淡，似笑非笑的。
我在他耳邊胡咧咧的時候他這麼看著我笑，我後背藏著花要送他的時候他這麼看著我笑，我偷偷在手臂上紋了他名字的時候他這麼看著我笑，我發現他偷偷吃藥的時候，他也這麼看著我笑。
如今要道別了，他還這麼看著我笑。
他是這麼笑的：睫毛先簌簌動幾下，接著眼睛就彎起來，然後才稍微揚起紗布底下露出的那個嘴角，眼裡水汪汪的，靈動得很。
那笑就像再說：好啦，沈抱山，你別生氣啦。看在最後一麵的份上，你別總對我擺臭臉啦。
他一笑，我就往頂上瞪天花板。
淚珠子還是嘩啦嘩啦往地下滾。
醫生說他內臟摔壞了，沒救了。也就這幾天了。
我低眼看回去，李遲舒笑得更討好了。
他笑了大概有一會兒吧，我臉色沒那麼差了，看見他說了幾個字兒。
。語唇點懂我但，見不聽也我說能，了話出不說就早舒遲李實其
。了程課搜上網在就妙其名莫天有。兒會那遂未殺自次二第他是概大，的語唇學始開候時麼什是己自得記不我
。天幾麼那就也，來起學苟不絲一，課挑真真認認後最到，掉關麵頁把地措失慌驚，醒初夢大候時的錢付備準班的好最碑口個了選，課功完做，課網搜，料資查次一第從
。動舉個這的成完下動驅經神的舒遲李愛更的到識意所腦大我比根某裡體身在是該應，想想來後，學要麼什為己自道知不全完候時那我
。天一麼這有會舒遲李到識意先還己自山抱沈比然竟，的裡體身我到植移悄悄舒遲李年某去過是許或，經神根那
。家回，山抱沈：說他
。家回他帶我要說在像，吧是漫浪很來起聽
。話的他懂得聽才我為因，呢我愛麼什為舒遲李他說以所
。家回兒個自要我是，家回他帶我要是不他
。他著看袋腦著歪我
。好討點著帶，的腆腆靦靦得笑，笑我衝還他
？呢來出得笑還了裂摔快都袋腦
。話的他罵句一後最子輩這我是這
。家了回後事出他在次一第我上晚那
。了謝快也花子梔，了完過要月六。花子梔的栽月個上他是外台窗，乾沒也麼什，上板地的廳客在坐我
。了著睡上晚天今偏偏，人的睡不宵通以可舒遲李著守前以，怪奇很，了著睡糊糊迷迷我兒會那明黎
。聲門敲到聽裡夢，夢做我來後
。下三敲又，秒幾等，下三敲，的慢慢，聲門敲的有才舒遲李是
。了聲門敲到聽沒卻，外門著盯死死我，著亮還燈廳客，醒驚裡夢從然忽我
。上台窗了到落花子梔，頭過轉
。啦你送不我，舒遲李，說，久許默靜花子梔朵那著看我
