第27章 舊T恤與新內衣(7.05K字)

八月二十七號。周二。下午兩點。沈若蘭騎電瓶車到了城南的金橋小商品批發市場。這個市場她來過很多次了。從主入口進去，左手邊一排是日化區，右手邊是小五金和塑料製品，再往裡走是床品、內衣、襪子之類的。比超市便宜三到四成。她現在買家用的東西基本都來這兒。她把電瓶車鎖在市場門口的停車棚裡。棚子裡已經擠了十幾輛，她的車是裡麵最舊的一輛，車把上的漆都磨掉了，露出底下灰色的鐵皮。兜裡揣著一張紙條。出門前她在餐桌上寫的。洗衣液（大桶，薰衣草味）。衛生巾（日用+夜用各一包）。鋼絲球×4。垃圾袋（中號，兩卷）。牙膏。她從主入口走進去。市場裡麵沒有空調，頭頂幾排大吊扇呼呼地轉，吹下來的全是熱風。攤位之間的過道不寬，兩邊堆著各種紙箱和塑料筐，空氣裡混著洗滌劑、樟腦丸和塑料包裝的味道。日化區第三家攤位。她是老顧客了。攤主是個四十多歲的胖女人，姓魏，大家都叫她魏姐。頭發紮得很高，脖子上掛著一條金鏈子，正坐在折疊椅上刷手機。看見沈若蘭走過來，抬頭笑了一下。“喲，蘭姐來了。”“魏姐，上次那個薰衣草味的洗衣液還有嗎？大桶的。”“有有有。”魏姐從折疊椅上站起來，往身後的貨架上翻了翻，拎出來一個五升裝的白色塑料桶。”就這個對吧？上回你買的也是這個牌子。”“對，就這個。多少錢來著？”“你上次買的時候是二十三。這批進價漲了一塊，二十四。”“行。”沈若蘭點點頭，沒還價。二十四就二十四，差那一塊錢的工夫能多擦半個窗戶了。”再給我拿兩包衛生巾，日用和夜用各一包。”“好嘞。要哪個牌子？上次你拿的是潔雲的，七塊五一包。還有一種新到的，叫什麼來著……”魏姐彎腰在底下的箱子裡翻了一陣，“舒雅棉，八塊一包，比潔雲厚一點。”“潔雲的就行。”“兩包十五，給你算十四。”“謝謝魏姐。”“還要別的不？”“鋼絲球有嗎？我要四個。”“鋼絲球在那邊。”魏姐朝隔壁攤位努了努嘴。”我這兒沒有。老趙那邊有，兩塊錢一個，買四個給你算七塊。”“好，我待會兒過去拿。”“垃圾袋要不要？我這兒有中號的，三塊五一卷。”“要兩卷。”“牙膏呢？你上次說家裡牙膏快用完了。”沈若蘭愣了一下。她都不記得自己跟魏姐提過這事。可能是上次來的時候隨口說了一句。這個女人記性倒好。“要一支。最便宜的那種就行。”“冷酸靈，大管的六塊五。中管的四塊。”“中管。”魏姐把東西一樣一樣碼在塑料袋裡。洗衣液太大裝不進去，單獨拎著。她掏出手機計算器按了一遍。“洗衣液二十四，衛生巾十四，垃圾袋七塊，牙膏四塊。一共……四十九。你去老趙那邊拿完鋼絲球一起給我也行，回頭他跟我結。”“不用，分開付吧。”沈若蘭掏出手機掃了魏姐攤位前麵那個褪色的收款碼。四十九。付完之後她看了一眼餘額。農行卡裡還剩兩千一百多。昨天存完錢、取完現金之後就是這個數。月底之前馨然還有一筆工資要發，但具體發多少得等結算。“蘭姐你等一下。”魏姐喊住她。“怎麼了？”“上次你說你做家政是吧？我這邊新到了一種廚房重油清潔劑，專門去油煙機那種死角油垢的，你拿一瓶試試？不好使不要錢。”“多少錢一瓶？”“賣別人十二，給你十塊。”沈若蘭想了想。”下次吧，今天帶的錢剛好。”“行，給你留著。”她提著洗衣液和塑料袋往裡走。路過老趙的攤位，買了四個鋼絲球，七塊。老趙是個話少的瘦老頭，收了錢就低頭繼續理貨，連句”下次再來”都懶得說。采購清單上的東西全齊了。她拎著袋子往市場出口走。路線是固定的，從日化區穿過五金區，再從側門出去就是停車棚。這條路她走過很多遍了，閉著眼睛都能走。但今天她的腳步在五金區和床品區的交界處慢了下來。不是有意的。就是走到那個位置的時候，她的視線被右邊岔道口的一家店鋪吸了過去。 那家店沒有正經的店名招牌，門口掛著一塊手寫的紙板，上麵用紅色馬克筆寫著”內衣特賣 全場15-80”。門麵不大，大概兩米多寬，裡麵掛滿了各種顏色的文胸和內褲，密密麻麻的像萬國旗一樣。一個圓形的鐵架子上轉著幾個半身模特，穿著不同款式的內衣，塑料皮膚在日光燈下泛著不太自然的光澤。 沈若蘭的腳步停了。她站在那家店門口大約三米遠的地方。手裡提著五升裝的洗衣液和一袋子衛生巾、垃圾袋、牙膏。頭頂的吊扇把她額前的碎發吹得一晃一晃的。她看著那家店。準確地說，她看著門口鐵架子上那個穿黑色文胸的半身模特。那件文胸是深V款，半杯，兩片杯麵在中間彙聚成一個很窄的連接點，形成一個深深的V字形。模特的塑料胸部被這件文胸擠出了一條溝，在日光燈底下有一層淡淡的陰影。她不知道自己為什麼在看這個。或者說，她知道。但她不願意承認她知道。她上一次買新內衣是什麼時候？她想了一下。應該是去年秋天。思雨陪她去的商場，打折季，在三樓的內衣專櫃買了兩件打折的棉質文胸，一件灰色一件白色，原價一百二一件，打完折六十八。思雨當時在旁邊挑了一件粉色的運動內衣，拿過來在她身上比劃，說”媽你穿這個好看”，她笑著說”我穿那個像什麼話”。那兩件棉質文胸她現在還在穿。灰色那件的肩帶彈性已經不太好了，乾活的時候會往下滑。白色那件洗多了有點發黃，但還能穿。除了這兩件，她還有三件更早以前買的。都是素色、無花紋、寬肩帶、全罩杯的實用款。穿起來舒服是舒服，但說實話，跟好看沾不上一點邊。她繼續站在那裡。提著洗衣液的那隻手開始酸了。一個念頭在她腦子裡冒出來，像水底下浮上來的一個氣泡：你要不要進去看看？另一個念頭立刻按住了它：看什麼看？你又不需要。第一個念頭又浮上來：也不一定非得需要才能看看吧。反正路過了。第二個念頭：你手裡提著衛生巾和鋼絲球呢。進去像什麼樣子。第一個念頭：那就把袋子放下來再進去。第二個念頭沉默了一下。沈若蘭站在原地。吊扇轉了三圈。過道裡走過去兩個提著大箱子的年輕女孩，嘻嘻哈哈地討論著什麼”直播間的貨到了沒有”。一個推著三輪車的送貨小哥在她身後按了兩下喇叭，她往旁邊讓了讓。然後她走進了那家店。店裡比外麵涼快一點，角落裡放了一台落地扇，對著正中間的展示架吹。老板娘坐在收銀台後麵的高腳凳上，五十歲左右，短頭發，戴一副老花鏡，正在用針線縫一件內衣的肩帶。看見有人進來，從老花鏡上方抬眼瞅了一下。“隨便看啊。”“嗯。”沈若蘭把洗衣液和購物袋放在門口的地上。她沿著掛滿內衣的鐵架子慢慢走了一圈。棉質的、蕾絲的、無痕的、聚攏的、無鋼圈的。顏色從白到黑到紅到紫到豹紋什麼都有。價格標簽用小夾子夾在肩帶上。15、20、25、35、40。她的手指碰了碰一件淡藍色的蕾絲款。料子很薄，幾乎透明。她縮回手，繼續往下看。“姐想要什麼類型的？聚攏的還是舒適的？”老板娘從高腳凳上下來了，走到她旁邊。“我就隨便看看。”“沒事，看上哪個我給你拿你的號。你穿多大？”沈若蘭猶豫了一下。”……75E。”老板娘的目光不動聲色地從她胸口掃了一下，眼睛亮了亮。”E杯啊，我這邊E杯的款不算多，但有幾個版型特別好。你等等啊。”她轉身在最裡麵那排架子上翻了一陣，拿出來三件文胸，掛在手臂上走回來。“你看這個。”她先舉起一件酒紅色的全罩杯，“這個帶軟鋼圈，側收效果好，穿著不勒。適合日常穿。三十五。”沈若蘭看了一眼。顏色不錯，但款式和她衣櫃裡那幾件沒什麼區別。“這個呢？”老板娘舉起第二件。”這個是今年新版型，半杯的，帶硬鋼圈，聚攏效果你試了就知道。”那是一件黑色的半杯文胸。深V設計。兩片杯麵的麵料不是純蕾絲，是一種有輕微光澤的錦綸混紡。杯口的邊緣鑲了一圈極細的蕾絲花邊，不張揚，但足夠精致。肩帶比普通款細一些，是那種可以調節到很短的滑扣式。沈若蘭的目光在這件文胸上停了一下。“這個多少？”“這個三十八。”“能試嗎？”“當然能。試衣間在那邊。”老板娘指了指角落裡一塊用浴簾圍起來的區域。”我幫你拿你的號啊……75E，對吧？”“對。”老板娘又去架子上翻了一下，換了一件同款但標簽上標著75E的拿過來。”這件是你的號。你去試試。”沈若蘭接過來。那件文胸拿在手裡比她想象的要輕，但鋼圈的弧度很明顯，硬的。她走進試衣間。浴簾拉上。裡麵空間很小，隻夠站一個人。牆上釘了一麵巴掌大的鏡子，位置不太對，隻能照到脖子以下到腰部。一個塑料掛鉤上掛著一件別人試過沒買的紅色內衣。她把自己的T恤從下擺往上撩。今天穿的是那件灰色棉質文胸。肩帶確實鬆了，右邊那根快滑到肩膀外麵去了。她從背後解開搭扣，把舊文胸脫下來掛在掛鉤上。然後套上了那件黑色半杯。搭扣是三排四列的。她扣到第二排。鋼圈的弧度剛好貼合她的胸廓下緣，不緊，但能明顯感覺到有東西在托著。兩片半杯將她的胸部從兩側和下方同時收攏、向上推送。她低頭看了一眼。乳溝。很深的乳溝。她的E罩杯被半杯的杯型擠在一起，兩團飽滿的白色肉體在黑色麵料的襯托下堆成了一道弧線。杯口的蕾絲花邊剛好卡在乳暈的上緣，再往上的部分全部裸露在外麵，像兩個快要溢出碗口的白麵饅頭。她抬起頭看那麵巴掌大的鏡子。鏡子太小，隻能看到脖子下麵到肚臍的範圍。但已經夠了。黑色。白色。深V。乳溝。她在鏡子前麵站了大概五秒鐘。“姐，合適不？”外麵老板娘的聲音傳進來。“……還行。”她的聲音比平時低了一點。“聚攏效果怎麼樣？那個版型是今年賣得最好的，好多人試了都說好。”“嗯，還可以。”她把黑色文胸脫下來，換回灰色的舊款。掀開浴簾走出去。“要不要？”老板娘問。沈若蘭拿著那件黑色文胸，手指捏著肩帶。她本來應該說”我再看看”或者”今天先不買了”。這是她失業以來麵對一切非必需品消費時的標準回答。但她嘴裡說出來的是：“要。”老板娘笑了。”眼光好，這個版型真的值。你再看看內褲不？配套穿好看。”“內褲……”沈若蘭掃了一眼旁邊的內褲展示架。一排一排地掛著。純棉的、莫代爾的、蕾絲的、丁字的。她的目光被一款淡粉色的內褲吸引了。無痕蕾絲。三角款。麵料是一種極薄的網紗蕾絲，看起來很柔軟。腰頭是一根細細的彈力帶，沒有任何拚縫。整條內褲輕飄飄的，拿在手裡像一片葉子。“這個好看。”老板娘湊過來，“這個上身效果特別好，貼合度很高，穿外麵不顯內褲線。二十塊。”“有我的號嗎？”“你穿多大的？”“M。”“有。”老板娘從架子上抽出一條粉色的遞給她。”蕾絲的彈性好，M號你穿著正好。”沈若蘭捏了捏那條內褲的麵料。很滑。很軟。比她現在穿的那些純棉三角褲不知道高到哪裡去了。她的那些內褲大多是四五條裝的平價組合，超市裡買的，灰的白的條紋的，純粹為了遮擋和吸汗，跟”好看”沒有半點關係。“兩件一起多少錢？”“文胸三十八，內褲二十……五十八。姐你要的話給你算五十五。”“五十八就五十八吧，不用抹了。”她自己都覺得奇怪。平時買菜都要在一毛兩毛上跟攤販拉扯兩個來回，今天買內衣居然主動拒絕抹零。老板娘更開心了。把那兩件用一個黑色塑料袋裝了，袋口打了個結遞過來。”回去穿著好的話再來找我啊，姐。你這個身材，穿什麼都好看。”“謝謝。”沈若蘭接過袋子。走出店門的時候，她把這個黑色塑料袋塞進了裝洗衣液和日用品的大袋子底下。不是故意藏。就是……覺得拎在手上不太方便。她騎電瓶車回到家。下午三點多。陳建國還在上班，五點半下班，六點到家。思雨補課到五點，騎車回來大概五點二十。她有將近兩個小時的空當。她把洗衣液放進陽台洗衣機旁邊的架子上。衛生巾、垃圾袋、牙膏、鋼絲球各歸各位。那個黑色塑料袋被她最後拿出來。她在餐桌旁坐下。把袋子打開。黑色半杯文胸和淡粉色蕾絲內褲。兩件都還帶著標簽。她去廚房的抽屜裡找了把剪刀，把標簽一個一個剪掉。標簽上的價格她用剪刀尖挑了一下，三十八、二十，加起來五十八。她把標簽扔進垃圾桶的最底下，壓在果皮和蛋殼下麵。然後她拿著這兩件內衣走進了臥室。她和陳建國的臥室不大。一張一米八的雙人床占了大半空間。床頭櫃上放著陳建國的充電線和一個空煙灰缸。衣櫃是一麵到頂的推拉門，左邊是陳建國的，右邊是她的。她拉開右邊的門。衣櫃裡麵整整齊齊的。上層疊著換季的厚衣服，中層掛著幾件日常穿的外套和裙子，下層的抽屜裡放著內衣和貼身衣物。她拉開最下層的抽屜。幾件舊文胸疊在一起。灰色的、白色的、一件肉色的。旁邊是一摞內褲。全是純棉的。顏色單調。疊放得很規矩，像一疊信紙。她把新買的黑色文胸和粉色內褲放在了這一疊舊內衣的最上麵。放完了。她關上抽屜。站起來。站了兩秒。又蹲下去拉開抽屜，看了一眼那兩件新的。黑色和粉色疊在一起，擱在灰白色舊內衣的最上層，顏色的反差一眼就能看出來。她又把抽屜關上了。接下來的兩個小時她照常做家務。拖地、擦灶台、把泡了一上午的衣服從洗衣機裡撈出來晾上。思雨五點二十到家了，書包往沙發上一扔，踢掉鞋子就鑽進了自己房間，說”媽我作業多今天晚點吃”。陳建國六點到家，進門沒說話，換了鞋子去衛生間洗手，出來坐在沙發上看手機。晚飯。白米飯。西紅柿炒雞蛋。炒絲瓜。一碟醃蘿卜條。三個人坐在餐桌旁邊，陳建國吃了兩碗飯，沒說幾句話，吃完放下筷子說”我出去一下”就走了。思雨吃了一碗半，把西紅柿炒雞蛋裡的蛋都挑走了，被沈若蘭說了一句”吃點菜”，嘟著嘴扒了兩口絲瓜，然後端著碗回房間說”邊吃邊做題”。沈若蘭一個人收了桌。洗了碗。把廚房的灶台又擦了一遍。九點四十。思雨房間的燈還亮著。陳建國還沒回來。大概又去樓下棋牌室打牌了。或者在哪個同事的車上喝酒。她不想猜了。她進了衛生間。關門。鎖上。打開花灑。熱水澆下來的那一瞬間，一天的疲勞和悶熱像一層殼一樣從皮膚表麵剝落。她閉著眼站在水流底下，讓水從頭頂順著頭發流下來。水溫調得比平時高一點。蒸汽在浴室的瓷磚上凝結出一層薄薄的水霧。洗完了。擦乾身體。頭發用毛巾包著。她裹著浴巾走出衛生間，確認了一下，思雨房間的門關著，客廳沙發上沒有人。陳建國沒回來。她走進臥室。關門。拉開衣櫃最下層的抽屜。黑色半杯文胸。淡粉色蕾絲三角內褲。安安靜靜地躺在抽屜最上麵。標簽已經剪掉了。摸上去麵料還是簇新的，帶著出廠時那種微微發硬的筆挺感。她把浴巾鬆開。赤裸的身體暴露在臥室微黃的燈光下。先穿內褲。她一條腿邁進去，然後另一條腿。蕾絲麵料沿著大腿內側往上滑的時候，那種觸感跟她穿慣了的純棉內褲完全不同。不是棉布那種厚實的、乾燥的、邊界感很強的包裹。是一種像第二層皮膚一樣的貼合。薄到幾乎感覺不到它的存在，但又確確實實地覆蓋在那裡。彈力腰帶卡在髖骨的位置，不緊不鬆，剛好。然後是文胸。她把兩條肩帶套上肩膀，手繞到背後扣搭扣。三排扣，還是扣第二排。鋼圈貼上來的一瞬間，她感覺到自己的胸部被一股力量從下方和兩側同時托起來，向中間聚攏。那種感覺跟舊文胸完全不一樣。舊文胸像是兩隻攤開的手掌在底下接著，接住就算了。這件黑色半杯像是兩隻手掌用力合攏，把她整個攏進懷裡，然後往上推。她的呼吸淺了一下。然後她轉身麵向衣櫃推拉門上那麵全身鏡。鏡子裡。燈光是暖黃色的。不算亮。剛好夠把輪廓和陰影都照出來。黑色半杯文胸。深V。兩片杯麵在胸前彙聚成一個尖銳的V字。她的E罩杯被擠在這個V字形的上方，堆起了一道深邃到發暗的乳溝。白到發光的胸口皮膚和黑色麵料的對比像是教科書級別的色彩衝撞。杯口的蕾絲花邊沿著乳房的上緣畫出一道精致的弧線，剛好遮住乳暈，再上麵就是滿溢出來的、飽滿到近乎不真實的白色弧麵。腰部以下。淡粉色蕾絲貼在她的小腹上。她的小腹是平坦的，隻有肚臍下方最細微的一點柔軟弧度，是生過孩子的女人才有的、幾乎看不出來的痕跡。蕾絲的花紋是一種細密的藤蔓圖案，透過薄到半透明的網紗，能隱約看到底下皮膚的顏色。再往下，內褲的倒三角形底部覆蓋著她飽滿的陰阜，粉色的蕾絲在那個位置微微凸起，形成了一個柔和的弧麵。兩條腿筆直地站在地上。大腿根部的弧線從內褲的腿口邊緣延伸出來，皮膚光滑，在暖黃色燈光下有一層很淡的光澤。沈若蘭盯著鏡子裡的自己。鏡子裡的那個女人看起來不像她。不像那個每天早上六點起來包餡餅的女人。不像那個騎著破電瓶車跑三個小區做清潔的女人。不像那個在小商品市場上為了一塊錢跟攤販還價的女人。不像那個38歲的、被丈夫的債務和女兒的學費壓得直不起腰的家庭婦女。鏡子裡那個女人倒像……像什麼？她的腦子裡湧上來一個模糊的、沒有具體形狀的感覺。不是一個詞。不是一個畫麵。是一種溫度。是一種被看見的溫度。像有一道目光從鏡子的另一側穿過來，落在她的鎖骨上、落在她的乳溝裡、落在她的腰窩上、落在她的小腹上。那道目光是熱的。她不敢往下想了。她幾乎是條件反射一樣地伸手拉開了旁邊椅子上搭著的舊T恤。一件洗得發白的灰色T恤，領口已經鬆垮了，前胸印著”2019瀾城半程馬拉鬆”的字樣，那是陳建國以前參加活動時發的紀念品，他嫌大不穿，她拿來當睡衣穿了三年。她把T恤往頭上一套，拉下來。鏡子裡那個女人消失了。取而代之的是一個穿著舊灰色T恤的中年女人。T恤大得像個麵口袋，鬆鬆垮垮地罩在身上，什麼曲線都看不出來。領口歪歪斜斜地耷拉到了左邊肩膀下麵。”2019瀾城半程馬拉鬆”的紅色字體已經洗到隻剩下淡淡的粉色印痕。這才是她。她在鏡子前麵站了兩秒。然後轉身。把舊T恤脫了。把新文胸和新內褲也脫了。換上了她平時穿的灰色舊文胸和純棉內褲，外麵套上那件舊T恤。她蹲下來。拉開衣櫃最下層的抽屜。把黑色半杯文胸和淡粉色蕾絲內褲疊好，放在抽屜裡。不是塞在最裡麵。不是壓在最底下。是放在最上麵。一拉開抽屜就能看見的位置。一伸手就能拿到的位置。她關上抽屜。站起來。走出臥室。去客廳倒了一杯溫水。聽見思雨房間裡傳來筆尖在紙上沙沙寫字的聲音。窗外路燈的光透過紗簾落在地板上，橘黃色的一小塊。那兩件新內衣安靜地待在衣櫃最下層抽屜的最上麵。疊得整整齊齊。黑色和粉色。在灰白色舊內衣的上方。在她打開抽屜就能看見的位置。在她伸手就能拿到的位置。下一章