第26章 三千塊(4.88K字)

八月二十六號。周一。早上八點十二分。陳建國出門上班了。沈若蘭聽見門鎖”哢嗒”一聲，然後是走廊裡漸遠的腳步聲。思雨暑假補課，七點半就騎車走了，臨走前在餐桌上拿了兩個沈若蘭六點起來包的韭菜雞蛋餡餅，邊走邊啃，嘴裡含含糊糊地喊了一句”媽我走了”。家裡安靜下來。沈若蘭坐在餐桌旁邊。麵前是吃剩的半碗白粥和一碟醃蘿卜條。她把碗碟收進廚房的水槽裡泡上，用抹布把餐桌擦了一遍，然後回到座位上，拿起手機。她打開了馨然家政的APP。APP的界麵是淡綠色的，頂部是馨然的logo和她的頭像，頭像下麵顯示著工號0397和”服務之星·銅牌”的標簽。她點進了”我的收入”頁麵。頁麵加載了兩秒。8月收入明細。基礎服務工時費：2680元。這個數字她心裡有數。按照每小時80元的時薪，8月份截止到現在她一共排了大約34個工時。翡翠灣片區、錦繡花園片區、河畔公館片區，三個區域輪著跑。每次兩到三個小時。有些戶型大的要做四個小時。好評獎金：860元。馨然的好評係統很簡單，客戶在APP上點”滿意”就算好評，每條好評獎金20塊。她數了數，這個月一共43條好評。她是那種乾活不惜力的人，擦窗戶擦到窗框的縫隙裡，拖地拖到沙發底下搬出來拖，廚房的油煙機拆下來泡完再裝回去。大部分客戶都會給好評。指名預約提成：3400元。這個數字讓她的目光停了一下。指名預約的規則她入職的時候趙麗華跟她講過。如果客戶在APP上選擇”指定服務人員”預約某一位清潔員，這位清潔員每次服務額外獲得200元的指名提成。是正常時薪之外的純額外收入。3400。除以200。等於17次。她在腦子裡過了一遍。指名預約她的客戶有三個。錦繡花園6棟的張阿姨，退休教師，每周固定約她一次，已經約了三周，3次。河畔公館2號樓的李先生一家，年輕夫妻帶一個小孩，約過她兩次，2次。剩下12次。全部來自翡翠灣A棟1703室。沈先生。12次乘以200，2400。不對。她又看了一眼明細的詳情頁麵。1703室的單次指名提成不是200。是280。趙麗華在她第三次去1703室之後跟她說的，沈先生那邊是金卡客戶，指名提成按1.4倍係數算。12次乘以280，3360。加上張阿姨的3次和李先生的2次各200，600加400再加上……她拿手機自帶的計算器按了一遍。1703室的提成是3360。其他的是1040。加一起是……不對，總數顯示3400，那可能是四舍五入或者有一次張阿姨那邊的好評獎金合並算進來了。總之1703室貢獻了3360。她把計算器關掉。3360。占指名提成總額的百分之……她心算了一下。差不多百分之九十九。占她這個月全部收入的百分之……2680加860加3400，等於6940。不對，還有一項”服務時長補貼”，翻到最底下，420元。加上去，總計7360。等等。7360。概述裡說預計能破9000。她往下翻了翻，頁麵底部有一行灰色小字：“本月未結算工時預估：約1800元（含8/28、8/30、8/31已排班工時）。”7360加1800。9160。九千一。她盯著這個數字看了好一會兒。九千一。這是她在馨然乾了快兩個月以來收入最高的一個月。七月份是六千八。六月份剛入職隻乾了半個月，三千出頭。九千一。陳建國上個月的工資條她在他外套口袋裡看到過。3800。扣完社保到手3560。她一個人的月收入快趕上他的兩倍半了。這個念頭冒出來的時候，她的心裡沒有任何得意或者優越感。隻有一種沉甸甸的、混合著疲憊和安慰的複雜情緒。像是背了一天的沙袋終於放下來了，肩膀酸得要命，但至少可以喘口氣了。她鎖了手機屏幕。站起來。去臥室換了一件出門穿的薄外套，拿了錢包和一張銀行卡。不是家裡的公用賬戶卡。是另一張。一張建設銀行的儲蓄卡。開戶的時候她一個人去的，沒有告訴陳建國，也沒有告訴思雨。卡號她背下來了，不存在手機通訊錄裡，不綁定任何支付軟件。這張卡隻有一個用途。思雨的大學基金。她出了門。騎電瓶車十分鐘到了建華路上的建設銀行網點。周一上午人不算多，取號機吐出來的小票上印著”B037”，前麵還有四個人。她坐在等候區的塑料椅上，把手機裡的馨然APP收入明細截了一張圖，存在相冊裡。然後打開手機銀行，先操作了一筆轉賬。從她的工資卡（綁定馨然發工資的那張農行卡）往建行儲蓄卡轉了5000塊。轉賬成功的提示音響了一聲。她的嘴角動了一下。剩下的錢她在心裡又分了一遍。2000塊等會兒取現金出來，回家放到鞋櫃上麵那個鐵盒子裡。那是家用。買菜、水電、思雨的飯卡充值、零碎開銷，一個月兩千塊緊巴巴的剛好夠。剩下的……9160減5000減2000，還剩2160。還債。三十萬的窟窿，每個月往裡填兩千塊，填到什麼時候是個頭她不敢算。但總比不填強。“B037號請到三號窗口辦理。”廣播響了。她站起來走到三號窗口，隔著玻璃坐下。櫃員是個二十出頭的小姑娘，紮著馬尾辮，製服領子上別著一個笑臉徽章。“您好，請問辦理什麼業務？”“你好，取現金兩千。”沈若蘭把農行卡遞進去。”從這張卡取。”“好的。請輸入密碼。”她在密碼鍵盤上按了六位數。思雨的生日。061207。“取兩千整對吧？”“對。”櫃員操作了一會兒，點鈔機”嗒嗒嗒”地響。二十張紅色的百元鈔票被推進小窗口下麵的托盤裡。“請您核對一下金額。”沈若蘭把錢拿過來數了一遍。二十張。她把錢對折了一下，放進錢包的夾層裡。“還有別的業務嗎？”“沒了。謝謝。”“不客氣，請帶好隨身物品。”她從窗口站起來，沒有馬上走。她在旁邊的填單台站了一下，掏出手機，打開建行的手機銀行。登錄。指紋驗證。進入賬戶。儲蓄卡餘額：12，600.00元。這個數字安安靜靜地顯示在屏幕中央。白底黑字。小數點後麵兩個零。她盯著這五個數字，像盯著一扇門上的門牌號。一萬兩千六。思雨明年六月高考。如果考上了本科，第一年的費用她算過很多遍。學費大概五千到六千，看什麼學校什麼專業。住宿費一千二左右。書本費幾百塊。生活費每個月按一千五算，一學期五個月就是七千五。加上被子、洗漱用品、手機（思雨現在用的那個是三年前買的舊款，屏幕已經摔裂了一個角）、開學前置采購……她算過的那個數字是一萬六。一萬六千塊。這是思雨上大學第一年她至少要準備出來的錢。不算寬裕。隻能算是”不至於讓孩子一開學就開始省吃儉用”的最低標準。一萬六減一萬兩千六。三千四。還差三千四百塊。她走回等候區，坐在那排靠牆的塑料椅上。銀行大廳裡開著空調，冷氣從頭頂的出風口吹下來。旁邊一個大叔在翻一本免費的金融理財雜誌，封麵上印著”基金定投全攻略”幾個大字。櫃台那邊有個老太太在跟櫃員說存折密碼忘了能不能重置，聲音很大，隔著半個大廳都聽得見。沈若蘭把手機屏幕翻到”12，600.00”那一頁，擱在膝蓋上。三千四。按照這個月的速度。九千一。扣掉家用和還債，能存五千。那下個月如果還是這個數的話……不，不一定有這麼多。這個月之所以能到九千一，是因為1703室排了12次指名預約。趙姐跟她說過，客戶的指名預約頻率是客戶自己決定的，公司不強製。如果沈先生下個月不約那麼多次了呢？她心裡算了一下。如果1703室的預約從每月12次降到8次，她的指名提成就從3360變成2240。月收入從九千一降到……大概八千不到。存的錢也會相應減少。但即便是八千不到。扣掉家用兩千、還債兩千，還能存三千多。三千多的話，兩個月就是六千多。加上現在的一萬兩千六……綽綽有餘了。再乾兩個月就夠了。這個念頭在她的腦子裡成型的那一刻，她的肩膀鬆了一下。像是擰緊的發條被旋鈕回撥了半格。兩個月。十月底。十月底之前把一萬六攢齊。然後這張卡就躺在那裡，不動。等明年六月思雨拿到錄取通知書的那一天，她把這張卡交給女兒。不用多解釋。就說”媽給你攢的”。思雨會怎麼說？她想了想。那丫頭大概會先愣一下，然後眼眶紅了，然後撲過來抱著她的脖子說”媽你太好了我愛你”。然後過五分鐘就開始拿手機查學校附近有什麼好吃的。那丫頭就是這樣。哭得快笑得也快。沈若蘭低下頭，嘴角彎了一下。一萬兩千六。距離目標還差三千四。她深吸了一口氣。銀行大廳的空調嗡嗡地響。那個大叔把理財雜誌翻到了最後一頁，站起來走了。老太太的密碼重置辦好了，拿著存折在櫃台前麵數了三遍才放進布兜裡走人。一個穿西裝的年輕人走進來，掏出手機掃了取號機上的二維碼。日光從銀行大廳的落地玻璃外麵照進來，把地磚上的灰塵顆粒照得一粒一粒的。沈若蘭坐在塑料椅上，看著手機屏幕上那個數字。安心。是安心的。真的。看到這個數字一點一點漲上來，從最開始的零，到三千，到五千，到八千，到現在的一萬兩千六。每一次往裡麵轉錢的時候，她都覺得自己在做一件正確的事。一件有意義的事。她所有的辛苦、所有的疲憊、所有的咬牙撐著，都在這個數字上找到了落腳的地方。但這種安心是脆弱的。像一層很薄的冰麵。表麵看著平整光滑，踩上去也能站得住。但冰下麵是什麼，她不敢低頭看。她知道冰下麵是水。是暗流。是一些她不願意去想的東西。比如這份工資為什麼這麼高。比如一個家政清潔工憑什麼月入九千。比如1703室的沈先生為什麼每個月要約她十二次，一個一百多平的房子再怎麼臟也不至於每個月打掃十二次。她不想這些。或者說，她的大腦已經學會了在這些念頭冒出來的時候自動按下一個”跳過”鍵。就像刷短視頻的時候遇到不想看的內容，手指往上一劃就過去了。快得連畫麵都沒來得及在視網膜上停留就消失了。她能感覺到自己體內有一塊空的。不是胃。不是哪個具體的器官。是一種抽象的、說不清位置的空洞感。像是一棟樓被掏掉了一個樓層，外麵的牆麵還在，窗戶還在，但裡麵是空的。風從這一層穿過去的時候會發出一種低沉的嗚嗚聲。被掏空之後的安心。這兩個詞放在一起本身就是矛盾的。但她此刻的狀態就是這樣。掏空的。安心的。同時存在。她鎖了手機銀行的頁麵。然後打開了馨然APP。首頁。右上角有一個紅色的小圓點，顯示有一條新消息。她點進去。“【係統通知】您下周（8/28-9/1）的排班已更新，請及時確認。逾期未確認視為接受係統默認排班。”她點了”查看排班”。頁麵跳轉。一個日曆格式的排班表展開在屏幕上。每天的格子裡標注著時間段、客戶編號和服務地址。 8月28日 周三 14：00-16：30 錦繡花園6棟1202 張女士 常規清潔 8月29日 周四 09：30-12：00 河畔公館2號樓804 李先生 深度清潔 8月29日 周四 14：30-16：30 翡翠灣A棟1703 沈先生 常規清潔 【指名預約】 8月30日 周五 10：00-12：30 翡翠灣B棟502 王女士 常規清潔 8月31日 周六 14：00-16：30 翡翠灣A棟1703 沈先生 常規清潔 【指名預約】 9月1日 周日 休息 兩個下午。1703室。周四下午和周六下午。黃色的”指名預約”標簽在排班表上亮著，比其他條目的顏色深一個色號，很顯眼。沈若蘭的拇指懸在屏幕下方的”確認排班”按鈕上麵。綠色的按鈕。圓角矩形。上麵白色的字寫著”一鍵確認”。她的拇指停了一下。不到一秒。不是那種需要做深呼吸、需要說服自己、需要在心裡打一場仗才能按下去的停頓。第15章的時候是三秒鐘。三秒鐘裡她想了沈先生的笑、想了那杯水、想了那些模糊的夢、想了趙麗華說的”他是好客戶”、想了思雨下個學期的補課費。三秒鐘。一場微型的心理拉鋸戰。今天的停頓不到一秒。在這不到一秒裡，她的腦子裡沒有浮現任何具體的畫麵或者念頭。沒有夢。沒有氣味。沒有膝蓋發軟。什麼都沒有。隻是一個極短暫的、幾乎可以忽略不計的……空白。像打字的時候手指在兩個鍵之間的那個過渡間隙。不是猶豫。隻是手指從一個鍵移到另一個鍵需要的物理時間。她的拇指按了下去。“排班確認成功！祝您工作順利～”一個綠色的對勾和一行粉色的字跳出來，停留了一秒半，然後頁麵自動跳回了首頁。沈若蘭把手機裝進褲子口袋裡。從塑料椅上站起來。錢包裡裝著那兩千塊現金。手機裡的建行儲蓄卡餘額是一萬兩千六。下周的排班確認完了。兩個下午是1703室。她往銀行大廳的玻璃門走去。推門的時候，八月底的熱浪裹著柏油路的氣味迎麵撲過來。她眯了眯眼睛。陽光很白。這一次，她沒有猶豫。下一章