第15章 失眠與潮熱(6.76K字)

八月六號，周二。按排班表，今天下午兩點到六點在翡翠灣有兩單。但沈若蘭一早就給趙麗華發了條微信請假，說昨晚沒睡好，胃不舒服，問能不能調到明天。趙麗華回了個“OK”的表情，又加了一句：“翡翠灣的單子我給你留著，明天補上就行，別影響客戶那邊的評價周期啊。”沈若蘭回了個“好的，謝謝趙姐”。她沒說謊。昨晚確實沒睡好。但胃不舒服是假的。真正讓她沒睡好的原因，她說不出口。晚上七點半，一家三口坐在餐桌前吃飯。桌上三個菜：醋溜土豆絲、西紅柿炒蛋、清炒油麥菜。主食是白粥配饅頭。陳思雨放暑假在家，白天去圖書館自習，下午五點多回來，書包往沙發上一扔就鑽進廚房幫忙洗菜。陳建國今天難得沒加班，六點到家，換了拖鞋就窩在沙發上刷手機，叫吃飯了才慢騰騰地過來。“媽，你今天沒去上班啊？”思雨夾了一筷子土豆絲塞進嘴裡，含混不清地問。“調了個班，明天補。”“那你今天在家乾嘛了一天？”“收拾了一下屋子，洗了幾件衣服。”“你都在外麵給人家打掃一天了回來還收拾自己家，不累啊？”“習慣了。”沈若蘭笑了一下，給思雨碗裡夾了一塊西紅柿。“你今天在圖書館看的什麼？”“英語閱讀理解。張老師發了一套暑假專項訓練，四十篇，我今天做了六篇，錯了兩道。”思雨說著歎了口氣，“有一篇講什麼太空探索的，全是生詞，看得我腦殼疼。”“不會的詞查字典，別跳過去。”“我知道嘛。”思雨撇了撇嘴，又挖了一大勺粥。“媽，九月開學要交資料費，班主任說大概三百塊。”“行，到時候給你轉。”“還有，我們班同學說開學要統一買新的輔導書，英語一本數學一本語文一本，加起來差不多一百五。”“行。”陳建國自始至終沒吭聲，低著頭往嘴裡扒粥，筷子偶爾伸向土豆絲，動作機械，像是在完成一項跟進食有關的任務而不是在享受一頓晚飯。他的眼袋比上個月更深了，兩鬢新冒出來的白頭發在餐廳的日光燈下很顯眼。思雨看了她爸一眼，嘴巴動了動，似乎想說什麼，但最終還是把話咽了回去，轉頭跟沈若蘭說：“媽，明天你幾點出門？”“中午十二點之前。”“那明天上午你能送我去一趟書店嗎？我想買兩本課外書。我自己的零花錢買。”“可以。”“太好了。”思雨露出一個笑，眼睛彎彎的，跟她媽媽年輕時簡直一個模子刻出來的。“媽你最好了。”沈若蘭伸手摸了摸她的頭發，沒說話。陳建國放下筷子，端著碗把最後一口粥喝完，起身去廚房把碗筷放進水池裡。水龍頭開了幾秒又關上，他走出來，路過餐桌時停了一下。“我一會兒出去一趟。”他說。沈若蘭沒抬頭：“去哪？”“老王約了打牌。”“幾點回來？”“不一定。可能晚點。”“別喝太多酒。”“嗯。”門開了又關上。樓道裡傳來一陣沉重的腳步聲，越來越遠。思雨低頭戳著碗裡的粥，攪了兩圈，忽然說：“媽，你跟爸是不是吵架了？”“沒有。”“那他為什麼每天話都不超過十句？”“他工作累。”“他天天就那個倉庫管理，能累成這樣？”思雨撇了撇嘴，聲音壓低了一些。“媽，你別什麼事都不跟我說，我又不是小孩了。”沈若蘭抬起頭看著女兒，張了張嘴，又把那些話吞了回去。什麼話呢？你爸欠了三十萬外債？你爸已經半年沒主動跟你媽說過一句完整的話？你媽現在在給人擦地板賺錢養家？她不能說。“大人的事你別操心。”她把思雨麵前的粥碗推了推。“喝完，涼了就不好喝了。”思雨哼了一聲，不甘心地把粥喝完了。收拾完碗筷已經快八點半了。思雨回房間背單詞，沈若蘭在客廳把晾乾的衣服疊好，按人頭分成三摞放進各自的房間。做完這些她洗了澡，換上一件寬鬆的舊T恤和棉質短褲，吹乾頭發，往床上一躺。陳建國那邊的被子疊得整整齊齊，枕頭冷冰冰的。她側過身去，麵朝牆壁，閉上眼睛。睡不著。不是那種腦子裡轉個不停的睡不著。腦子其實挺安靜的，沒在想什麼事。是身體睡不著。從大概十點鐘開始，一種微弱的熱感從小腹的位置升起來，像有人在她肚臍眼下麵三寸的地方點了一根很細的線香，不是灼燒，是那種持續的、溫吞的、驅趕不走的溫熱。那團熱慢慢地往下蔓延，經過小腹、經過恥骨，一路滲到大腿內側。兩條大腿之間的皮膚開始變得敏感，內褲的棉布貼在上麵都覺得有一點癢。她翻了個身，仰麵朝天。沒用。那個熱感不跟著姿勢走，它待在身體內部，在某個她說不出名字的位置安安靜靜地燃著。她把薄被蹬開了。八月的夜晚，空調開到二十六度，房間裡不算熱，但她覺得燥。後脖頸出了一層薄汗，發絲黏在耳朵後麵。她用手背擦了一下，翻了個身，又麵朝牆壁。雙腿不自覺地夾緊了。就是那個動作讓她徹底清醒了過來。因為在雙腿合攏擠壓的一瞬間，身體裡那團溫熱的東西忽然跳了一下，像一根被撥了一下的弦，震動沿著脊椎往上竄了半截。隨之而來的是一種朦朦朧朧的、類似於被什麼東西“頂住了”的感覺。不是真的有什麼在那裡。是身體自己在回憶某種……填充感。沈若蘭猛地睜開了眼睛。她的呼吸亂了兩拍。心臟在胸腔裡重重地跳了幾下，不是緊張，是一種她從未在深夜的床上體驗過的、陌生的興奮。她把雙腿分開了。刻意地、用力地分開。膝蓋朝兩側打開，大腿內側的皮膚暴露在空調的冷風裡，涼意鋪上來，那團熱稍微退了一點。但沒有消失。她盯著天花板看了很久。天花板上有一條細長的裂紋，從燈座旁邊歪歪扭扭地延伸到牆角，像一條乾涸的河道。她數過很多次這條裂紋，通常數著數著就睡著了。但今晚不行。今晚那條裂紋像一根導火索，她的目光沿著它走到牆角，又彈回燈座，然後再走一遍，循環往複，就是無法從清醒的狀態裡墜落下去。因為身體不讓她墜落。身體在叫她。用一種很小的、很遠的、但持續不斷的聲音在叫她。叫她去回應那個“填滿”的幻覺。她把被子拽過來，蒙住了臉。棉被的味道。洗衣液。薰衣草。正常的、熟悉的味道。她深深地吸了一口氣，然後慢慢吐出來。又吸一口。又吐出來。呼吸練習，她以前在網上看到過一個助眠的短視頻教的，吸四秒、屏七秒、吐八秒。做了五六輪之後，身體的熱度降下去了一些。那根“弦”也安靜了。她把被子從臉上拿開，翻過身去，蜷縮成一個蝦米的形狀，雙手壓在兩腿之間，把自己箍緊了。不知道過了多久才迷迷糊糊地睡著了。但半夜兩點多又醒了一次。這次醒來的時候，她發現自己又在夾腿。並且內褲前麵的那一小片棉布……潮了。她在黑暗中躺了整整十分鐘，一動不動，像一具還保留著體溫的雕塑。然後她起身去了衛生間。換了一條內褲。洗了把臉。回來繼續躺下。這次沒有再睡著，一直熬到鬨鐘響。八月七號，周三。上午九點多，沈若蘭帶思雨去了新華書店。思雨在文學區泡了將近一個小時，最後挑了一本《人間失格》和一本《月亮與六便士》，在收銀台前用自己攢的零花錢付了賬，付完錢還轉過頭來朝沈若蘭晃了晃手機。“媽你看，兩本才四十七塊，打折的。”“你這個月零花錢還夠花嗎？”“夠夠夠，你上次給的兩百我還剩一百多呢。我又不怎麼花錢。”“你不是說要跟同學去吃烤肉嗎？”“那個取消了，小雨她媽不讓她出去。”思雨把兩本書塞進帆布袋裡，挎到肩上。“媽，你下午幾點上班？”“兩點。”“那現在去超市唄，你昨天不是說家裡醬油沒了？”“行，順路。”永輝超市就在書店隔壁的商業綜合體一樓。母女倆推了一輛購物車進去，思雨負責推車，沈若蘭負責往裡麵放東西。醬油一瓶，醋一瓶，鹽一袋，掛麵兩把，雞蛋一盒。走到蔬菜區，沈若蘭挑了幾根黃瓜和一把小蔥，思雨在旁邊翻看打折的水果。“媽，西瓜三塊九一斤，買半個？”“買吧。”“芒果也在打折，兩個十塊。”“你吃嗎？”“我吃！”“拿兩個。”思雨樂顛顛地把芒果放進購物車，推著往前走。沈若蘭跟在後麵，經過了冷凍食品區，經過了零食區，經過了紙巾和衛生用品區。然後是日化區。超市的日化區在最靠裡麵的那一排貨架。洗發水、沐浴露、洗麵奶、牙膏，按品牌分了好幾列。最右邊的一列是男士用品，剃須泡、須後水、止汗劑，還有一小格的男士香水。沈若蘭原本沒打算在這個區域停留。她跟著思雨的購物車直直地往前走，目光都沒往那邊看。但是風向變了。超市的空調出風口正好在日化區的上方，冷風從天花板上斜斜地吹下來，帶著貨架上那些拆了封的試用裝的混合氣味。洗發水的果香，沐浴露的奶香，須後水的酒精味，各種味道摻雜在一起，形成一層淡薄的嗅覺底噪。沈若蘭的腳步停了。不是她自己想停的。是身體先停了，然後大腦才反應過來。在那一層混合氣味裡麵，有一根線。一根很細的、幾乎被其他味道淹沒的線。但她的鼻子精準地把它從底噪中抽了出來。那是一種木質調的香氣，底層有微微的煙草味，中間是雪鬆和檀香，表麵浮著一層很淡的柑橘。沈若蘭知道這個味道。不，不對。她不“知道”。她的腦子裡沒有任何關於這個味道的具體記憶。沒有畫麵，沒有名字，沒有場景。但她的身體知道。心臟猛地跳了兩拍。不是那種被嚇到的跳法，是一種急促的、帶著某種預期的加速，像跑步前的起跑反應。手心瞬間出了汗，掌紋之間滲出一層細密的濕意。後脖頸的汗毛輕輕立了起來。然後是小腹。昨晚那團消退了的溫熱又回來了。就在她站在超市日化區的貨架旁邊，推著購物車，穿著一件舊的淺灰色T恤和牛仔褲，周圍是來來往往的顧客和“歡迎光臨永輝超市”的廣播聲的時候。那團熱從小腹升起來，向下走，走到了她兩腿之間。她的大腿肌肉繃緊了。“媽？”思雨推著購物車走出去幾步，回頭發現沈若蘭沒跟上來。“你怎麼了？”“沒事。”沈若蘭的聲音比平時高了半個調。她下意識地握緊了手裡的購物袋，指節發白。“走吧，這邊沒什麼要買的。”“你臉好紅。”思雨歪著頭打量她。“你是不是熱了？超市空調這麼足你還熱？”“可能有點低血糖。早上沒怎麼吃東西。”“那你等一下，我去拿一盒牛奶給你。”“不用，思雨，走吧，我們去結賬。”沈若蘭幾乎是推著思雨離開了日化區。她走得很快，步子比平時大，購物車的輪子在地磚上發出急促的“嘎嘎”聲。她沒有回頭。她不敢回頭。因為她怕自己一回頭，就會忍不住走回那個貨架前麵，找到那瓶試用裝，湊近了再聞一次。她怕自己想聞。這個念頭本身就讓她害怕。收銀台前排了三四個人。沈若蘭站在隊伍裡，右手抓著購物車的把手，左手插在牛仔褲的口袋裡。手心的汗還沒乾。心跳也還沒完全恢複正常。小腹的熱度在離開那個區域之後減退了一些，但沒有完全消失，像一塊被太陽曬過的石頭，即使搬進了陰涼處，摸上去還是溫的。“媽，你今天真的沒事吧？”思雨站在旁邊，一邊幫忙把東西放到傳送帶上，一邊側頭看她。“你從書店出來就有點不對勁，剛才在超市裡又愣神。你是不是哪裡不舒服？要不下午別去上班了？”“我沒事。”沈若蘭彎了彎嘴角。“就是最近覺少，晚上睡不太好。”“失眠？你以前不這樣啊。”“可能入伏了，天氣悶，睡不踏實。”“你要不要買點褪黑素？我聽同學說那個管用。”“不用，過兩天就好了。”思雨“哦”了一聲，不再追問，轉頭去看收銀台旁邊的口香糖架子。沈若蘭站在那裡，麵朝前方，眼神平靜。但她腦子裡正在高速運轉著一個問題。那個味道。她在哪裡聞到過？她把最近一個月的記憶翻了一遍。上班。做清潔。各個客戶家裡。各種洗滌劑、消毒液、地板蠟的味道。沒有。都不是。那個味道不屬於她的日常嗅覺庫存。它來自另一個地方。一個她想不起來的地方。但她的身體記得。身體的反應太快了，快到大腦來不及參與就已經完成了全部流程：心跳加速、手心出汗、體溫上升、小腹發熱、大腿繃緊。整套反應鏈一秒之內啟動，像一個被設定好的程序，輸入一個特定的信號，輸出就自動完成了。為什麼？為什麼一種男士香水的味道會讓她全身發軟？她想不通。從超市回來之後，沈若蘭把東西歸置好，匆匆換了工作服就出門了。下午的兩單在城南的老小區，活不重，她乾得很快，四點半就結束了。回家的公交車上，她靠在窗邊，額頭抵著玻璃，看外麵的街景往後退。思雨的話在耳邊轉：“你從書店出來就有點不對勁。”是有點不對勁。但不是從書店出來開始的。是從前天晚上開始的。不，更早。是從上周。從上上周。從七月中旬她第一次踏進翡翠灣開始，有什麼東西就在一點一點地改變。她隻是一直沒有去麵對它。到家的時候思雨在客廳看平板，陳建國沒回來。沈若蘭做了晚飯，母女倆吃了。飯後她讓思雨去洗澡，自己在客廳沙發上坐著，手裡拿著手機，屏幕亮著但什麼也沒看。“媽，浴室的沐浴露用完了，櫃子底下那瓶新的我拿了啊。”思雨在衛生間裡喊。“拿吧。”“還有，你那瓶洗發水也快沒了，下次記得買。”“知道了。”衛生間的門關上了，水聲響起來。沈若蘭把手機放到沙發扶手上，兩手交疊放在膝蓋上。客廳的燈開了一半，光線不算亮，牆上映著電視櫃和茶幾的影子。空調嗡嗡地吹著。她盯著茶幾上一杯涼掉的白開水看了很久。超市裡那個味道又在記憶中冒了出來。不是味道本身，而是聞到味道那一刻身體的反應。她現在坐在自己家的客廳裡，一切都是安全的、熟悉的、日常的。但隻要她去回想那個瞬間，手心就開始微微出汗。這不正常。她清楚地知道這不正常。一個三十八歲的女人，聞到一種香水味道就心跳加速、渾身發軟，這不是什麼“低血糖”或者“中暑”能解釋的。那是什麼？她在心裡把所有能想到的解釋都過了一遍。更年期？不可能，太早了。內分泌失調？也許。長期睡眠不好導致的神經紊亂？有可能。但這些解釋都無法回答一個最核心的問題：為什麼偏偏是那個味道？她不記得自己在什麼場合、什麼時間、因為什麼原因，跟那個味道建立了聯係。這個空白本身就是最讓她不安的部分。就好像她的記憶裡被人挖走了一塊，挖得很乾淨，連痕跡都不剩，但身體卻記住了那個被挖走的東西，並且在替她做出反應。她的身體在替她記住某些她不知道的事情。這個想法讓她後背微微發涼。思雨洗完澡出來了，穿著一件寬大的睡衣，頭發濕漉漉的，一邊用毛巾擦一邊走過來。“媽，你怎麼坐這發呆呢？”“在想點事。”“想什麼？”“想明天買什麼菜。”“騙人。”思雨一屁股坐到她旁邊，把濕毛巾搭在肩上。“你嘴角都沒有笑紋的時候就是在想煩心事。”沈若蘭轉頭看著女兒，忽然伸手把她濕漉漉的頭發攏到耳朵後麵。“沒什麼煩心事。就是最近有點累。過兩天就好了。”“你總說過兩天就好了。”思雨嘟了嘟嘴。“媽，你要不要也去洗個澡？泡個熱水澡可以放鬆。”“嗯，一會兒去。你先去吹頭發，別感冒了。”思雨“哦”了一聲站起來，走了兩步又回頭：“媽，晚安。”“晚安。”思雨拖著拖鞋的腳步聲消失在臥室門後。沈若蘭在沙發上又坐了十分鐘。然後去洗了澡。洗澡的時候她把水溫調得比平時低了兩度。涼一點的水衝在身上，皮膚起了一層雞皮疙瘩，但內部那個若有若無的溫熱被壓製住了。她洗了很久，直到手指泡得發皺才出來。躺在床上。關燈。閉眼。又是失眠。但這次比昨晚稍好一點。潮熱感來了一陣，她翻了個身麵朝牆壁，把枕頭抱在胸前死死地摟住，像抱著一塊浮木。過了大概一個小時，身體慢慢鬆弛下來，意識終於開始模糊。陳建國回來的時候已經快淩晨一點了。她在半睡半醒中聽見門鎖“哢嗒”一聲，然後是拖鞋在地板上蹭的聲音，洗手間水龍頭開了一陣，關上，臥室的門被輕輕推開。他摸黑走到床的另一側，掀開被子躺下來。他身上有酒味。啤酒。還有一股煙味。不是那個味道。這個念頭從她腦子裡閃過，快得她自己都沒來得及抓住。但它確實閃過了。“不是那個味道”意味著她在無意識中做了一次比較。拿陳建國身上的氣味去跟“那個味道”做了對比。她沒有深想。她不敢深想。陳建國背對著她，很快就打起了鼾。沈若蘭睜著眼睛又躺了半個小時，才沉入了一個淺淺的、隨時可能破碎的睡眠。八月八號，周四。下午一點出頭，沈若蘭正在往工具包裡裝清潔耗材，準備出門去翡翠灣。手機響了一下，是馨然家政APP的客戶消息提示音。她打開一看，是1703室的客戶沈強發來的一條消息。通過的是馨然係統的客戶聯絡功能，頁麵頂端顯示著客戶編號和會員等級：金卡。消息內容：“沈姐您好，明天下午方便的話麻煩您來一趟，上次你幫我擦的那個書架我自己弄又弄臟了，哈哈。”一句話。語氣輕鬆，帶著一個“哈哈”。標準的、毫無攻擊性的、像朋友之間隨口約一件小事的口吻。沈若蘭看著這條消息，拇指懸在屏幕下方的“確認預約”按鈕上。明天是周五。周五不在翡翠灣的固定排班裡。如果接了這個單，就意味著這周她要去1703室三次：周二、周四、再加一個周五。三次。一周三次。她的拇指沒有落下去。她說不清自己在猶豫什麼。從理性的角度看，這就是一個正常的加單請求。沈強是她評分最高的客戶，好評最穩定，提成最豐厚。多接一次就多賺一次的錢。趙麗華知道了肯定高興。有什麼好猶豫的？但是。她的身體在猶豫。不是抗拒。是一種更複雜的、更難以命名的東西。就好像她的手指知道按下那個鍵意味著什麼，即使她的腦子還沒想明白。客廳裡思雨的聲音傳過來：“媽，你出門了嗎？”“馬上。”“今天晚上想吃什麼？我幫你先把米洗了。”“隨便吧，冰箱裡還有雞腿，你解凍一下。”“好嘞。”沈若蘭低下頭，看著手機屏幕上那行字。“上次你幫我擦的那個書架我自己弄又弄臟了，哈哈。”三秒鐘。拇指落了下去。屏幕上跳出一行藍色的小字：“預約已確認。”她鎖了手機，把它放進工具包的側袋裡，拉上拉鏈，起身出門。下一章