第18章 最熟悉的陌生人(11.2K字)

開學第一周，北方又下了一場雪。陳宇站在宿舍窗前，看著外麵白茫茫的世界，手裡捧著一杯熱水，發了好一會兒呆。老三在身後打遊戲，鍵盤敲得劈裡啪啦響，偶爾罵幾句臟話。那些聲音很吵，但陳宇聽不進去。他隻是看著那些雪花紛紛揚揚地落下來，落在光禿禿的樹枝上，落在積雪的路麵上，落在遠處操場的籃球架上。去年下雪的時候，他還在給林婉發雪景照片。她會回“真好看”，然後囑咐他多穿點。現在，她的對話框還置頂在微信列表裡，時不時翻看之前的對話，隻是最後那條消息他永遠發不出去了。他把那杯熱水喝完，轉身回到床上，躺下，盯著天花板。老三打完一局，回過頭看他：“陳宇，晚上出去吃？新開了家烤肉店，聽說不錯。”“不去了，沒胃口。”老三歎了口氣，走過來坐到他床邊：“你這樣不行啊。都開學了，該振作點了。”陳宇沒說話。老三看著他，沉默了幾秒，然後說：“你是不是又看她微博了？”陳宇的身體僵了一下。老三搖搖頭：“我就知道。陳宇，你這樣折磨自己有什麼用？人家已經……”“我知道。”陳宇打斷他，“你別說了。”老三站起來，拍拍他的肩膀：“晚上七點，校門口集合。你要是不來，我拖也要把你拖去。”說完，他轉身繼續打遊戲去了。陳宇躺在床上，盯著天花板，腦海裡反複回放著剛才老三的話——人家已經……已經怎麼了？已經和別人在一起了？已經變了？已經不屬於他了？窗外，雪還在下。晚上七點，老三硬是把他拖出了宿舍。烤肉店裡熱氣騰騰，人聲鼎沸。老三點了滿滿一桌子肉，小胖和阿坤也在，幾個人喝啤酒，聊八卦，氣氛熱鬨得很。陳宇坐在角落裡，機械地吃著肉，喝著酒，偶爾應幾句，但心思完全不在這裡。“陳宇，”小胖突然湊過來，“你聽說沒？隔壁師範那個林雨桐，好像交男朋友了。”陳宇愣了一下，然後“哦”了一聲。小胖看他沒反應，又說：“人家之前對你有意思，你沒把握住，現在便宜別人了。”老三瞪了小胖一眼：“你少說兩句。”小胖訕訕地閉嘴了。陳宇端起酒杯，喝了一大口。林雨桐？他早忘了。他心裡隻有一個人，可那個人，已經不是他的了。吃完飯，幾個人往回走。雪已經停了，但地上積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。陳宇走在最後麵，看著前麵幾個勾肩搭背的身影，心裡空落落的。走到宿舍樓下，小胖突然停下腳步，指著不遠處說：“哎，那不是林雨桐嗎？”陳宇順著他的目光看去，果然看到林雨桐站在路燈下，裹著一件紫紅色的羽絨服，好像在等人。她也看到了他們，愣了一下，然後衝他們笑了笑。小胖捅了捅陳宇：“咋們過去打個招呼？”陳宇搖搖頭：“不想去，我累了。”說完，他轉身上樓。回到宿舍，他躺回床上，拿出手機，又點開了林婉的微博。隔天下午，陳宇去圖書館還書。從圖書館出來的時候，天已經快黑了。他走在回宿舍的路上，低著頭，想著心事。突然，一個聲音叫住了他。“陳宇？”他抬起頭，愣住了。林雨桐站在幾步之外，穿著白色的羽絨服，圍著一條淺粉色的圍巾，手裡抱著幾本書。她看著他，眼神裡有一瞬間的驚訝，然後變成了別的什麼——愧疚？心疼？他說不清。“好巧。”林雨桐走過來，“你也來圖書館？”陳宇點點頭：“還書。”林雨桐看著他，沉默了幾秒，然後說：“你……還好嗎？”陳宇愣了一下，然後苦笑：“還行。”林雨桐咬了咬嘴唇，欲言又止。她站在那裡，好像有很多話想說，又不知道從何說起。最後她開口了，聲音很輕：“陳宇，我聽小胖說了。你和你女朋友……分手了。”陳宇的心一沉。他看著她，沒說話。林雨桐低下頭，看著自己的腳尖：“對不起。”“對不起什麼？”陳宇問。林雨桐抬起頭，眼眶有些紅：“那天晚上，如果不是我……如果不是我拉著你陪我，那些照片就不會被拍下來，她就不會誤會。都是我的錯。”陳宇愣住了。他想起那天晚上，想起那些照片，想起林婉看到照片後的反應。“不怪你。”他說。林雨桐看著他，眼神裡滿是不解：“那是因為什麼？”陳宇沉默了。他能說什麼？說她已經和另一個人在一起了？說他被拋棄了？他說不出口。“算了。”他搖搖頭，“都過去了。”林雨桐看著他，沉默了很久。然後她說：“陳宇，我可以幫你解釋。我可以告訴她，那天晚上什麼都沒發生。我可以……”“不用了。”陳宇打斷她。林雨桐愣住了。陳宇看著她，眼神裡有一種說不清的疲憊：“不是照片的事。是別的事。你不用解釋，解釋也沒用。”林雨桐張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。陳宇扯出一個笑容，很淡，很勉強：“謝謝你。但真的不用。”說完，他轉身繼續往前走。走了幾步，身後傳來林雨桐的聲音：“陳宇！”他停下腳步，沒有回頭。“你……你要好好的。”林雨桐的聲音有些哽咽，“你是個好人。你會遇到更好的人的。”更好的人？陳宇苦笑了一下，繼續往前走。他沒有回頭。他不知道林雨桐還站在那裡，看著他走遠，眼淚無聲地滑落。他也不知道，林雨桐心裡有多愧疚——她一直覺得自己是那天的出現，導致了這一切。他隻是往前走，一步一步，走回宿舍。回到宿舍的時候，天已經徹底黑了。老三他們已經出門吃飯去了，宿舍裡空蕩蕩的。陳宇脫掉外套，躺在床上，盯著天花板發呆。腦海裡反複回響著林雨桐的話——“你是個好人。你會遇到更好的人的。”更好的人？什麼是更好的人？比林婉更好的人？這個世界上，有比林婉更好的人嗎？他不知道。他隻知道，不管多好的人，都不是林婉。他翻了個身，臉埋進枕頭裡。枕頭涼涼的，沒有溫度。他想起高中時，有一次他在她家寫作業，寫著寫著睡著了，醒來的時候發現自己枕著她的外套。她說“看你睡得香，沒忍心叫醒你”。那時候他覺得，這就是全世界最好的女孩。現在，那個女孩在哪兒呢？他拿出手機，猶豫了一下，還是點開了林婉的微博。她的微博沒有對他屏蔽。也許是因為她忘了，也許是因為她覺得無所謂。總之，他還能看到。最新一條是昨天發的。九宮格照片，配文：【新的一學期，新的開始。】他一張一張地看過去。第一張，她站在一個裝修很精致的餐廳裡，穿著他沒見過的衣服——一件桃紅色的羊絨大衣，看起來很貴。第二張，她端著一杯咖啡，對著鏡頭笑，笑容很淡，很標準，像那些網紅照片裡的笑。第三張，她和幾個女生合影，那些人他都不認識，看起來像是她的新朋友。第四張，她的自拍，化了妝，眼線畫得很細，嘴唇上塗著淡淡的口紅。他盯著那張自拍，放大，再放大。他想從她的眼神裡找到點什麼——熟悉的東西，屬於他的東西。可是他找不到。那雙眼睛還是那麼漂亮，可裡麵的光，好像不一樣了。以前她看鏡頭的時候，眼神裡總有一種羞澀，一種不自在——像是在說“我這樣好看嗎”，像是在等他誇她。那種眼神，他看了十幾年，閉著眼睛都能想起來。現在那雙眼睛裡，什麼都沒有。不是悲傷，不是冷漠，是什麼都沒有。像一扇關了燈的窗戶，他知道後麵還有房間，但他看不到裡麵住著誰。或者說，他怕看到裡麵住著別人。他又往下翻。上一條是三天前發的，幾張圖，配文：【謝謝某人送的禮物️】圖片裡是一個精致的首飾盒，打開來是一條細細的項鏈。不用想也知道是誰送的。再往下翻，是寒假前的動態。有一條是在某個商場拍的，她穿著一條他沒見過的裙子，站在鏡子前。還有一條是電影票的票根，兩張，配文【好看的電影】。他沒有問和誰看的，因為他知道。他一條一條地翻，翻了一個多小時。越翻，心越涼。以前的林婉，微博裡發的是畫畫的進度，是食堂難吃的菜，是和陳宇視頻聊天時的截圖。現在的林婉，微博裡是高級餐廳，是名牌衣服，是精致的妝容，是那些他從未見過的人和事。他盯著那些動態，看了很久很久。從什麼時候開始變的？從什麼時候開始，她變成了另一個人？他不知道。他隻知道，那個人，他已經不認識了。他把手機放下，閉上眼睛。腦海裡浮現出另一個林婉——高中時的林婉。穿著校服，紮著馬尾，素麵朝天，笑起來眼睛彎成兩道月牙。那個女孩，最喜歡的是和他一起在陽台上看星星。那個林婉去哪兒了？他問自己：是不是我已經弄丟了她，再也找不回來了？窗外，雪停了。月光透過雲層灑下來，照在積雪上，泛著冷冷的光。他坐起來，走到窗邊，看著外麵的世界。月光下的校園很安靜，隻有幾盞路燈還亮著，投下昏黃的光圈。他突然很想抽煙。雖然他不抽煙，但他想試試那種麻痹自己的感覺。他穿上外套，下樓，在便利店買了一包煙和一個打火機。站在宿舍樓外的路燈下，他抽出一根煙，學著別人的樣子點著，吸了一口。嗆得直咳嗽，甚至咳嗽到眼淚都掉出來。煙霧在冷空氣裡散開，很快消失不見。他又吸了一口，還是嗆，但好像沒那麼難受了。他就那麼站著，一根接一根地抽。抽到第三根的時候，他終於不咳嗽了。煙霧吸進肺裡，涼涼的，帶著一點苦澀，頭也開始暈暈的。他靠著路燈杆，看著那些煙霧在冷空氣裡散開，消失不見。原來麻痹就是這種感覺。不是不疼了，是疼的地方變遠了。像隔著一層霧看自己的傷口，模模糊糊的，好像不是自己的。可霧散了之後呢？疼還在。他想起林雨桐說的話——“你是個好人。”好人？好人有什麼用？好人留不住她。他把煙掐滅，扔進垃圾桶，轉身上樓。回到宿舍，老三他們已經回來了。正在打遊戲，看到他進來，老三愣了一下：“去哪兒了？”“透透氣。”老三看了他一眼，沒說話。陳宇躺回床上，拿出手機，又點開了林婉的微博。最新一條是剛才發的。一張夜景圖，配文：【晚安。】圖片裡是城市的夜景，高樓大廈，萬家燈火。他不知道這是哪裡，但知道肯定不是學校，因為S市的夜景他見過，不一樣。他盯著那張圖，看了很久很久。她在那兒，和誰在一起，在乾什麼？他不知道。他隻知道，那個他曾經最熟悉的人，現在成了一個陌生人。而他被留在了原地，她去了一個另一個沒有他的世界。那個世界裡，有她精致的妝容，有她沒穿過的衣服，有他沒聽過的餐廳名字，有另一個男人。而他，連那個世界的門都找不到。他把手機放到枕邊，閉上眼睛。黑暗中，那些畫麵還在腦海裡回放——她的笑臉，她的眼淚，她說“陳宇，我等你”時認真的樣子。還有那些照片裡的她，陌生的她，精致的她，空洞的她。他不知道哪個才是真正的她。也許都是，也許都不是。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道淡淡的光。他盯著那道光線，想起小時候，他們一起在陽台上看星星。她說“以後我們買個天文望遠鏡吧”，他說“好，買最大的”。她笑了，笑得很開心。現在，她在另一個人的身邊，看著另一片天空。而他，隻能在這裡，看著月光發呆。他隻知道，那個他曾經最熟悉的人，現在成了一個陌生人。不，不對。不是她變成了陌生人。是他被留在了原地，而她去了一個他進不去的世界。…………初九那天上午，袁楓的車準時停在了樓下。林婉站在窗邊，看著那輛黑色的車緩緩駛入視野，心裡說不出是什麼滋味。他來了。來接她回學校。回那個有他的城市，回那個她必須繼續生活的地方。她收拾好行李，最後看了一眼對麵那扇窗戶。401的窗戶關著，陽台上空蕩蕩的。他已經走了。回學校了。他們之間，隔著幾千公裡，也隔著那些說不清的東西。“婉婉，”媽媽的聲音從客廳傳來，“你男朋友到了？”林婉應了一聲，拖著行李箱走出房間。媽媽站在門口，看著她，眼神裡有些複雜。那天袁楓送她回來的時候，媽媽隻是遠遠看了一眼。這次，他終於要正式見麵了。“媽，我下去了。”林婉說。媽媽點點頭：“路上小心。到了打電話。”林婉拖著行李箱下樓。樓道裡的腳步聲很輕，每一步都像踩在棉花上。推開單元門，袁楓已經站在車邊了。他穿著一件深灰色的風衣，看到她出來，臉上露出溫和的笑容。“我來。”他走過來，接過她的行李箱，放進後備箱。然後拉開副駕駛的門，“上車吧，外麵冷。”林婉坐進去，係好安全帶。車裡很暖和，有淡淡的香水味。袁楓上了車，發動引擎，搖下車窗，對著站在陽台的媽媽揮了揮手。媽媽也揮了揮手，臉上掛著禮貌的笑容。車子緩緩駛離。林婉透過後視鏡，看著那個越來越小的身影，看著那棟住了十八年的老樓，看著四樓那扇關著的窗戶。一點一點變小，最後消失在視野裡。她收回目光，靠著座椅，閉上眼睛。“累了？”袁楓問。“還好。”“那就睡會兒。到了我叫你。”林婉點點頭，沒再說話。車子上了高速，一路向北。窗外的景色從熟悉的南方小鎮，變成一望無際的田野，又變成起伏的山巒。她一直閉著眼睛，但沒有睡著。腦海裡反複閃過的，是那扇關著的窗戶，是那個空蕩蕩的陽台，是他最後說的那句話——“林婉，我走了。你要好好的。”她不知道他有沒有真的“好好的”。她隻知道，她沒有。手機震動了一下。她拿出來看，是袁楓發的消息——明明就坐在旁邊，卻還要發消息。她點開，是一張照片。照片裡是她剛才靠車窗睡著的樣子，側臉，睫毛很長，陽光照在臉上，看起來很安靜。配文：【偷拍的。真好看。】林婉看著那張照片，愣了幾秒。她不知道自己什麼時候被拍的，也不知道他為什麼要拍。她隻是盯著那張照片裡的自己，那個看起來安靜美好的女孩，和此刻心裡那個亂七八糟的自己，像是兩個人。她回了一個表情，然後把手機收起來。袁楓笑了笑，沒再說話。下午四點，車子駛進了S市。熟悉的街道，熟悉的建築，熟悉的城市。林婉看著窗外那些飛快掠過的景色，心裡空落落的。她又回來了。回到這個沒有陳宇的城市，回到這個有袁楓的城市。車子停在宿舍樓下。袁楓幫她把行李箱拿下來，站在她麵前，看著她。“晚上一起吃飯？”他問。林婉點點頭。他笑了笑，伸手摸了摸她的臉：“上去吧。好好休息。六點我來接你。”林婉拖著行李箱上樓。走到二樓拐角的時候，她停下腳步，從窗戶往下看。他還站在車邊，仰著頭，看著這邊。看到她探出頭，他揮了揮手。她縮回去，繼續往上走。推開宿舍門，安安正在床上躺著玩手機。看到她進來，安安一下子坐起來。“婉婉！你回來啦！”林婉點點頭，拖著行李箱走到自己的床位前。安安跳下床，跑過來，一把抱住她：“想死我了！”林婉被抱得愣了一下，然後輕輕拍了拍她的背。安安鬆開她，上下打量了一番，眼神裡閃過一絲複雜。“你……還好嗎？”安安問。林婉點點頭：“還好。”安安看著她，想說什麼，又咽了回去。最後隻是說：“晚上一起吃飯？我給你接風。”“晚上有約了。”安安看著她，想說什麼，又咽了回去。最後隻是說：“行，你自己高興就好。”沉默了幾秒，安安又問：“那……他呢？”林婉知道她問的是誰。她沉默了一會兒，說：“不知道。”安安歎了口氣，沒再追問。房間裡安靜了一會兒。林婉繼續收拾行李，從行李箱裡拿出衣服，一件一件掛進衣櫃。安安靠在床頭，盯著天花板，手指無意識地繞著頭發。過了好一會兒，她似乎下了什麼決心，坐直了身體。“婉婉。”安安突然叫她。林婉的手停了一下，沒有回頭。“老三告訴我，”安安的聲音很輕，像怕驚動什麼，“那個……林雨桐。她有男朋友了。不是陳宇。從一開始就不是。”林婉的手停在半空中，攥著一件衣服，沒有動。“他們真的沒在一起過。”安安看著她的背影，“那些照片……可能真的是誤會。”林婉沉默了很久。久到安安以為她不會回答了。然後她把那件衣服迭好，放進衣櫃。手指在發抖，她把手縮進口袋裡。“我知道了。”她的聲音很平靜，平靜得像在說一件與自己無關的事。她沒有回頭。她怕安安看到她臉上的表情。原來是真的。原來他真的沒有做那些事。是她，是她親手把他推開的。她沒有回頭。她繼續從行李箱裡拿出東西——洗漱用品，放回洗手間。那封信，陳宇塞進門縫的那封信，她帶回來了。她盯著那封信，愣了幾秒，然後把它塞進抽屜最底層。安安在旁邊看著，什麼都沒說。六點，林婉下樓。袁楓已經等在樓下了。他換了一身衣服，黑色的毛衣，深色的休閒褲，看起來比白天更隨和一些。看到她出來，他笑了笑，很自然地接過她的包。“想吃什麼？”他問。“隨便。”“那就去上次那家？你不是說喜歡那家的菜嗎？”林婉點點頭。車子駛向市中心。一路上，袁楓說著這幾天的事——他過年回家見了父母，他談了一個新項目，他朋友開了新店邀請他去捧場。林婉聽著，偶爾應幾句，心思飄到了別處。她想起以前和陳宇聊天的時候，他總是絮絮叨叨說些有的沒的，打球贏了，食堂的菜難吃，舍友打呼嚕太吵。那時候她覺得他幼稚，現在想想，那些幼稚的廢話，才是她最想聽的。餐廳很精致，燈光昏黃，每張桌子上都擺著一支玫瑰花。袁楓點了她愛吃的菜，給她倒了杯紅酒。林婉端起酒杯，抿了一口，苦澀的味道在舌尖散開。“林婉。”袁楓叫她。她抬起頭，看著他。袁楓放下酒杯，看著她，目光深邃：“這個學期，我想帶你多認識一些人。畫廊的策展人，藝術圈的前輩，還有一些做投資的朋友。對你以後的發展有好處。”林婉愣了一下，然後點點頭。袁楓笑了笑：“你別緊張，就是多出去走走。你總是一個人悶在畫室裡，不好。”林婉沒說話。一個人悶在畫室裡？那是她最舒服的狀態。不用麵對任何人，不用假裝任何事。可現在，連那個地方也要被侵占了。吃完飯，袁楓送她回宿舍。車子停在樓下，他沒有急著讓她下車，而是看著她，沉默了幾秒。“林婉，”他說，“我們是情侶。有些事情，你要慢慢適應。”林婉看著他，沒說話。他伸出手，輕輕握住她的手：“我不會逼你。但你要知道，我是認真的。”他的手很溫暖，乾燥而有力。林婉低頭看著那隻手，想起另一隻手。那隻手總是出汗，總是毛躁，但握著的時候，讓她心跳加速。現在這隻手握著，她心裡什麼都沒有。她點點頭。袁楓笑了笑，湊過來，在她額頭上輕輕吻了一下：“上去吧。早點睡。”林婉下了車，走進樓道。她沒有回頭。回到宿舍，安安還在等她。看到她進來，安安放下手機，看著她。“怎麼樣？”安安問。“什麼怎麼樣？”“吃飯啊。他……對你還好嗎？”林婉沉默了幾秒，然後說：“挺好。”安安看著她，眼神裡有一絲心疼。她走過來，拉著林婉坐到床邊，猶豫了一下，說：“婉婉，你跟我說實話，你……真的喜歡他嗎？”林婉愣住了。喜歡？她喜歡袁楓嗎？她想起那天晚上在酒店，她拉著他的手說“別走”。她想起那些他送來的粥和藥，那些恰到好處的關心。她想起他說“我等你”時認真的眼神。可那些，是喜歡嗎？還是隻是溺水的人抓住了浮木？她不知道。“婉婉，”安安的聲音很輕，“如果你不喜歡他，你不用勉強自己。你可以……”“不可以。”林婉打斷她。安安愣住了。林婉看著她，眼神裡有一種說不清的東西：“安安，你不懂。已經這樣了。我沒有回頭路了。”安安張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。那天晚上，林婉躺在床上，盯著天花板。安安的呼吸聲在對麵均勻地起伏，窗外偶爾傳來風吹過樹葉的聲音。她睜著眼睛，怎麼也睡不著。她想起今天袁楓說的話——“你要慢慢適應。”適應什麼？適應和他在一起？適應他的關心？適應那些她不喜歡但必須接受的事？她想起媽媽送她出門時的眼神。那眼神裡有擔憂，有心疼，還有一絲她看不懂的東西。也許媽媽也看出來了，她並不開心。可她又能怎樣？她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。手機震動了一下。她拿起來看，是袁楓發的消息：【晚安。明天見。】她回了一個【晚安】，然後把手機放下。閉上眼睛，腦海裡又浮現出那扇關著的窗戶。他走了。他回學校了。他們之間，隔著幾千公裡，也隔著那些再也回不去的日子。她不知道他現在在乾什麼。不知道他有沒有想她。不知道他看到她的微博時，會是什麼表情。她隻知道，她必須往前走。哪怕前麵是一片黑暗。接下來的日子，像一場漫長的夢。袁楓帶她出席各種場合。畫廊開幕，私人酒會，朋友聚會。她穿著他挑的衣服，塗著他送的化妝品，挽著他的手臂，臉上掛著標準的笑容。那些人叫她“楓哥的女朋友”，誇她漂亮，誇她有氣質，誇她和袁楓很配。她聽著，笑著，點頭，像一個精致的洋娃娃。可她心裡，是空的。有一次，在某個酒會上，一個穿著旗袍的女人端著酒杯走過來，上下打量著她，然後對袁楓說：“楓哥，這女朋友不錯啊，比上一個強。”袁楓笑了笑，沒說話。林婉愣了一下。比上一個強？她從來沒問過。她也不想問。那天晚上回去的路上，她一直沒說話。袁楓問她怎麼了，她說沒事。他知道她在想什麼，但沒有解釋。回到宿舍，她站在鏡子前，看著裡麵的自己。精致的妝容，昂貴的衣服，空洞的眼神。她問自己：林婉，你是誰？鏡子裡的她沒有回答。她想起高中時的自己，穿著校服，紮著馬尾，素麵朝天。那時候陳宇說她“最乾淨”。現在呢？她臟了。從裡到外都臟了。她洗了很長時間的澡。熱水澆在身上，燙得皮膚發紅。她用沐浴露一遍一遍地搓，搓手臂，搓肩膀，搓胸口。好像那些痕跡還留在身上，好像那些夜晚還黏在皮膚裡。可她知道，那些東西不是在身上。是在心裡。在那些她以為已經忘記、卻在某個瞬間突然冒出來的畫麵裡。在那些她以為自己已經麻木、卻還是會疼的時刻裡。怎麼都洗不掉。她關掉水龍頭，站在霧氣裡，看著鏡子裡模糊的自己。水珠順著頭發滴下來，滴在鎖骨上，滴在胸口。她伸手擦掉，可新的水珠又落下來。她分不清那是水，還是淚。開學第一周，袁楓說要帶她見一個策展人。約在市中心一家法餐廳。林婉換上他提前放在床上的衣服——一件桃紅色的羊絨大衣，顏色豔得她有些不自在。她站在鏡子前看了看，想起高中時自己衣櫃裡隻有黑白灰三色，陳宇說她穿白色最好看，“像梔子花”。“換好了？”袁楓的聲音從客廳傳來。她應了一聲，走出去。袁楓上下打量了一番，點點頭：“好看。”車上，袁楓說那個策展人手上有幾個項目，如果能拿到，對她以後的發展很有幫助。林婉聽著，偶爾應一聲，心思卻飄到了別處。她想起以前陳宇說要給她買一卡車可樂，那時候覺得那就是全世界最好的承諾。餐廳很大，水晶燈從天花板垂下來，照得每張桌子都亮晃晃的。策展人是個四十多歲的女人，戴著誇張的耳環，說話時手勢很多。她問林婉平時畫什麼題材，林婉說風景和一些日常的東西。策展人點點頭，說“有機會可以合作”。林婉笑著點頭，端起酒杯抿了一口。紅酒的味道在舌尖散開，澀澀的，她不太喜歡。袁楓在桌下輕輕握了握她的手，湊過來低聲說：“笑好看點。”她的笑容在臉上僵了一秒，然後調整到袁楓教過她的角度——嘴角上揚，眼睛微彎。吃完飯出來，天已經黑了。袁楓去取車，她站在餐廳門口，看著玻璃窗裡自己的倒影。桃紅色的大衣，精致的妝容，標準的笑容。那個人，她幾乎認不出來了。她拿出手機，拍了一張餐廳的招牌，加上之前讓服務員幫忙拍了幾張自己的照片。不是她想發，是袁楓說“這種場合要留個紀念”。她選了九張，配文：【新的一學期，新的開始。】發完，她盯著那行字，覺得可笑。新的開始？她連自己是誰都不知道，哪來的新開始？那天下午沒課，袁楓說有個朋友開了家新咖啡館，讓她去坐坐，順便拍幾張照片。他說“你現在的身份，需要在社交媒體上保持一定的活躍度”。林婉一個人去了那家咖啡館。裝修很ins風，白牆，綠植，大理石桌麵。她點了一杯拿鐵，坐在靠窗的位置。陽光從窗戶照進來，落在桌麵上，暖暖的。她看著那道光，想起高中時，她和陳宇經常去學校門口的奶茶店。兩杯原味奶茶，多加珍珠，能坐一整個下午。他總是搶她的珍珠吃，她瞪他，他嬉皮笑臉地說“你的比較甜”。她拿出手機，對著咖啡拍了一張。又舉起手機，對著鏡頭笑了笑。袁楓教過她，這種照片要笑得溫柔一點，眼睛要有光。她試了好幾次，刪了好幾張，最後選了一張看起來最自然的。她看著照片裡的自己，那個笑容很標準，可眼睛裡的光，是假的。她調了一個濾鏡，讓照片看起來更柔和一些，配文：【下午茶時間。】發完，她把手機扣在桌上，不想再看。陽光照在她手背上，暖暖的。她閉上眼睛，想象自己坐在學校門口的奶茶店裡，對麵坐著陳宇，他正笑嘻嘻地從她杯子裡撈珍珠。她嘴角不自覺地彎了一下，然後立刻睜開眼，把這個念頭壓下去。不要想了。已經回不去了。那是袁楓安排的一次聚會。來的都是他圈子裡的人，有做投資的，有開畫廊的，有幾個女生是那些人的女朋友或太太。林婉穿著袁楓挑的裙子，化著妝，坐在那些人中間，聽她們聊包包、聊旅行、聊誰誰誰家的孩子上了什麼學校。有人提議拍照，幾個女生湊在一起，對著鏡頭笑。林婉站在最邊上，臉上掛著那個標準的笑容。快門按下的瞬間，她想起高中時和其他女同學的合影。那時候她們笑得東倒西歪，眼睛眯成一條縫，醜得要命，可那是真的開心。照片發到群裡，有人誇她漂亮，有人說“袁楓女朋友真有氣質”。她回了一個謝謝的表情，然後把手機放到一邊。她不想看那張照片。照片裡的人笑得很好看，可她知道自己不快樂。某個周五的晚上，袁楓說要帶她去一個私人酒會，讓她好好打扮。林婉坐在梳妝台前，對著鏡子化妝。粉底，遮瑕，眼影，眼線，睫毛膏，腮紅，口紅。一層一層，像在給自己畫一張麵具。她畫眼線的時候手抖了一下，畫歪了一點。她拿棉簽擦掉，重新畫。以前她從來不化妝，陳宇說她素顏最好看，“乾乾淨淨的”。現在她每天都要花很長時間在臉上，因為袁楓說“你是我的女朋友，要配得上你的身份”。化完妝，她對著鏡子看了看。眼線畫得很細，嘴唇上塗著淡淡的口紅，整個人看起來很精致。可那雙眼睛，空空的，像兩口枯井。她拿起手機，對著鏡子拍了一張。不是想拍，是袁楓說“你很久沒發自拍了，該更新了”。她選了那張看起來最好看的，配文：【晚安。】發完，她盯著那張照片，覺得那個人好陌生。那是袁楓特意給她選的禮物。一個精致的首飾盒，打開來是一條細細的項鏈，墜子是一顆小小的星星。林婉看著那條項鏈，想起陳宇送過她一條十塊錢的手鏈，掉色了，把手腕染綠了一片。她當時笑他，說“下次買真的”。他撓撓頭，說“等我有錢了”。現在有人送她真的了。可她一點都不想要。袁楓站在她身後，幫她戴上項鏈。冰涼的金屬貼著鎖骨，她打了個寒顫。“喜歡嗎？”他問。她點點頭，說喜歡。他笑了，低頭在她肩上吻了一下。她回到房間，站在鏡子前，看著脖子上那條項鏈。星星在燈光下閃了一下，刺得她眼睛疼。她拿出手機，拍了一張首飾盒的照片，配文：【謝謝某人送的禮物️】發完，她把手機扔到床上，把項鏈取下來，放在抽屜最裡麵。她不想戴。可她知道，明天出門，袁楓會問她“怎麼不戴”，她還是會戴上。有一天，她一個人在畫室畫畫。門被推開了，是安安。安安走過來，在她旁邊坐下，看著她畫畫。畫的是一個人，站在窗前，背影很瘦，肩膀塌著，像扛著什麼很重的東西。“這是誰？”安安問。林婉沉默了一會兒，說：“我。”安安愣住了。林婉繼續畫，一筆一筆，很慢。畫完之後，她放下畫筆，看著那幅畫，看了很久。安安在旁邊，想說什麼，又不知道從何說起。最後，安安問：“婉婉，你……有沒有想過，聯係他？”林婉的手抖了一下。她知道安安說的“他”是誰。陳宇。那個被她親手推開的人。“沒有。”她說。安安看著她，眼神裡有一絲心疼：“婉婉，你別騙自己了。你每天晚上都看他的朋友圈，你以為我不知道？”林婉愣住了。安安歎了口氣：“我看你手機屏幕亮著，每次都是他的頭像。你放不下他，對不對？”林婉沉默了很久。然後她說：“放不下又怎樣？已經這樣了。”安安張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。那天晚上，林婉回到宿舍，躺在床上，拿出手機，點開了陳宇的朋友圈。他沒有屏蔽她。從始至終都沒有。她還能看到他的動態。最新一條是三天前發的。一張雪景圖，配文：【北方的雪。】圖片裡是白茫茫的校園，光禿禿的樹枝，遠處操場的籃球架。她盯著那張圖，看了很久很久。她想起去年冬天，他給她發雪景照片，她說“真好看”，他說“等你來看”。那時候她以為，總有一天她會去北方，去看他看過的雪，走他走過的路。現在，那些都成了奢望。她往下翻。上一條是一周前發的，一張食堂的飯菜圖，配文：【還是那個味兒。】她知道那是他常去的食堂，他抱怨過很多次，說食堂的菜甜得發膩。再往下翻，是寒假期間的動態。有一條是大年三十晚上發的，一張煙花圖，配文：【新年快樂。】她想起那天晚上他站在陽台上看她的樣子，想起自己躲在窗簾後麵看著他的樣子。那時候她多想衝出去，可她不能。她一條一條地翻，翻了一個多小時。越翻，心越疼。他的生活還是那樣，簡單，平淡，沒心沒肺。可她知道，那隻是表麵。他也會難過，也會想她，也會像她一樣，在深夜裡翻著那些再也回不去的回憶。她把手機放下，閉上眼睛。眼淚順著眼角滑落，流進耳朵裡，癢癢的。她沒有擦。窗外，月光冷冷清清。她想起他最後說的那句話：“林婉，我走了。你要好好的。”好好的。她能好好的嗎？她不知道。她隻知道，那個曾經最熟悉的人，現在成了一個陌生人。而她自己，也成了自己的陌生人。