第17章 殘酷的拒絕(14.2K字)

臘月二十六那天下午，陳宇終於等到了。他正躺在床上發呆，突然聽到樓下有汽車的聲音，然後不一會傳來行李箱輪子滾動的聲音。那聲音很輕，混在風聲裡，似有若無。但他聽到了。他從床上一躍而起，衝到窗邊，拉開窗簾。樓下，一個熟悉的身影正在往樓道裡走。米白色的羽絨服，深藍色的牛仔褲，紮著馬尾。是她。林婉回來了。陳宇的心跳漏了一拍，然後開始狂跳。他盯著那個背影，看著她走進樓道，消失在那扇門後。他站在那裡，手扶著窗框，一動不動，直到腿都酸了，才回過神來。她回來了。她終於回來了。他想衝下去，想敲開她家的門，想站在她麵前，問一句“你還好嗎”。但他忍住了。他告訴自己，不能衝動。她剛到家，肯定很累，需要休息。明天，對！明天再去。那天晚上，他躺在床上，聽著隔壁隱約傳來的聲音——開門聲，說話聲，腳步聲。那些聲音那麼近，近到仿佛一伸手就能摸到。可他知道，它們隔著一堵牆，隔著一扇門，隔著他說不清的東西。他失眠了。第二天一早，他起床，洗漱，換了身乾淨衣服。他在鏡子前站了很久，看著裡麵那個人。胡子刮乾淨了，頭發梳整齊了，看起來精神多了。他對自己說：陳宇，你可以的。然後他出門，站在402門口。門關著。他盯著那個倒貼的福字，深吸一口氣，抬手敲門。咚、咚、……沒人應。“咚。”他又敲了幾下。咚、咚。還是沒人應。他聽見裡麵有人走動的聲音，很輕，但確實有。然後傳來她媽媽的聲音：“婉婉？有人找你。”他站在門口，等了一會兒，又敲了幾下。“林婉？”他開口叫，“是我，陳宇。”裡麵安靜了。沒有腳步聲，沒有聲音，什麼都沒有。他站在那兒，手懸在半空中，不知道該不該再敲。“林婉，我知道你在裡麵。你出來，我們談談，好不好？”門內依舊死寂一片。不死心！她明明就在裡麵！為什麼，為什麼連出來見一麵都不肯？咚、咚、咚。這時候，對麵的門開了。他媽探出頭來：“小宇，乾嘛呢？”“媽，我……”他張了張嘴，不知道該說什麼。他媽看了一眼402的門，歎了口氣：“人家不想開門就算了，別敲了，回來吧。”陳宇沒動。最終，他長歎了一口氣，慢慢走回自己家。在門關上的那一刻，他回頭看那扇門，它始終沒有開。那天下午，他又去了。敲了幾聲，沒人應。他站在門口，說：“林婉，你開門，我想見你，我們談一談，好不好？”沒有回應。他又說：“我就想問一句，為什麼？你為什麼拉黑我？為什麼不見我？”還是沒有回應。他靠在牆上，慢慢滑下去，蹲在地上。他就那麼蹲著，盯著那扇門，等了很久很久。樓道裡的燈亮了又滅，滅了又亮。有人上樓，有人下樓，都用奇怪的眼神看他。他不在乎。他隻是盯著那扇門。直到天黑透了，他才站起來，腿都麻了。他扶著牆，一步一步挪回家。那天晚上，他躺在床上，聽著隔壁的聲音。有電視的聲音，有人說話的聲音，有走動的聲音。那麼多聲音，卻沒有一個是給他的。第三天，他又去了。這次他帶了一封信。他寫了整整一晚上，寫了撕，撕了寫，最後隻留下幾行字：【林婉，我不知道你發生了什麼，也不知道你為什麼這樣對我。但我隻想告訴你，不管怎麼樣，我都不會怪你。我們在一起十幾年，有什麼話不能說呢？你出來，我們談談，好嗎？——陳宇】他把信從門縫裡塞進去。然後站在門口等了一會兒，還是沒有回應。他轉身離開的時候，聽到門裡傳來一聲很輕的響動，像是有人撿起了那封信。他的腳步頓了一下，但沒有回頭。第四天，門依舊沒有為他打開。第五天是大年三十。外麵鞭炮聲震天，他媽做了一大桌子菜。陳宇坐在飯桌前，看著那些菜，一點胃口都沒有。他媽給他夾菜，他吃兩口就放下了。他爸看了他一眼，想說什麼，又咽了回去。零點的時候，外麵的鞭炮聲響到了最高點。陳宇站在陽台上，看著漫天的煙花，紅的綠的紫的，一朵接一朵。他轉過頭，看向隔壁的陽台。陽台門關著，窗簾拉著。但透過窗簾的縫隙，他看到了一點微弱的光。那是她房間的燈。她在家。她就在一牆之隔的地方。他拿出手機，給她發了一條消息：【新年快樂。】紅色感歎號。他還是被拉黑的狀態。他看著那個感歎號，苦笑了一下，把手機收起來。初一那天早上，陳宇是被鞭炮聲吵醒的。他躺在床上，聽著窗外劈裡啪啦的聲響，翻了個身，不想起來。他媽在外麵喊：“小宇，起來吃餃子！一會兒還得去你爺爺家拜年呢。”他應了一聲，坐起來。眼皮很重，頭也很重，像灌了鉛。他走到窗邊，拉開窗簾，看了一眼對麵。402的窗簾拉著。沒有光，沒有人影，什麼都沒有。他不知道她起了沒有，不知道她今天會不會出門，不知道她會不會也在窗邊站著，看著這邊。他盯著那扇窗戶看了很久，直到他媽又喊了一聲，才轉身去洗漱。出門的時候，他特意在樓道裡放慢了腳步。經過402門口的時候，他停下來，看了一眼那扇門。已經換上了新的倒福字。門關著，裡麵很安靜，聽不到任何聲音。他站在那兒，手插在口袋裡，盯著那扇門。他想再敲一次。手從口袋裡掏出來，抬到一半，又放下了。他深吸一口氣，跟著爸媽的腳步轉身下樓。樓下的風很冷，灌進脖子裡，他縮了縮脖子。街上到處都是鞭炮的碎屑，紅紅的一片，空氣裡還有硫磺的味道。有人在放開門炮，劈裡啪啦響一陣，震得耳朵疼。他跟著爸媽走在路上，腦子裡卻全是那扇關著的門。他想著，也許她今天也會出門拜年。也許他們會在路上碰到。也許她看到他，會停下來，跟他說一句話。哪怕隻是一句“新年快樂”。他開始留意每一個從對麵走來的人。穿紅衣服的，不是她。穿黑衣服的，不是她。紮馬尾的，他心跳快了一拍，走近了才發現不是。他媽的同事拉著她媽聊天，他站在旁邊，眼睛一直往街上看。他爸拍了他一下：“看什麼呢？走路不看路。”“沒什麼。”他收回目光，繼續走。到了爺爺家，親戚們圍坐在一起，嗑瓜子，喝茶，聊天。有人問他大學怎麼樣，他說挺好。有人問他學什麼專業，他說機械。有人問他以後好不好找工作，他說應該還行。他回答著這些問題，像在背課文，嘴巴在動，腦子不在這兒。他嬸嬸端了一盤水果出來，笑著說：“小宇好像瘦了，是不是學校食堂吃不慣？”“還行。”他說。他媽在旁邊插嘴：“瘦什麼瘦，我看還是那樣。”他笑了一下，沒說話。他拿起一塊蘋果，咬了一口，嚼了半天才咽下去。他想起以前過年，她也會來他家拜年。穿著新衣服，紮著馬尾，進門就說“叔叔阿姨新年好”。他媽會拉著她的手說“婉婉又漂亮了”，她會臉紅，說“阿姨別逗我了”。他站在旁邊，看著她臉紅的樣子，覺得好看。今年呢？她會去哪兒拜年？她會不會也像他一樣，走在路上的時候，往人群裡看一眼，希望能看到他？他不知道。吃完飯，他找了個借口先走了。從爺爺家出來，他沒有直接回家，繞了一段路。那條路經過她爺爺家。他不知道她今天會不會去爺爺家拜年，但他想試試。他在她爺爺家樓下站了一會兒，抬頭看窗戶。窗戶開著，能聽到裡麵有人說話的聲音，有電視的聲音。他盯著那扇窗戶，站了很久，直到腳都凍麻了，才轉身離開。走回去的路上，他走得很慢。每經過一個路口，他都會往兩邊看一眼。每看到一個紮馬尾的女孩，他的心都會跳一下。每一個都不是她。回到家的時候，天已經黑了。他上樓，經過402門口，又停下來。門還是關著。他站在那兒，聽著裡麵的聲音——有電視的聲音，有她媽媽說話的聲音，有碗筷碰撞的聲音。那麼多聲音，卻沒有她的。他站了一會兒，轉身回家。晚上，他躺在床上，盯著天花板。手機就在枕頭旁邊，他拿起來，點開那個被拉黑的對話框。最後一條消息還是他發的，紅色的感歎號還在。他打了一行字：【新年快樂。】又刪了。再打：【今天出門拜年了嗎？】又刪了。打了刪，刪了打，最後什麼都沒發。他把手機放下，翻了個身，閉上眼睛。窗外有鞭炮聲，遠遠的，斷斷續續的。他聽著那些聲音，想象她在乾什麼。也許在看電視，也許在吃水果，也許也在床上躺著，盯著天花板。他想，如果這時候他吹一聲口哨，她會不會像小時候那樣，探出頭來問他“怎麼了”？他坐起來，走到窗邊，拉開窗簾。對麵402的窗戶關著，窗簾拉著，但有光透出來。她在家。她就住在一牆之隔的地方。他站在窗邊，嘴唇抿了抿，沒有吹口哨。他不是小孩子了。她知道他在等。她不想見他。他站了很久，直到腿酸了，才回到床上。那天晚上，他又失眠了。初二那天，他又去了402門口。敲了門，沒人應。他站在門口，說：“林婉，我就說幾句話。說完我就走。”裡麵安靜了一會兒，然後傳來一聲很輕的響動，像是有人走到了門邊。他的心跳快了起來：“你……你在聽嗎？”沉默了好一會，然後門裡傳來一個聲音。很輕，很平靜，卻像刀子一樣紮在他心上：“陳宇，你回去吧。我們結束了。”那是林婉的聲音。是那個他聽了十幾年的聲音。可現在，那個聲音裡沒有溫度，沒有感情，隻有冷漠。他愣住了。張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被堵住了一樣，一個字都說不出來。“我不想見你。”那個聲音繼續說，“你以後別來了。”然後是一陣腳步聲，越來越遠，最後消失在房間裡。陳宇站在門口，一動不動。他盯著那扇門，盯著那個倒福字，腦海裡一片空白。她說結束了。她說不想見他。她用那種他從未聽過的語氣，把他推開了。他不知道自己在門口站了多久。隻記得後來腿酸了，眼睛澀了，心像被人挖空了一樣。他慢慢轉身，一步一步挪回家。那天晚上，他沒有開燈，就坐在黑暗裡，盯著對麵那扇窗戶。窗戶裡有光，有人在走動，有電視的聲音。那麼近，又那麼遠。初三那天，他又去了。這次他沒有敲門，隻是站在門口，看著那扇門。他不知道自己來乾什麼，也許隻是想離她近一點。站了一會兒，門突然開了。他的心猛地一跳，抬起頭，卻看到林婉的媽媽站在門口。“是小宇啊，”林婉媽媽看著他，眼神裡有些複雜，“別等了。婉婉她……她不想見你。”陳宇張了張嘴：“阿姨，我……”林婉媽媽歎了口氣：“有些事，過去了就過去了。你回去吧，別讓自己太難受。”說完，她關上了門。陳宇站在那兒，看著那扇關上的門，突然覺得很可笑。他等了這麼多天，就等來這麼一個結果。他轉身，慢慢走回家。那天晚上，安安發來一條消息。很長，他看了很久。【陳宇，我知道你很難受。但林婉她……她真的不想見你。她和袁楓在一起了，這是事實。你別再找她了，給她點空間吧。也給自己留點尊嚴。求你了。】陳宇看著這條消息，一個字一個字地看。在一起了。事實。尊嚴。他把手機放下，躺在床上，盯著天花板。尊嚴。他還有尊嚴嗎？他蹲在她家門口，像個傻子一樣等，像個乞丐一樣求，尊嚴早就沒了。可他還是放不下。初四，初五，初六。他每天都站在窗邊，看著對麵那扇窗戶。有時候能看到人影晃動，有時候什麼都看不到。他不知道她在乾什麼，不知道她有沒有想過他，不知道她看到他站在窗邊的時候，會不會有一點點心疼。他想再敲一次門。想站在門口，大聲說“林婉，我不走”。但他沒有。安安說得對，他該給自己留點尊嚴。初七那天，他做了一個決定。他拿起手機，給安安發了一條消息：【安安，你幫我轉告她一句話。就一句。】安安過了一會兒才回：【你說。】他打了很久，刪了又打，打了又刪。最後隻留下一句：【林婉，我走了。你要好好的。】發完，他把手機放下，拉起早已收拾好的行李。他要回學校了。回那個沒有她的北方，回那個他必須繼續生活的地方。臨走前，他站在陽台上，最後看了一眼對麵。窗簾動了一下，像有人站在後麵。他盯著那扇窗戶，看了很久很久。他想，也許她在那兒，也許她在看著他。也許她也會舍不得。但窗簾沒有再動。他轉身，拖著行李箱，出了門。火車啟動的時候，他看著窗外漸漸遠去的南方小城，在心裡說：林婉，我走了。你要幸福。他不知道的是，在402的窗簾後麵，有人正看著對麵關閉的401窗戶，淚流滿麵。那眼淚，是給他的。也是給他們之間，那再也回不去的十幾年。…………放假那天，是袁楓開車送林婉回家的。車子從S市出發，上高速，一路向南。林婉坐在副駕駛，看著窗外飛速掠過的景色，田野、村莊、山巒，一點點變得熟悉。那是回家的路，她走了接近十個小時火車的路，現在隻需要三個多小時。三個多小時。袁楓說，以後都開車接送她，不想讓她去擠火車受那個罪。她沒說好，也沒說不好。隻是點點頭。袁楓開著車，偶爾說幾句話。聊學校的事，聊他學生會工作的事，聊過年的事。她應著，但心思飄到了別處。飄到了那個越來越近的南方小城，飄到了那個住了十八年的老樓，飄到了那扇可能正等著她的窗戶。“林婉。”袁楓叫她。她回過神，看著他。袁楓笑了笑：“想什麼呢？這麼出神。”“沒什麼。”他伸手過來，輕輕握了握她的手。那隻手很溫暖，乾燥而有力。她沒有抽回來，也沒有回應，就那麼任他握著。“累了就睡會兒。”他說，“到了我叫你。”她點點頭，閉上眼睛。沒睡著。隻是閉著眼睛，感受著車子的輕微晃動，感受著掌心的溫度。那隻手，不是她想要的那隻手。可那隻手，現在握著她的。下午四點，車子駛進了那個南方小城。林婉睜開眼睛，看著窗外熟悉的街道。那條她走了無數遍的路，那家她從小光顧的小賣部，那棵她和陳宇一起爬過的老樹。每一樣都那麼熟悉，每一樣都讓她心跳加速。車子停在樓下。林婉看著那棟老樓，看著四樓那兩扇窗戶。一扇開著，一扇關著。開著的那個是401，她不敢看。關著的那個是402，她家。袁楓下了車，幫她拿行李箱。她站在樓下，仰著頭，看著那扇開著的窗，一動不動。“林婉？”袁楓走過來，“怎麼了？”林婉回過神，搖搖頭：“沒什麼。”袁楓也抬頭看了一眼那扇窗戶，眼神裡有什麼東西一閃而過，但很快恢複了正常。他把行李箱遞給她：“上去吧。好好休息。有事給我打電話。”林婉接過行李箱，點點頭。袁楓看著她，沉默了幾秒，然後說：“林婉，我們是情侶。有什麼事，別自己扛著。”林婉看著他，不知道該說什麼。袁楓笑了笑，伸手摸了摸她的臉：“行了，上去吧。過完年我來接你。”來接她。對，他還要來接她回學校。林婉點點頭，拖著行李箱，走進樓道。她沒有回頭。走到二樓拐角的時候，她聽到身後傳來汽車發動的聲音。她停下腳步，站了一會兒，然後繼續往上走。四樓。她站在402門口，掏出鑰匙。手在抖，鑰匙插了好幾次才插進鎖孔。她深吸一口氣，轉動鑰匙，推開門。“婉婉回來啦！”媽媽的聲音從廚房傳來，“餓不餓？媽給你做好吃的！”“不餓。”她應了一聲，拖著行李箱走進自己房間，關上門。靠著門，她閉上眼睛，長長地出了一口氣。回來了。終於回來了。可為什麼，心裡一點都不踏實？她放下行李箱，走到窗邊，輕輕拉開一點窗簾，看向對麵。401的窗戶開著。能看到裡麵有人走動。是他嗎？她看不清。她也不想看清。她把窗簾拉上，坐回床上，看著當年他送的毛絨玩具發呆。手機震動了一下。是袁楓的消息：【到家了吧？】她回：【到了。】【那就好。好好休息。這幾天別太累，有事給我打電話。】她看著這條消息，回了一個【嗯】。然後她把手機放下，繼續盯著天花板。她告訴自己：林婉，你回來了。這是你家。你該高興。可她高興不起來。晚飯的時候，媽媽做了一桌子她愛吃的菜。她坐在飯桌前，媽媽一直給她夾菜，嘴裡念叨著“瘦了”，“多吃點”。她應著，吃著，卻味同嚼蠟。爸爸在旁邊看新聞，偶爾問她幾句學校的事，她一一回答，像正常人一樣。可她知道，自己不正常。吃完飯，她幫媽媽洗碗。媽媽在旁邊擦碗，突然問：“婉婉，今天樓下那個，是誰啊？”林婉的手頓了一下。“開車的那個。”媽媽說，“我看著像是個男的，沒看清臉。”林婉沉默了一會兒，說：“我男朋友。”媽媽愣住了。手裡的碗差點掉下來。“男朋友？”媽媽的聲音提高了，“你什麼時候有男朋友了？小宇呢？你們不是……”“媽，”林婉打斷她，“我和陳宇分手了。”媽媽看著她，半天說不出話。林婉繼續洗碗，不去看她的表情。過了很久，媽媽歎了口氣：“那……那今天那個……他對你好嗎？”林婉點點頭。媽媽還想問什麼，但看到她不想說的樣子，又把話咽了回去。最後隻是說：“行，你自己高興就好。”自己高興就好。她高興嗎？她不知道。那天晚上，她躺在床上，聽著外麵的聲音。有電視的聲音，有爸爸咳嗽的聲音，有媽媽收拾東西的聲音。但，少了，他的聲音。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。手機震動了。袁楓：【睡了嗎？】她看了一眼時間，快十一點了。她回：【還沒。】【今天坐了那麼久車，累了吧。】【有點。】【睡不著？】她看著這條消息，手指在屏幕上懸了很久。她想回點什麼，可不知道該說什麼。最後她隻回了一個字：【嗯。】袁楓：【有心事？】那邊沉默了一會兒，然後發來一條語音。她點開，聽到袁楓的聲音，低沉而溫柔：“林婉，我知道回家可能會讓你想起很多事。但你要記得，你現在不是一個人。有什麼事，隨時找我。我手機一直開著。”她聽著這段話，心裡湧起一陣複雜的情緒。她想起他特意開車送她回來，想起他說“過完年我來接你”，想起他每天都會發來的早安晚安。他做得很好，好得無可挑剔。可為什麼，她心裡還是空落落的？她：【嗯。知道。】袁楓：【那就早點睡。明天你還要好好陪爸媽呢。】她：【好。】發完，她把手機放下，看向那扇窗戶。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道淡淡的光。她看著那道光線。她閉上眼睛，眼淚又流下來。第二天一早，一夜沒睡好的林婉早早醒來。突然有一個熟悉聲音傳來，很輕，但聽得很清楚——腳步聲。有人在樓道裡走動。是他嗎？她不知道。她也不想知道。繼續聽著外麵的腳步聲。那腳步聲停了。然後是敲門聲。聲音不大不小，像是遲疑，像是不知所措。咚、咚、……“咚。”她的心猛地跳起來。她坐起來，走出客廳，看著那扇門，一動不動。又是敲門聲。咚、咚。媽媽的聲音從房間傳來：“婉婉？有人找你。”她沒有動。“林婉？”他的聲音從門外傳來，“是我，陳宇。”她沒說話。媽媽走出來，看到林婉站在門前，不知道該對她說什麼，轉身回房間。敲門聲又響了幾下。“林婉？”他的聲音更近了，帶著一點急切，“我知道你在裡麵。你出來，我們談談，好不好”她慢慢走到門邊，但沒有開門。她就站在那兒，聽著他的聲音，聽著他一下一下地敲門。她的手放在門把手上，卻沒有轉動。她閉上眼睛，眼淚無聲地滑落。她想開門。她想見他。她想撲進他懷裡，告訴他所有的事，哭著說對不起。可是她不能。她不能讓他看到現在的自己。不能讓他知道她變成了什麼樣。不能讓他看到她身上那些痕跡，那些擦不掉的恥辱。她咬著嘴唇，不讓自己發出聲音。敲門聲又響了幾下，然後停了。她聽到他歎了口氣，然後腳步聲慢慢走遠。她靠著門，慢慢滑下去，蹲在地上，把臉埋進膝蓋裡。她想起那些酒店的照片，想起他發來的語音。想起她把他拉黑了。如果……如果那件事真的是她錯了呢？如果他從來沒有對不起她，是她親手把他推開的呢？那她還有什麼臉見他？她把他推開，投入另一個人的懷抱，現在又回來找他？她有什麼資格？她不敢想。她隻能告訴自己：已經來不及了。什麼都來不及了。下午他又來了，她依舊在門內靜靜的看著，她媽媽在背後看著她忍不住歎氣。接下來的幾天，每天都在重複。陳宇來敲門，她躲在房間裡，聽著他的聲音，一動不動。袁楓每天發消息，問她吃了什麼，睡得好不好，開不開心。她一一回複，像完成任務一樣。臘月二十八那天，門縫塞了一封信進來。她把那封信收起來，鎖在抽屜裡，沒看。不是不想看，是不敢看。大年三十那天晚上，外麵鞭炮聲震天。她站在窗邊，看著對麵陽台上那個熟悉的身影。他站在那裡，看著這邊，煙花在他身後綻放。她看著他，眼淚流下來。手機震動了。袁楓發來消息：【新年快樂。新的一年，我們會更好的。】她回了一個【新年快樂】。然後她繼續看著對麵，看著那個身影慢慢轉身，走回屋裡。初一那天早上，林婉是被鞭炮聲吵醒的。她躺在床上，聽著窗外劈裡啪啦的聲響，不想起來。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭濕了一片，她不知道是昨晚的眼淚還是什麼。外麵，媽媽在喊：“婉婉，起來吃餃子！一會兒還得去你爺爺家拜年呢。”她應了一聲，沒動。她聽著外麵的聲音——鍋鏟碰撞的聲音，餃子下鍋的聲音，爸爸翻報紙的聲音。一切都很正常，正常得像往年每一個春節。可她覺得什麼都不正常。她坐起來，走到窗邊，輕輕拉開一點窗簾，看向對麵。401的窗戶關著，窗簾也拉著。他起了嗎？他今天會出門拜年嗎？他會不會也在窗邊站著，看著這邊？她盯著那扇窗戶，看了很久。她想看到他，又怕看到他。想看到他的樣子，想知道他好不好。又怕看到他之後，自己會忍不住開門，會忍不住跑過去，會忍不住把一切都告訴他。她把窗簾拉上，轉身去洗漱。出門的時候，她在樓道裡站了一會兒。402的門關著，401的門也關著。她看著那扇門，手插在口袋裡，指甲陷進掌心裡。她想著，也許他也會在這個時候出門。也許他們會在樓道裡碰到。也許他會跟她說話。也許她可以跟他說一句“新年快樂”。然後呢？然後她該說什麼？她用什麼表情麵對他？她怕。怕看到他眼裡的失望，更怕看到他眼裡的心疼。怕他問她“你怎麼了”，怕她忍不住會哭，怕她會把一切都告訴他。她深吸一口氣，轉身跟著爸爸媽媽下樓。她走得很快，像是在逃。樓下，風很冷，吹得她臉疼。街上到處都是鞭炮的碎屑，紅紅的一片，空氣裡還有硫磺的味道。她在爸媽前麵，低著頭走，不敢往兩邊看。她怕看到他。怕他就在街上，怕她會一眼就認出來，怕她會站在那兒動不了。她媽在後麵叫她：“婉婉，走那麼快乾嘛？等等我。”她放慢腳步，等她媽走上來。她媽挽著她的胳膊，笑著說：“媽媽今天穿這身新衣服好看吧？”“嗯。”她說。“今年流行這個顏色，我看了好幾家店才買到的。”她應了一聲，沒接話。她媽又說了什麼，她沒聽進去。她的眼睛一直盯著前麵的人群，每一個穿深色外套的男生，都會讓她的心跳漏一拍。然後走近了，發現不是他，心跳又恢複正常。她不知道自己是在找他，還是在怕找到他。到了爺爺家，奶奶拉著她的手說“婉婉瘦了”，讓她多吃點。她笑著點頭，說“知道了奶奶”。堂妹在玩手機，問她“姐，你男朋友呢”，她愣了一下，說“什麼男朋友”。堂妹說“就是那個啊，以前老來我們家的那個”，她說“分手了”。堂妹“哦”了一聲，沒再問。她坐在沙發上，手裡拿著一把瓜子，一顆一顆地嗑。嗑了半天，一顆都沒吃，隻是嗑開了就扔。她媽看了她一眼，沒說話。爺爺家的窗戶對著街，她坐在窗邊，假裝在看外麵的風景。街上有人走過，有大人牽著小孩，有老人提著菜籃子，有年輕人騎著電動車。她看著那些人，心裡想著，他會不會也在街上？他今天去哪兒拜年？他會不會經過這條路？她坐在窗邊，坐了很久。直到天快黑了，她媽喊她回家，她才站起來。走回去的路上，天已經暗了。路燈亮著，橘黃色的光，照在地上，把影子拉得很長。她走得很慢，每經過一個路口，都會往兩邊看一眼。她怕看到他。又怕看不到他。回到家樓下的時候，她停下腳步，抬頭看四樓。401的窗戶黑漆漆。他不在家。她站在樓下，仰著頭，看著那扇窗戶。窗簾拉著，看不到裡麵。但她知道他在那兒。他就住在一牆之隔的地方。她站了很久，直到腳都凍麻了，才走進樓道。上樓的時候，她走得很慢。每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的，不踏實。走到四樓，她站在402門口，沒有馬上進去。她看著401那扇門，盯著看了很久。她想敲門。想站在他麵前，說一句“新年快樂”。想知道他今天過得好不好。想知道他有沒有吃餃子。想知道他有沒有也在想她。手抬起來，放在門把手上。金屬的觸感冰得她手指發麻。她沒有轉。她轉身，打開自己家的門，走進去。靠著門，她閉上眼睛，長長地出了一口氣。心跳得很快，快到像要從胸腔裡蹦出來。她不知道自己在怕什麼，也不知道自己在等什麼。她隻知道，那扇門，她沒有敲。那句話，她沒有說。她躺在床上，盯著天花板。手機震了一下，是袁楓發來的消息：【新年快樂。今天忙什麼了？】她看著那條消息，打了一行字，又刪了。再打，再刪。最後隻回了一個字：【拜年。】袁楓：【累了吧？早點休息。】她：【嗯。】發完，她把手機放下，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭還是濕的。她不知道是昨天的眼淚還是今天的。窗外有鞭炮聲，遠遠的，斷斷續續的。她聽著那些聲音，想象他在乾什麼。也許在看電視，也許在吃水果，也許也在床上躺著，盯著天花板。她想，如果這時候他吹一聲口哨，她會不會像小時候那樣，探出頭去問他“怎麼了”？她坐起來，走到窗邊，拉開一點窗簾，看向對麵。401的燈還亮著。窗簾沒有拉嚴，能看到一點點光從縫隙裡透出來。她站在那兒，盯著那道光，看了很久。他沒有吹口哨。她也沒有開窗。她隻是站在那兒，隔著一條縫，看著那道光。然後她拉上窗簾，回到床上。那天晚上，她又失眠了。初二那天，林婉一早就醒了。不是被吵醒的，是心裡有事，睡不踏實。她躺在床上，不想起來，聽外麵的動靜。鞭炮聲斷斷續續的，遠處有人家在放開門炮，劈裡啪啦響一陣，然後安靜下來。媽媽在廚房忙活，鍋碗瓢盆的聲音，油煙機的嗡嗡聲，還有爸爸翻報紙的沙沙聲。一切都很正常。正常得像往年每一個春節。可她知道，今年不一樣。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗衣液的味道，不是她用的那種，是媽媽用的。她深吸了一口氣，想讓自己放鬆下來，但心跳還是很快。她在等什麼？她不知道。也許在等那個聲音，也許在怕那個聲音。腳步聲傳來的時候，她的心臟猛地縮了一下。很輕，從樓道裡傳進來的，一步一步，越來越近。她認得那個腳步聲。她聽了十幾年了——他跑著上樓的時候是咚咚咚的，像一頭小牛；他慢慢走的時候是拖遝的，鞋底蹭著地麵；他停下來的時候，會有那麼一瞬間的安靜，像在猶豫什麼。現在，那個腳步聲再一次停在了門口。然後是敲門聲。咚、咚。很輕，像是怕太大聲會嚇到她。她攥緊了被角，指甲陷進掌心裡。林婉坐起來，光著腳踩在地板上。地板很涼，涼意從腳底一直竄到小腿。她走到門邊，沒有開門，隻是站在那兒，聽著。她沒有應。她知道門外是誰。她聞到了——不是真的聞到，是她知道。他就站在那扇門後麵，隔著一層木頭，十幾年的距離，就隔著一層木頭。她的眼淚一下子就湧上來了。她咬住嘴唇，不讓自己發出聲音。手抬起來，放在門把手上。金屬的觸感冰得她手指發麻。隻要轉動一下，門就開了。隻要轉動一下，她就能看到他了。然後呢？然後她該說什麼？她該用什麼表情麵對他？她身上那些痕跡還在嗎？他能看出來嗎？他會問嗎？她沒有轉。她閉上眼睛，額頭抵在門板上。門板很涼，涼得她額頭發疼。她想起小時候，她也這樣站在門後麵——那次她考砸了，怕媽媽罵，躲在房間裡不敢出來。他在門外敲，說“林婉，出來吧，我陪你”。她開門了。他站在門口，手裡拿著一根冰棍，說“吃吧，吃完就不難過了”。現在他還在門外，可她不敢開門了。她聽到媽媽歎了口氣，走開了。腳步聲遠了，客廳裡安靜下來。隻剩下門內門外的兩個人。門外安靜了很久。她以為他走了。她抬起頭，盯著門縫下麵那道光線。沒有影子。他真的走了嗎？“林婉。”他的聲音響起，很輕，像怕驚動什麼，“我就說幾句話。說完我就走。”她微微顫動了一下。“你……你在聽嗎？”她說不出口。一個字都說不出口。門外安靜了。安靜了很久很久。久到她以為他已經走了。然後她聽到一個很輕的聲音，像是他靠在了牆上。她想象他現在的樣子——靠在牆上，低著頭，盯著那扇門。她見過他那樣的表情。小時候他弄丟了她送的鋼筆，就是那樣的表情。低著頭，不說話，像做錯事的孩子。可她才是做錯事的那個人。“陳宇，”她開口了，但每一個字都像刀子刮在喉嚨裡，“你回去吧。我們結束了。”說完這句話，她的眼淚就掉下來了。她用手捂住嘴，不讓自己發出聲音。結束了。十幾年。從五歲到十八歲。從大院到學校。從那棵老槐樹到這個門口。就這樣，被她自己，用幾個字，結束了。門外安靜了很久。她聽到他吸了一口氣，又吐出來。那聲音很重，像用了全身的力氣。“我不想見你。”她又說，聲音在發抖，“你以後別來了。”說完，她站起來，轉身，一步一步走回房間。她不敢再聽，不敢再想。她怕自己會忍不住開門，怕自己會撲進他懷裡，怕自己會告訴他所有的事。她更怕的是，告訴他之後，他還會說“我等你”。她不能讓他等。她不知道自己要等多久才能乾淨，不知道那些痕跡要多久才能消掉，不知道她還能不能變回從前的林婉。她什麼都不知道。她隻知道，他值得更好的人。不是她。不是現在的她。她躺在床上，把被子拉到頭頂，把自己裹得嚴嚴實實。門外，他的腳步聲終於響了。很慢，一步一步，像每一步都要用儘力氣。那聲音越來越遠，最後消失在樓梯拐角。她聽到門關上的聲音。不是她家的，是對麵的。401的門。他回家了。就在一牆之隔的地方。可她覺得，他們之間隔的不是一堵牆，是一條河。她在這邊，他在那邊。她過不去，他也不該過來。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭濕了一片。那天晚上，她沒有開燈。就坐在黑暗裡，聽著外麵的聲音。有電視的聲音，有爸爸咳嗽的聲音，有媽媽收拾東西的聲音。還有，偶爾傳來的，對麵的腳步聲。那麼近。又那麼遠。她閉上眼睛，在心裡說：陳宇，對不起。可她隻敢在心裡說。初三那天，她又聽到了腳步聲。很輕，停在了門口。但沒有敲門。她在自己房間內，等著。等了很久，還是沒有敲門聲。她想，他是不是走了？然後她聽到媽媽開門的聲音。“是小宇啊，”媽媽的聲音，很輕，“別等了。婉婉她……她不想見你。”“阿姨，我……”“有些事，過去了就過去了。你回去吧，別讓自己太難受。”門外沒有回應。過了一會兒，腳步聲慢慢遠了。她靠著門，閉上眼睛。媽媽替她說了拒絕的話。可那些話從別人嘴裡說出來，比她自己說還疼。大年初三的下午，林婉正坐在自己房間的床上發呆。窗外偶爾傳來幾聲鞭炮，斷斷續續的，不像除夕那晚那麼密集。陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道細細的光線。她盯著那道光線，看它一點一點地移動，從床腳爬到床中央，又慢慢爬向另一邊。手機震了一下。她拿起來看，是安安發來的消息：【婉婉，新年快樂呀！初三了，終於有空找你了哈哈哈。這幾天拜年累死我了，你那邊怎麼樣？】林婉看著這條消息，愣了一會兒。新年快樂。初三了。年都快過完了。她打字：【新年快樂。我這邊也還好。】安安秒回：【還好是什麼意思？你是累著了還是無聊了？我這邊親戚來了一堆，吵死了，我躲房間裡玩手機。你們那邊過年是不是也這樣？】【差不多吧。就是吃吃喝喝。】【哈哈哈那都一樣。你在家乾嘛呢？看電視？】林婉看了一眼對麵的窗戶。窗簾拉著，看不到裡麵。不知道他在不在家，不知道他在乾什麼。【沒，躺著。】【你媽沒逼你走親戚？】【走了。初一去的爺爺家。】【我也是初一去的我爺爺家！你說咱倆要是離得近就好了，還能約出來逛逛街。可惜你在東邊我在西邊，隔著上百公裡呢哈哈哈。】林婉看著“隔著上百公裡”這幾個字，眼眶突然有點酸。她和他隻隔著一堵牆。一堵牆，比上百公裡還遠。【是啊，太遠了。】她打字。【你初三後麵還有安排嗎？】【沒了，怎麼了？】【沒什麼。就是想……找你聊聊天。】安安那邊沉默了幾秒，然後發來一條語音。林婉點開，聽到安安的聲音，帶著一點疑惑：“婉婉，你是不是有事？感覺你今天說話怪怪的，不像你。”林婉沒有回。她不知道該怎麼回。過了半分鐘，手機突然響了。不是消息，是電話。安安打來的。林婉猶豫了一下，接了。“婉婉？”安安的聲音從聽筒裡傳來，帶著過年的喜慶勁兒，“你怎麼不回我消息？我還以為你掉廁所裡了哈哈哈。”林婉沒說話。“婉婉？你在聽嗎？”“在。”她說。聲音很輕，像從很遠的地方飄過來。安安聽出了不對。她的笑聲停了，換了一種語氣，小心翼翼地問：“婉婉，你怎麼了？聲音怎麼這樣？你感冒了？這兩天降溫，你是不是沒多穿點？”“沒有。”“那你……”“安安，”林婉打斷她，“我沒事。就是……有點累。”電話那頭安靜了幾秒。安安在判斷她的話。然後安安說：“你騙人。你每次說‘我沒事’的時候，都是有事。從大一認識你開始就這樣。你別以為隔著那麼遠我就聽不出來。”林婉的眼淚湧上來了。她咬住嘴唇，不讓自己發出聲音。“婉婉，你到底怎麼了？”安安的聲音軟下來，帶著心疼，“你跟我說說唄。大過年的，你別一個人憋著。我又不在你身邊，你哭了我都不知道。”林婉深吸了一口氣。她想說很多話，想說“我臟了”，想說“我不配了”，想說“他值得更好的人”。可她說不出口。那些字卡在喉嚨裡，像碎玻璃一樣。“是不是……”安安猶豫了一下，“是不是和陳宇有關？”林婉的眼淚一下子就掉下來了。她用手捂住嘴，不讓自己哭出聲。“婉婉？你哭了？”安安的聲音急了，“你別哭啊，你跟我說，到底怎麼了？我雖然離你遠，但我聽著呢。”“安安……”林婉開口，聲音啞得不像自己的，“他這幾天……每天都來敲門。”安安愣了一下：“陳宇？他找你了？”“嗯。他家在我家對麵。”“對麵？”安安的聲音提高了，“你們兩家是對門？他怎麼……”“沒跟你說過。”“那……他來找你，你開門了嗎？”“沒有。”“為什麼？”安安的聲音裡全是不解，“他來找你，你為什麼不開門？你不是……你不是一直想見他嗎？你以前跟我說他的時候，眼睛都是亮的。”想。她太想了。想得心都疼。可她不能。“安安，”她的聲音很輕，像在說一個秘密，“你別問了。”電話那頭沉默了。安安沒有說話，但林婉能聽到她的呼吸聲，一下一下的，像在忍著什麼。“婉婉，”安安終於開口，聲音很輕，帶著一種小心翼翼的試探，“是不是……袁楓……對你不好”林婉沒有回答。安安在電話那頭吸了一下鼻子。她在哭。“婉婉……”安安叫她的名字，聲音開始發顫，“你為什麼不早告訴我？你一個人……你一個人扛了多久？”“告訴你又能怎樣？”林婉的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，“你在西邊，我在東邊。你也幫不了我。”“那你也該告訴我啊！”安安的聲音帶著哭腔，“至少……至少我可以跟你說說話。你不用一個人憋著。你知不知道，你剛才說‘我沒事’的時候，我有多害怕？”林婉沒有說話。她不知道該怎麼回答。“婉婉，”安安的聲音軟下來，“你告訴我，是不是袁楓……是不是他欺負你了？”林婉閉上眼睛。欺負？這個詞太輕了。輕到裝不下她經曆的那些事。“安安，”她說，“你別問了。已經過去了。”電話那頭安靜了很久。安安在哭，但忍著不出聲。林婉能聽到她吸鼻子的聲音，一下一下的。“婉婉，”安安終於開口，聲音啞得不像話，“那你打算怎麼辦？你就一直不見他？他一直敲門，你一直不開？你這樣……你這樣不難受嗎？”難受。她太難受了。聽到他腳步聲的時候難受，聽到他說話的時候難受，聽到他腳步聲遠去的時候更難受。可她不能開門。“我沒辦法。”她說。安安在電話那頭沉默了一會兒，突然說：“我去跟他說。”林婉愣了一下：“說什麼？”“讓他別來了。”“安安——”“你聽我說，”安安打斷她，聲音很急，“你這樣下去不行。他每天來敲門，你每天躲在裡麵哭。我不能……我不能看著你這樣。”“可是你跟他怎麼說？”“我就說……”安安頓了一下，“我就說讓他別來了。給你一點時間。”“你不告訴他……那些事。”“不告訴。”安安說，“那是你的事。但我要讓他不再打擾你。婉婉，我不能讓你再這樣了。”電話掛斷後，林婉把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，把臉埋進被子裡。初四那天，袁楓發來消息：【初九我去接你。】她看著這條消息，愣了很久。初九。還有五天。五天之後，他就要來了。來接她回學校。回那個有他的城市，回那個她必須繼續生活的地方。她回了一個字：【好。】初七那天早上，她收到安安的消息：【婉婉，陳宇讓我轉告你一句話。他說：林婉，我走了。你要好好的。】她看著這條消息，愣了很久。走了？他走了？她站起來，走到窗邊，看向對麵。401的窗戶關著，陽台上空蕩蕩的。他真的走了。她站在那兒，看著那扇關著的窗戶，眼淚流下來。手機又震動了。袁楓：【初九上午到。你在家等我。】她看著這條消息，沒有回。她隻是站在窗邊，淚流滿麵，看著401那扇窗戶，看著那個空蕩蕩的陽台，看著那個再也沒有人影的地方。他走了。而另一個人，要來了。她不知道該怎麼辦。她隻知道，那眼淚，是給他的。也是給他們之間，那再也回不去的十幾年。下一章