飛機落地時，窗外正下著小雨。
周淺瑤拖著行李箱走出機場，冷風夾雜著細碎的雨絲撲在臉上。
這座城市，她已經五年沒有回來過了。
“——淺瑤？”
一道低沉的男聲從身後傳來。
她回頭，看見一個身形挺拔的男人站在不遠處，撐著黑傘，帶著幾分不確定的試探。
記憶恍惚了一瞬，她才認出他。
“程敘？”
男人眼睛一亮，快步走過來，傘麵微微傾斜，替她擋住細雨。
“真的是你。”他笑了，目光在她蒼白的臉色上停留片刻，“怎麼突然回來了？”
周淺瑤垂下眼睛，聲音很輕：“回來住一段時間。”
程敘沒多問，隻是接過她手中的行李，溫聲道：“我送你。”
車上，沉默了許久。
程敘從後視鏡看了她一眼，欲言又止。
“你，”他頓了頓，最終還是問出口，“婚姻不幸福嗎？”
周淺瑤望著窗外飛逝的景色，唇角扯出一抹自嘲的笑。
“他的合法妻子，本來就不是我。”
程敘握著方向盤的手一緊，眉頭皺起：“什麼意思？”
她搖搖頭，不想多說。
車內又一次陷入沉默。周淺瑤閉著雙眼，靠在窗邊。
半晌，程敘輕聲問：“這次回來，還走嗎？”
“不走了。”她沒有睜開眼睛。
程敘幫她安頓好了一切。
租房、購置生活用品，甚至替她聯係了當地的工作機會。
他做得周到又妥帖，卻始終保持著恰到好處的距離，沒有越界。
可周淺瑤還是本能地抗拒他的靠近。
那件事後，她抗拒所以人的靠近，除了......
周淺瑤搖了搖頭，把腦海裡的記憶甩出去。
。裡瓶花的廳客她在插，葵日向的鮮新束一帶會都她看來次每是隻，意在不並敘程
。說他”。花種這歡喜最候時小你“
。哥哥家鄰的她給送花野摘會個那，前年多很起想惚恍，瓣花色黃的爛燦那著看瑤淺周
。慌心人讓得靜安，靜安很家新
。衣睡了透浸汗冷，醒驚中夢噩從瑤淺周，裡夜
。抱懷的暖溫人個那有沒也，聲唧哼的悉熟布布有沒，的蕩蕩空裡間房
。定決個一了做然突，蓋膝的己自緊抱，上床在縮蜷她
。所容收物寵的地當了去她，天二第
。的漉漉濕睛眼的色棕，她著望地生生怯犬基柯的小瘦隻一，裡子籠
”。乖很但，小膽點有格性，了它要不家搬人主前它“：說員人作工
。手出伸輕輕，身下蹲瑤淺周
。尖指的她舔了舔，來過湊慢慢，兒會一了豫猶狗小
。熱發眶眼她，間瞬一那
”。吧布布你叫就“
