鐘意（一）顏
“立裡”這個名字開始變成那年第三季度的熱詞。隻是一個首獲大獎的少年也沒什麼稀奇，但是如果是一個神秘的，從未露麵的天才畫家，畫出了一幅被大獎組委會稱為“本世紀最乾淨的情欲”的傑作，事情就變得十足特別。所有人像追推理小說一般推理著他到底是誰。
張其稚偶爾打開社交網絡，到處能撞見這幅畫。頻率已經堪比梵高的《星空》。飛去紐約領獎的人隻有葉細細，組委會的頒獎詞是：“這是一位少年幼態又成熟的作品。幼態是因為他的用色和畫法，極儘簡單和粗糙，但呈現的是一位成年人都不一定擁有的，成熟的愛。”
張其稚盯著那幅畫看，不知道他們是從哪點看出了那裡麵充滿了愛。
這幅作品在紐約大都會博物館展出了一個月，之後去了哪裡，張其稚也沒有問過。
舊年結束前，他帶幾個大學同學回家過一趟。張其稚開門進屋的時候，看到陳以童坐在餐桌邊。那個點，不是陳以童會離開長島畫室的點。但陳以童坐在餐桌邊，身旁坐著一個三十來歲的男人。葉細細抬手跟他打了個招呼，又轉頭和男人說：“我小兒子。”
男人會意，和張其稚點頭示意了一下。
之前張文昊打電話給他，曾經提起過，陳以童開始接商稿了。一開始當然不願意。他從來都是在畫自己想畫的東西，現在別人要給命題作文，陳以童怎麼會接受。但張文昊說：“出版社的編輯過來，讀了一個故事給他聽。聽完他是沒什麼反應，但那天晚上他就照著故事畫了一幅畫。”
那之後，鐘意隔幾天就會過來，把鐘情創作的故事念給陳以童聽。一般陳以童就顧自己在電腦麵前搗鼓，或者就是在調製那些稀奇古怪的顏色，鐘意坐在沙發床上，把內容念給他。他不知道他有沒有在聽，反正陳以童不會給任何反應。但過幾天，他會畫出該有的作品。
鐘意有時候會覺得，去長島，走進那間開闊的畫室，仿佛是去許願的，過幾天願望就會實現。
他偶有幾次會留下來陪陳以童吃飯。陳以童擦乾淨自己的手，吃東西的時候很安靜，沒多餘的聲音和動作。吃完之後，他就會顧自己去洗手間洗手。
鐘意有一次問他：“有特別喜歡哪個故事嗎？”
陳以童麵無表情地看了他一眼，繼續低頭畫畫，但是過了陣，忽然說：“喜歡《珍珠雨》。”
鐘意那時已經在收拾包準備走了，聽到他的回答，愣了一下，忍不住笑起來。陳以童轉頭看他，表情有點不悅。鐘意忙說不好意思。他是覺得太有趣，那仿佛在向一口井說話，幾小時之後才聽到回聲。
張其稚和同學進門之後。陳以童抬頭看了他一眼，那眼神又恢複到了看一個還算熟悉的陌生人的程度。葉細細說得果然是沒錯。他整理了點自己的東西就又出門了。他和朋友約好了一起去海邊看煙花。
葉細細那輛舊車性能一直還不錯，但那天不知道為什麼，發動機出了狀況。所以等鐘意帶著陳以童下樓的時候，張其稚他們還在琢磨車子出了什麼問題。
鐘意禮貌地問他們：“需要我載你們一程嗎？”
陳以童站在一邊，低頭看著郵寄包裹新寄到的畫冊。
他們後來就是一行人一起去了海邊。鐘意問副駕駛位上的陳以童：“你想等著看煙花嗎，還是回畫室？”
陳以童抱著畫冊，盯著車窗外麵發呆。張其稚和朋友已經下了車，站在海堤邊。那幾天氣溫驟降，風有點大。張其稚隻穿了件黑色夾棉皮衣，冷地蹦了兩下。他念大學之後，好像又竄了點個。陳以童望著他，仔細臨摹張其稚五官的變化，他養長的指甲，左手背有一個煙疤。
鐘意又問了他一遍：“要回畫室嗎？”
陳以童乖乖地點頭。
張其稚轉頭的時候，鐘意的車子已經開進了主路了。在家的時候，他觀察了會鐘意，一個大概三十出頭，非常利落的男人。葉細細是個職場老手，說話滴水不漏，鐘意幾乎是同一種類型。他們能知道用什麼言語讓別人舒服和自在。
就像現在，鐘意甚至能代替葉細細，送陳以童回畫室，溫柔地入侵陳以童的日常，變成他每天必須見到的人。所以，陳以童也會跟個神經病一樣一直打電話給鐘意，直到鐘意接起來嗎？
張其稚回過神，突然對自己無語。他又跟著朋友走去海邊，等著看新年的煙花。
新年倒計時前，有人打電話過來，張其稚冷得躲在別人的帳篷後邊，一開始沒接到。電話不停地打過來，張其稚終於接起來。那位聖誕節跟他表白的學長說：“能不能給個機會一起倒數啊？”
張其稚牙齒打架，哆哆嗦嗦地說：“隨便。”
他的幾個同學都跑得很遠，打算擠到前邊一點看煙火。張其稚轉頭，看著海堤上來來往往的車。他忽然很想去一趟長島畫室。
張其稚舉著手機，跑去打車。車子開到一半路程的時候，張其稚就有點後悔了。手機那頭的學長在說：“還有十分鐘。”
張其稚不知道自己突然頭腦發熱想去找陳以童乾什麼。
他下車的時候，鐘意的車還停在樓前的停車位上。張其稚跑上樓，畫室的門洞開著。陳以童和鐘意站在落地窗邊，好像在等著看新年的煙火。
學長在手機裡倒數：“五、四、三、二、一。新年快樂！”
煙花升上了天空，炸開的時候，陳以童嚇了一跳。鐘意伸手捂住了他的耳朵。落地窗像一扇畫框，框住了煙花絢爛的一瞬。陳以童轉頭望向鐘意，好像很開心。
學長說：“張其稚，我真的挺喜歡你的，你要不要再考慮一下？”
張其稚愣愣地看著，說：“行啊。”
鵝60
第章鐘意（二）顏
張其稚不知道鐘意為什麼打電話給他。他越過還在熟睡的學長，伸手到那個床頭櫃拿煙。他點了支煙，靠在床頭吸了口。鐘意打電話過來的時候，他剛洗完澡出來。學長說他下午還有課，讓張其稚休息好退房。
張其稚撿起地上的衣褲，嗯了一聲。
他從口袋裡掏出手機喂了一聲。那頭說：“你好，我是鐘意。”
張其稚坐回了床沿，問說：“有事找我？”
鐘意說：“對，是關於陳以童的事。”
傍晚，張其稚開車去市區和鐘意見麵。年前見過麵之後，他們再沒見過了。寒假他和新交往的這位學長出去旅了趟遊，沒在家呆幾天。
他到咖啡館的時候，鐘意已經坐在卡座邊，笑著朝他招手。張其稚看了眼鐘意點的咖啡，他在心裡計較，一個成熟穩重的男人一般會喝什麼咖啡。鐘意笑說：“你耳後紋了個紋身？”
張其稚點頭。鐘意說：“因為我在陳以童的畫裡見過你這隻耳朵以前好像沒有紋身。”張其稚指了指自己，說：“陳以童畫我？”
鐘意說：“對，他已經很久不畫商稿以外的畫了。上次你回家之後，他回畫室畫了一幅你的側臉。但聽說陳以童從來沒畫過人像，隻畫動物或者不具象的東西，所以人像畫得並不好。那幅側臉其實畫得也不太好，但能看出來是你。”
張其稚問：“你想說什麼？”
鐘意說：“不知道你有沒有聽說過，許多藝術家都會有自己的繆斯，就是靈感來源。不知道是不是因為得獎獲得太大的關注，陳以童這段時間挺艱難的，他幾乎沒再畫過作品了。你應該也很清楚，他除了繪畫，沒有別的愛好。所以我突然想到，或許你可以幫他。”
張其稚盯著鐘意，忽然有點生氣和厭煩。明明他是陳以童的家人，為什麼會有個外人來跟他說，你應該幫幫他。張其稚沒說話，低頭喝了口咖啡。他是陳以童的繆斯嗎？陳以童現在是除了他，什麼都畫不出來。哪會有這麼荒謬的事情。
鐘意像會讀心，繼續說：“對，他從畫完《餘溫》之後，再沒畫過插畫以外的作品了。其實我會想來找你，是因為前幾天陳以童因為畫不出畫，摔掉了自己的畫架，木架頭刺進了右手。他拿不了筆了，但每天還是去畫室。”
唯衣群主山額靈山山午疚是靈額
周末，張其稚把車停到畫室樓下。他想在樓底抽支煙再上去，又想到陳以童不喜歡聞煙味。他就捏著煙，在樓下發了會呆。
張其稚上樓的時候，陳以童蜷著頭正在盯著顏料盤上的什麼東西看。張其稚愣在門口，忽然覺得有點尷尬。有小半年都沒來過畫室了，裡頭幾乎沒什麼變化。角落裡堆滿了顏料管和繪畫工具，水泥地麵上有深深淺淺的色跡。陳以童像一隻深居洞穴冬眠的熊，一動不動地坐在畫架邊。
張其稚還是敲了敲門，說：“我過來送飯，先洗手吃飯吧。”
”。飯吃來過“：遍一了說又他。手的來起包童以陳到看，好放菜飯把稚其張。邊架畫了到擱筆畫，盤料顏著拿是還他。頭歪了歪地惑疑點有，他到看頭轉童以陳
。他耍在是的真意鐘疑懷始開稚其張。的木木情表，昵親無全又經已稚其張到見他。邊台餐了到坐，去過走，身起站童以陳
”？意鐘“：稚其張問頭抬他。飯的前麵著盯，邊台餐在坐地促局點有童以陳
”？嗎飯吃以可不在不意鐘“：問，他著看稚其張
”？啊麼怎又“：問稚其張。吃不童以陳。邊嘴童以陳到伸飯口一了舀子勺拿，上邊童以陳了到拖子凳把，下了愣稚其張。手右的傷受舉了舉他，頭搖童以陳
”。菜吃先“：說童以陳
。聊無又慢又得吃飯頓一。口一下遞再，完吃他著等能隻稚其張。下幾有概大口每，菜飯著嚼細仔他。亂能不都序順連，飯口一菜口一須必，飯吃童以陳。邊嘴童以陳到遞菜勺一了舀又，去回放飯把好隻他，了笑氣點差稚其張
”？了麼怎手的你“：童以陳問他。斷掛到響話電。來過話電打友男位那稚其張，隙間的飯吃童以陳
。等一上等要就感靈有沒也事故完聽爾偶，快麼那沒畫作童以陳。走取畫的好畫童以陳把便順，來過菜飯送會意鐘是都近最。腩牛著嚼地囊囊鼓鼓巴嘴續繼他。題問答回不意故，們他塞搪在是隻候時多大，懂不聽是爾偶童以陳，疑懷候時些有稚其張。答回沒童以陳
”。畫再候時的畫想等，係關沒“：說候時的來回他接院醫從意鐘。了傷受手的童以陳，間時段這但
。色顏的裡盤料顏看邊架畫了回坐又己自顧身起站，後之飯口一後最完吃，下低腿大在墊手的己自把童以陳
。鬟丫的飯吃爺少陪來過是己自覺感，下了愣稚其張
”？了裡哪去在現畫幅那“：童以陳問地話找話沒，陣一了呆地去晃來走稚其張。在存的他意在麼怎沒，事做己自顧隻也童以陳，來過會多不差細細葉到待他天那
”。室畫在“：說，了懂聽然居是但，眼一他了看頭回童以陳
”？室畫在“：問，下了愣稚其張
”？了出展去出拿不麼怎“：說問稚其張。麵裡在睡沉布畫著蒙畫的大巨幅那。開拉門移，門拉推個一了做裡那在細細葉。裡落角的具工堆邊後到稚其張引，身起站童以陳
。頭搖搖他朝是隻童以陳，會了過。題問的聊無且級低分十個一了問己自為以他得看，他著看童以陳
”？嗎我畫續繼想你“：說問然忽來後稚其張。話說沒都誰，會了站對麵對童以陳和他
。稚其張畫想他，頭點點他。巴下，珠唇，尖鼻、毛眉、頭額從，臉的稚其張摸始開手伸，會一了停，他著盯童以陳
”。來會不就我，定約守遵不你果如。說你跟前提會候時的來我。我等要不，我給話電打能不你。你找室畫來再會我“：說，間時眼了看表手抬稚其張
”。過來稚其張，媽老訴告準不，有還“：句一了加又稚其張，他著看地愣愣童以陳
。了懂聽概大他道知稚其張但，應反沒童以陳
。家趟了回說隻他，裡哪了去他問友男。時小點多個一要校學回開他。路公條這是又。島長出車開稚其張，天那
。吻接長學和頭扭稚其張。上床在倒他著推，他住抱後背從人有。睡欲昏昏人覺感，車趟兩了開回來為因，來出走澡完洗稚其張。館賓小的邊後校學在約們他
”。裡那咬別，童以陳“：著叫地聲輕，酥酥癢得覺，了醉太得喝他。果野的邊路舐舔在獸小的柔溫隻一像，骨鎖的他親童以陳次那，睛眼起閉稚其張。物怪小像都高身連的真童以陳。高童以陳有沒是還但，大高很長學
。板花天的頂頭著盯地然茫。睛眼了開睜稚其張。口一了咬上巴下他在長學
06鵝
