【第4章 母心偏斜】
補課進行到第六周的時候，我終於撐不住了。
那是一個雨天的周六，雨水在玻璃窗上劃出道道水痕，把外麵的世界扭曲成模糊的色塊。書房裡開了燈，慘白的光線讓每一樣東西都顯得異常清晰——周建明眼角深刻的皺紋，他手上暴起的青筋，還有他每次靠近時，POLO衫領口露出的那一小片暗紅色的皮膚。
今天他講的是立體幾何。粉筆在白色的小黑板上畫出圖形，三角錐，長方體，那些線條在雨聲中延伸，像一張張展開的網。
“你看，這個點到平麵的距離，要這樣求。”他站在我身後，胸膛幾乎貼著我後背。一隻手撐在桌上，另一隻手拿粉筆，這個姿勢把我完全圈在他的身體和書桌之間。
我能感覺到他的呼吸落在我的頭發上，溫熱，潮濕，帶著煙味。雨聲很大，嘩啦啦地敲打著窗戶，但蓋不過他呼吸的聲音，也蓋不過我的心跳。
“懂了嗎？”他的嘴唇離我的耳朵很近，聲音壓得很低，像在說什麼秘密。
我僵硬地點頭。
“那你自己做一遍。”他沒讓開，反而更貼近了些。他的大腿貼著我的椅背，透過薄薄的校服褲料，我能感覺到那種不容忽視的體溫。
我拿起筆，手抖得厲害。練習冊上的圖形在眼前晃動，那些輔助線扭曲變形，像蛇一樣纏繞在一起。我的胃在抽搐，冷汗從後背滲出來，粘在衣服上，又冷又膩。
“別緊張。”他的手忽然覆上我握筆的手，掌心寬厚，粗糙，完全包裹住我的手背，“慢慢來，我教你。”
這不是第一次了。但這一次，他的手指沒有直接摩挲我的手背，而是沿著我的手腕內側，很慢很慢地向上滑動，停在小臂上。
我的呼吸停了一瞬。
窗外的雨聲變得遙遠，房間裡隻剩下他手指摩擦皮膚的細微聲響，還有我自己鼓點般的心跳。燈光慘白，照在他手上，照在我手臂上，照出那些細微的汗毛，和皮膚下青色的血管。
他的指尖在小臂上停留了幾秒，然後繼續向上，停在了肘窩處。那裡皮膚薄，能感覺到脈搏在跳動——他的，還是我的，分不清楚。
“周叔...”我的聲音卡在喉嚨裡，擠出來時又乾又澀。
“怎麼了？”他問，語氣平常得像在問一道題。但手指沒動，停在那裡，指腹輕輕按壓著那塊柔軟的皮膚。
我猛地抽回手，筆掉在桌上，滾了兩圈，停在練習冊邊緣。
時間在那一刻凝固了。雨聲，呼吸聲，心跳聲。周建明看著我，眼神深得像井，裡麵有什麼東西在翻湧。他的嘴角動了動，像是要笑，又像是別的什麼。
然後他退開一步，轉身去拿水杯：“喝點水吧。”
我坐在椅子上，手臂上還殘留著那種觸感——粗糙的指腹，溫熱的體溫，緩慢而刻意的移動軌跡。我的胃在翻攪，一股酸水湧上來，我用力咽下去，喉嚨火辣辣地疼。
那天的補課怎麼結束的，我已經記不清了。隻記得雨一直下，周建明一直講題，我的手一直在抖。離開書房時，我的腿軟得幾乎站不住。
回到房間，我反鎖了門，衝進小小的衛生間，打開水龍頭，用冷水一遍遍衝洗手臂。皮膚搓紅了，搓疼了，但那種觸感洗不掉，像油漬一樣滲進了毛孔裡。
晚上吃飯時，我幾乎沒動筷子。母親看了我幾次，欲言又止。周建明倒是很自然，一邊吃飯一邊說下周要講的內容，好像下午什麼都沒發生。
深夜，我躺在床上，盯著天花板。雨已經停了，窗外偶爾傳來滴水聲，嗒，嗒，嗒，像時鐘在走。每一秒都拉得很長。
我閉上眼睛，那些畫麵就浮現出來——他的手，我的手臂，慘白的燈光，雨痕斑駁的窗戶。還有他靠近時的呼吸，那種帶著煙味和某種說不清的、陳腐氣息的味道。
不能再這樣下去了。
第二天早上，我敲響了母親臥室的門。她剛起床，穿著睡衣，頭發亂糟糟的，眼下的烏青很重。
“媽，我有話跟你說。”
她看了我一眼，打了個哈欠：“說吧。”
“我...我不想讓周叔補課了。”
母親整理頭發的動作停住了：“為什麼？”
我的喉嚨發緊，那些話在嘴裡轉了幾圈，終於擠出來：“他...他補課的時候靠得太近了，老是...老是碰我。”
房間裡安靜了幾秒。母親盯著我，眼神先是迷惑，然後慢慢變得銳利。
“林溪，你知不知道自己在說什麼？”她的聲音很冷，“周叔辛辛苦苦給你補課，沒收一分錢，你就是這麼想人家的？”
“我沒有亂想！”我的聲音大了些，“他真的...他碰我的手臂，碰我的後背，離我特別近...”
“夠了！”母親打斷我，臉漲紅了，“你一個女孩子，腦子裡整天想這些齷齪東西？周叔是長輩，是關心你，到你嘴裡怎麼就變味了？”
“可是媽...”
“可是什麼？”她走近一步，壓低聲音，卻更用力，“你知道我們現在過的是什麼日子嗎？啊？要不是周叔，那十幾萬的債早把我們逼死了！人家真心對我們好，供我們吃住，給你補課，你倒好，還誣陷人家！”
“我沒有誣陷！”眼淚湧上來，我用力眨回去，“我說的都是真的，他真的...”
“真的什麼？”母親死死盯著我，眼睛裡有血絲，“林溪，我告訴你，你最好把你那些亂七八糟的想法收起來。周叔是好人，你要是把他惹不高興了，我們都得滾出去，到時候怎麼辦？啊？你說怎麼辦？”
我張了張嘴，發不出聲音。喉嚨像被什麼堵住了，又緊又疼。
母親深吸一口氣，語氣稍微緩和了些，但依然生硬：“小溪，你長大了，要懂事。周叔沒有壞心，就是關心你。你別整天疑神疑鬼的，讓人家寒心。”
她轉過身，開始疊被子，背對著我：“以後補課繼續，不許再提這事了。聽見沒有？”
我站在門口，看著她的背影。她彎著腰，睡衣鬆鬆垮垮地掛在身上，肩胛骨凸出來，像兩片脆弱的翅膀。這個背影曾經是我的整個世界，在我發燒時整夜守著，在我考砸時輕聲安慰，在父親去世後抱著我一起哭。
現在，這個背影對我說，別疑神疑鬼。
“媽，”我的聲音啞了，“你真的不相信我嗎？”
她疊被子的動作頓了頓，沒有回頭。
“去準備上學吧，要遲到了。”她說。
我轉身離開她的房間，腳步很輕，像踩在棉花上。走廊很暗，隻有儘頭的小窗透進來一點晨光。地板是老舊的木地板，走上去會發出輕微的咯吱聲，一聲，又一聲，在這個安靜的早晨格外清晰。
回到自己房間，我站在窗前。外麵的世界正在醒來，天空是灰藍色的，雲層很厚，可能還會下雨。對麵的樓房裡，有幾扇窗戶亮著燈，暖黃色的，像小小的燈塔。
我看著那些燈光，忽然想起以前的家。也是這樣的早晨，母親會在廚房煮粥，父親會坐在沙發上看早間新聞，我會在房間裡收拾書包。粥的香味會飄滿整個屋子，新聞主播的聲音不高不低，一切都是安穩的，有序的。
。音聲的播主個一了換，道頻個一了換但，來傳廳客從也音聲的聞新。響作滋滋裡鍋在油，蛋雞煎在明建周——道味的餐早有也裡子房個這，在現
。了變都麼什又，變有沒都麼什
。固頑又無虛，感觸的掉不洗種那上臂手像不，在實很，晰清很痛疼種這但，疼點有，膀肩進勒帶肩。題學數的完不做遠永份那有還，料資習複和書了滿裝麵裡，重很包書。上肩在背，包書起拿我
。笑的味意好討著帶種那，了笑親母，麼什句了說明建周。話說廳餐在明建周和親母見聽我，時間房出走
。們他看有沒，廳客過穿頭低我
。問明建周”？飯早吃不，溪小“
”。了到遲要，了吃不“
。麵後在跟人個一另有像，蕩回裡道樓的曠空在聲步腳，級一又，級一，樓下黑著摸我。亮不都腳跺麼怎，了壞燈控聲，暗很裡道樓。上關手反，去出走，門開推我
。害厲得堵口胸，裡肺進不吸卻，氣口一吸深我。意涼點一和氣濕的後雨著帶，來進湧氣空的晨早，門元單開推，樓一到走
。晨早的去不回也再我個一在，話說在，餐早吃在，動晃在影人個兩有，裡戶窗扇一中其。的蒙蒙灰是都戶窗，層五，樓棟這眼一了看頭回
。去走向方的校學朝，身過轉我
。道味的活生是，起一在混道味的漿豆，條油，子包，氣熱著冒子攤的點早賣。匆匆人行，多不還車，來醒剛剛道街。沉很步腳，重很包書
。道味的在不處無又卻質無形無、的掉不洗也遍數無了洗種那，上臂手己自到聞能隻，道味的合混水須剃和草煙上身明建周到聞能隻，道味的塵灰和書舊股那裡房書到聞能隻我。到不聞我但
。失消，小變點點一，人行，木樹，房樓，退後始開色景的外窗，動啟子車。位座的窗靠個了找，去上擠我。站進好剛車班一第，時站交公到走
。睛眼了上閉，上璃玻的涼冰在抵頭額把我
。子日的下剩著數在像，慢緩而重沉，咚，咚，咚，近很聲跳心的己自有隻。來傳方地的遠很從像，層一著隔都音聲些這但。嗽咳人老有，話電打族班上有，天聊生學有，吵很裡廂車
。碰觸的免避可不次一下，午下的課補個一下，六周個一下著數
。管血的色青麵下見看能，明透乎幾，白很得顯下線光在膚皮的上臂手，擋了擋手抬我。疼發睛眼得刺，來進照然突光陽，彎個一過轉子車
。口傷有沒，青淤有沒，印紅有沒。有沒都跡痕麼什，置位的窩肘，裡那
。有沒都麼什
。麼什過生發，下光燈的白慘在，午下的天雨個那在，道知我有隻。動移的意刻而慢緩種那得記，度溫種那得記，感觸種那得記我有隻
。信相不了擇選，人的我信相該應個那而
。樣一生發有沒都麼什像，本書開翻，室教進走，車下會我，校學到開會它，道知我。市城的來醒在正個這過穿，開前向續繼子車
。續繼會課補，點三午下六周，裡房樓的舊老棟那在，頭一另的市城個這在而
。續繼直一會
