【第4章 黑暗降臨】
黑暗是有重量的。
這是我意識恢複後的第一個念頭。它壓在我的眼皮上，壓在我的胸口，壓進肺裡每一次試圖呼吸的掙紮中。比黑暗更先恢複的是觸覺——身下是堅硬的、潮濕的泥土，混著碎石子硌著背脊。空氣裡有濃重的黴味、泥土味，還有另一種更刺鼻的氣味，像鐵鏽，又像夏天暴雨前悶在倉庫裡的鐵皮桶。
我睜開眼睛。
什麼也看不見。不是夜晚那種有層次的黑暗，而是徹底的、完整的、沒有一絲光滲入的墨黑。我抬手在眼前揮動，手指劃過空氣，看不見任何輪廓。
恐慌像冷水一樣從頭頂澆下來。
我在哪兒？
記憶的碎片開始拚接：祠堂，夜晚，門外的腳步聲，然後是……然後是什麼？我努力回想，頭劇烈地疼起來，像是被鈍器擊打過。腳踝的癢，對了，腳踝上那道被瓷片劃破的傷口，癢得異常，然後開始發熱，發麻，像是有無數隻螞蟻在皮下遊走。
再然後……黑暗。
我試圖坐起來，身體卻異常沉重，每個關節都像生了鏽。左手在身側摸索，觸到粗糙的牆麵——是土牆，手指能摳下濕冷的泥土。向右摸索，摸到一根冰涼的東西，圓柱形，表麵有凹凸的紋理。
是木頭柱子。
我扶著柱子慢慢站起來，腿軟得幾乎支撐不住身體。站直後，頭頂碰到什麼東西——很低，粗糙的木梁，有蜘蛛網粘在臉上。
地窖。
這個詞跳進腦海。山村裡常見的地窖，儲存紅薯、白菜過冬的地方。
我怎麼會在這裡？
“有人嗎？”我的聲音沙啞得陌生，在狹小的空間裡撞出微弱的回音。
沒有回答。
隻有滴水聲。很規律，滴答，滴答，從某個角落傳來，每一聲都敲在神經上。
我開始摸索這個空間。沿著牆，一步，兩步……五步走到頭，轉身，再五步。是一個大約三米見方的地窖，高度不到兩米，我得微微彎腰。牆麵是夯實的泥土，有幾處摸著特別潮濕，手指能按出凹陷。
角落裡堆著東西。我蹲下身摸索，是麻袋，裡麵裝著什麼硬塊，可能是紅薯或土豆。麻袋散發著陳年的土腥味。
另一角有一個陶缸，蓋子用石頭壓著。我掀開蓋子，手探進去——是水，冰冷刺骨。我把手縮回來，在衣服上擦乾。
沒有門。
我沿著牆又摸了一遍，確認：沒有門。隻有頭頂某個位置，有一塊方形的木板，邊緣有縫隙，但推不動，被從外麵鎖死了。
我癱坐在地上。泥土的濕氣透過褲子滲進來。
冷靜。林曦，冷靜。
深呼吸。空氣裡有黴味，但還能呼吸。有水。有食物（如果麻袋裡真是紅薯）。暫時死不了。
可是為什麼？
是誰？
陳老拐的臉浮現在黑暗裡。他那雙眼睛，盯著我嘴唇時的眼神，還有那句“有東西跑進來了。得關起來”。
不。
不可能。
但記憶繼續浮現：薑湯裡奇怪的顆粒，腳踝上異常的癢和熱，然後是沉重的、不受控製的睡意。我在睡著前聽到了開門聲——不是門被推開，是門閂被什麼東西撥開的聲音。很輕，哢噠一聲。
我摸向腳踝。傷口周圍腫得更厲害了，摸上去硬硬的，發熱。不像是普通感染。
下藥了。他在薑湯裡下了藥。
這個認知比黑暗本身更讓人恐懼。不是因為意外，不是因為誤會，是預謀。他觀察我，接近我，給我下藥，把我關在這裡。
為什麼？
這個問題剛冒出來，答案就像毒蛇一樣鑽進腦子。黑暗放大了所有感官，也放大了想象。那些在新聞裡看過的故事，那些在安全講座上聽過的警示，此刻全都有了具體的形狀，在黑暗裡張牙舞爪。
我抱緊膝蓋，把臉埋進去。
不能哭。哭沒有用。
可是眼淚還是流出來了，熱燙的，砸在冰冷的膝蓋上。我咬著嘴唇不發出聲音，身體卻控製不住地發抖。牙齒磕在一起，咯咯作響。
不知過了多久。黑暗裡沒有時間。可能幾分鐘，可能幾小時。
頭頂傳來聲音。
是腳步聲，踩在木板上方，很重。然後是挪動重物的聲音，吱呀——木板被掀開了一條縫。
光。
一束昏黃的光從縫隙漏下來，刺得我睜不開眼。我本能地縮進角落，抱住自己。
木板完全掀開了。一張臉出現在方形的洞口，背光，看不清表情，但輪廓我認得。
陳老拐。
他舉著一盞煤油燈，燈光在他臉上跳動，讓那張臉看起來像麵具，僵硬而詭異。他低頭看著地窖裡的我，看了很久，什麼也沒說。
“放我出去。”我的聲音顫抖得厲害。
他沒回答，而是把一個東西扔了下來。是一個鋁製飯盒，掉在泥地上，發出沉悶的撞擊聲。
“吃飯。”他說。聲音平靜，像在吩咐牲口。
“為什麼關我？放我出去！學校會發現我不見的，警察會……”
“學校？”他打斷我，聲音裡第一次有了情緒——一種嘲諷的、近乎愉悅的調子，“陳主任已經幫你請好假了。家裡有事，提前回城了。電話都打過了。”
我渾身血液都涼了。
“你胡說……”
“信不信由你。”他把煤油燈放在洞口邊緣，燈光從上方傾瀉下來，我終於看清了這個地窖的全貌。
比我想象的還要小。土牆上掛著些農具：鏽蝕的鐮刀、斷了柄的鋤頭。角落裡除了麻袋和陶缸，還有一個木桶，蓋著蓋子，散發出刺鼻的尿騷味——那是廁所。
而離我不到兩米的地麵上，鋪著一層乾草，上麵扔著一條臟得看不出顏色的被子。那就是“床”。
“這是違法的！”我尖叫起來，“你這是綁架！放我出去！”
他突然笑了。那笑聲很低，從喉嚨深處滾出來，在地窖裡回蕩。“違法？在這兒，我就是法。”
他說完，開始往下爬。洞口垂著一架木梯，他跛著腳，一步一步往下走，動作緩慢但熟練。煤油燈在他手裡搖晃，牆壁上他的影子被拉得巨大而扭曲，像某種從地底爬出來的怪物。
我縮到最遠的角落，後背緊貼著冰冷的土牆。
他下了地窖，站在那兒，比我記憶中的更高大。地窖太矮，他得微微低頭。煤油燈的光照亮了他的臉——那雙眼睛盯著我，裡麵有東西在燒，滾燙的，粘稠的。
“別怕。”他說，朝我走近一步，“隻要你聽話，就沒事。”
“你要什麼？錢？我家裡可以給你錢……”
他又笑了，搖搖頭，“我不要錢。”
他繼續走近。我無處可退，牆抵著背脊。他停在我麵前，離我隻有半步遠。我能聞到他身上濃重的煙味、汗味，還有一股說不清的、像是動物巢穴的氣味。
他伸手。
我尖叫，抬手去擋。
但他隻是用粗糙的手指碰了碰我的頭發，很輕，像在摸一件易碎的瓷器。“頭發真軟。”他說，聲音變得奇怪，低啞而含混，“城裡姑娘就是不一樣。”
我渾身僵硬，連呼吸都停了。
他的手順著頭發滑到肩膀，停在那裡。手指很燙，隔著薄薄的睡衣布料，那溫度像烙鐵。
“別碰我。”我從牙縫裡擠出聲音。
他沒理會。他的手繼續往下，劃過手臂，最後握住我的手腕。力道很大，我掙紮，但他攥得更緊，骨頭被捏得生疼。
“放開！”
“噓——”他把臉湊近，呼吸噴在我臉上，帶著煙草和陳年食物腐敗的氣味，“安靜點。吵的話，對你沒好處。”
他的另一隻手抬起來，撫上我的臉頰。指腹的繭子刮過皮膚，粗糙得像砂紙。我別開臉，但他捏著我的下巴，強行轉回來。
燈光下，他的眼睛亮得嚇人。瞳孔放大，裡麵映出我扭曲的、恐懼的臉。
“真好看。”他喃喃道，拇指摩挲著我的下唇，力道很重，嘴唇被擦得生疼，“比畫報上的還好看。”
我顫抖著，眼淚又流下來。他看見了，拇指抹過我的眼角，把淚水擦掉，然後放到自己嘴邊，舔了一下。
那個動作讓我胃裡一陣翻攪。
“求求你……”我聲音破碎，“放我走……我保證什麼也不說……”
“走？”他歪了歪頭，像在思考一個有趣的問題，“你能去哪兒？這兒才是你該待的地方。”
他鬆開了我的下巴，但手還攥著我的手腕。他低頭，看向我的腳踝——睡衣褲腿卷起了一截，露出紅腫的傷口。
“發炎了。”他說，語氣裡竟然有一絲關切，“得處理。”
他放開我，轉身走到角落，在一個破木箱裡翻找。我趁機往梯子方向挪了一步，但他頭也不回地說：“別動。”
聲音很輕，但裡麵的威脅像冰冷的針，紮進皮膚。
他拿著一個小鐵盒回來，打開，裡麵是黑糊糊的藥膏，散發出刺鼻的草藥味。“坐下。”
。動不著僵我
。了硬音聲，複重他”。下坐“
。瘩疙皮雞層一了起身全我，間瞬的觸接膚皮，燙滾而糙粗掌手的他。踝腳的我住抓手，身下蹲他。上堆草乾到坐慢慢我
。身全滿爬腿小著順卻感心惡的碰觸他被但，感熱灼了解緩，的絲絲涼膏藥。然悚骨毛人讓更暴粗比柔輕種那但，柔輕很然竟作動。上口傷在抹膏藥把他
。背腳到肚腿小從，大越來越圍範的抹塗，圈打圍周口傷在指手，說他”。了腫不就天明，好藥這“
。來回抽腳把想，說我”。了好“
。方下蓋膝在停，肚腿小過滑，上往點點一踝腳從，膚皮著挲摩慢慢指手，上腿小的我在停手的他。放沒他但
。了住停吸呼
。上往續繼，地慢很慢很，後然。麼什認確在是像，理紋的膚皮著受感腹指，久很了留停裡那在指手的他
。高推被腿褲衣睡
。口胸的他向踹力全儘用，腳回抽地猛我
。意怒的般獸野、的冷冰種一是的之代而取，了失消和溫的上臉。我看頭抬，體身住穩他。手脫點差燈油煤，上牆土在撞，步兩退後得踹被，防及不猝他
。怕可得低音聲，說他”。話聽不“
。來走我朝他
。痕血道幾下留，臉的他過抓甲指，紮掙，叫尖我。堆草乾回拖我把，發頭的我住抓把一他。了小太窖地但，跑想來起爬我
。光耳一我了給手反，聲一哼悶他
。味腥血起泛裡嘴。響作嗡嗡裡朵耳，黑一前眼我，大很道力
。叫慘像得耳刺裡暗黑在聲裂撕的料布，領衣的我著扯手的他。大太殊懸氣力但，他推命拚我。沉樣一山像量重的體身，來上壓他”。話聽麼怎你教我“
”！——要不“
。臉的曲扭、的近極我離張那著看，塵灰的舞飛裡光燈著看，光燈油煤的動跳方上著看，睛眼大瞪我。住堵被吸呼，鼻口住蓋掌手的糙粗。了住捂手的他被叫尖的我
。切一了沒吞，音聲了沒吞，光了沒吞，來上漫緣邊從暗黑
。息窒下剩隻
。望絕和
。臉滿了糊淚眼，嗽咳，氣喘口大我。手了開鬆他，久多了過知不
。活農常日件一完做剛剛像，忙不慌不作動。服衣的己自理整，來起站他
”。你看來再我天明“，靜平了複恢音聲，說他”。吃得記，裡子盒在飯“
。火鬼簇兩像，著亮睛眼有隻，裡影陰在臉的他，來過照後背他從光燈油煤。眼一我了看後最身轉，口洞了到，子梯上爬他
”。了不去也兒哪“，頓了頓他”……兒這。跑想別。著待好好“
。了上合板木
。了失消光
。息窒更，重更，濃更前之比，臨降新重暗黑
。感觸的指手他著留殘還上腿小，青淤的出攥他是上腕手。味腥血是都裡嘴，疼地辣辣火頰臉。裡氣空的冷冰濕潮在露暴膚皮，著敞口領，了壞扯被服衣，上堆草乾在躺我
。己自住抱，來起縮蜷我
。音聲的擊撞互相淩冰的住凍下簷屋天冬像，咯咯，咯咯，起一在磕齒牙。抖發地住不製控，抖發在體身
。聲水滴下剩隻新重裡窖地
。答滴
。答滴
。答滴
。時計像都，滴一每
。我沒吞底徹會時何暗黑著算計，久多有還”望看“次一下離著算計，醒清久多持保能還我著算計
。睛眼上閉我
。麵外在不並暗黑但
。了麵裡在經已它
