別人隻看到一個眼神溫和笑容和煦的俊秀少年。
趙亦樹很不願意回憶過去。
每次想起過去,就像揭開一道老醜的傷疤,看傷口好了沒有。
可今天,他一個人回到別墅,靜靜地吃飯時,那些巨大的孤寂還是像不斷上湧的海水一波波襲來,最終將他淹沒。他沒忘記,所有的一切,他都記得。
他記得,他被寄養在一座很遙遠的南方小城,經常很想一個住在遙遠北方的人。
他那麼想她,又不能去找她,那時候,他很傻,有些天真,看到什麼都相信。書上說,鴿子能傳信,他就養了一群白鴿,每天往鴿子腿上綁些小字條。
可鴿子是比他還戀家的鳥兒,早上飛出去,晚上飛回來,腿上仍綁著他的小字條。
信鴿是要訓練的,他不懂訓練,也不想找人幫忙,所以信從來沒有寄出去過。
晚上,他解開那些寄不出去的信,將它們慢慢地撕成很碎很碎的小紙片,往樓下扔。
碎紙片紛紛揚揚往下落,這樣做得多了,他的思念仿佛也被撕碎,散落在風中,變成越來越輕。
後來,他沒那麼想她,也沒那麼期盼。
趙亦樹知道自已是多餘的,世人稱他這樣身世的小孩兒為“私生子”。
當然,他不是一開始就這樣聰明清楚的,他是經曆了很多事後,才懂的。
比如小時候,他問養他的阿姨:“為什麼大哥和小妹都叫你媽媽,我隻能叫你阿姨,我可以叫你媽媽嗎?”
阿姨神色為難。
比如他七歲被確診患上l型糖尿病,媽媽趕回來看他,指責阿姨收了一大筆錢,為什麼還讓她的兒子得了這種治不好的病。阿姨當麵沒說什麼,媽媽走後,他聽到她在背後說:“宋眉有什麼資格罵我,要不是我替她養兒子,這個野種早死了,她負過責任嗎?會生不會養……”
野種,趙亦樹在很久以後,才懂得這個詞的意思。
那時,小春城還沒發展起來,鄧家能住上最新的小區,買大房子,有車有房,全靠北方宋家的支持,還有宋眉每月寄過來的高額撫養費,可阿姨還是覺得他是個野種。
趙亦樹覺得委屈,但也就如此。如果這也受傷,那能讓他受傷的事太多了,他要計較起來,能千瘡百孔了。
十四歲前,趙亦樹被寄養在小春城一戶姓鄧的小家庭裡。
鄧家有一對兒女,大哥鄧怡安大他幾個月,妹妹鄧怡寧小他兩歲,趙亦樹叫他們大哥、小妹。鄧家對外宣稱,趙亦樹是親戚的小孩兒,寄養在他家。
趙亦樹知道,他有個媽媽,叫宋眉,在北方賺錢養他,有空會過來看他。至於爸爸,媽媽從來沒說過,他也不敢問。
鄧家兄妹一起長大,大哥愛鬨,小妹愛哭,三個人走在一起,最常被誇獎的就是趙亦樹,他長得俊俏,又懂事,學習也好,很招叔叔阿姨們喜歡。
很招人喜歡的趙亦樹不明白,媽媽為什麼不把他帶到身邊,每次來見他,也是行色匆匆,來了就走,看他的眼神總有些飄忽不定,有時甚至會閃現些厭惡。
不過就算是這樣,趙亦樹還是很想媽媽,盼著她來。
媽媽每次來,都會帶很多小春城沒有的東西,會檢查他的成績,給他報各種各樣的興趣班,就算那些東西最後大多會被阿姨拿走分給大哥和小妹,就算檢查成績時像完成任務,就算他鋼琴已經在考級,小提琴也拉得很好,媽媽從來沒聽過他奏過一曲……但他還是很期盼她來,隻有她來了,他才覺得自已不是大哥口中的“沒人要”。
鄧怡安很皮,阿姨每次罵他,都會拿趙亦樹和他對比。
“你看看你,你哪一點比得上你弟弟?”
鄧怡安不服氣,不過他鬥不過他媽,他過來挑釁趙亦樹。
“你再好又怎樣,還不是沒人要!”
“你媽多久沒來了?”
正在練琴的趙亦樹彈錯了一個音,起來和他打了一架。
鄧怡安一般打不過他,因為這時候,鄧怡寧會跑過來,用小拳頭拚命地揍自已的親哥,邊揍邊喊。
“大哥你又欺負二哥!”
“媽,大哥又在欺負二哥了!”
很怕阿姨的鄧怡安隻得認輸,跑了出去。
趙亦樹覺得有點兒煩,琴練不下去,他去陽台坐坐,鄧怡寧跟在後麵,扒著門,紮著兩個羊角辮,睜著圓溜溜的眼睛看他。
鄧怡寧得了腮腺炎,左臉腫了起來,貼著黑黑的藥,不敢過來,因為媽媽說,腮腺炎會傳染的,叫她躲起來,別傳染給兩個哥哥。
鄧怡寧像貼心小棉襖般可愛,趙亦樹招招手:“小妹,過來。”
鄧怡寧指著左臉,擺手說:“不行,媽媽說會傳染。”
“沒事,二哥不怕,過來我陪你玩。”趙亦樹知道,小妹這幾天悶壞了。
鄧怡寧很高興地跑過去,全家人她最喜歡二哥。
趙亦樹完全沒料不到,就是腮腺炎這樣的小病,讓他患上l型糖尿病。
他被小妹染上了腮腺炎,沒幾天突然暈倒,送進醫院搶救,昏迷了三天,醒來確診l型糖尿病,失去了胰島素自造功能,一輩子治不好。
鄧家人說不清為什麼會變成這樣,但彼此都有些心照不宣,到底是別人家的孩子,不可能多上心,疏忽了。
趙亦樹乖巧懂事,可他再乖,也隻是個七歲的孩子,何況他早學會了不給叔叔阿姨添麻煩,平時有什麼都忍著。
就這樣莫名其妙得了病,鄧家人全都推脫說是他體質弱。趙亦樹也一直以為是自已的問題,他那時也沒把生病當回事。
他隻記得,媽媽過來看他,那是她第一次陪他那麼久。
趙亦樹長那麼大,媽媽對他沒那麼好過,她風塵仆仆趕來,抱著他哭,說對不起他,說她不是個好媽媽,還說,要帶他一起走。
那時,在趙亦樹眼裡,媽媽是多矜貴美麗的女子,優雅得像書上的聖母瑪利亞,卻為他哭成一個淚人。
他第一次感到媽媽是很在乎很疼他的,他高興壞了,他在媽媽懷裡,哭得像個傻子,心裡幸福極了。
可惜,那也僅限很短一段時間,沒幾天,媽媽便恢複平日清醒冷淡的樣子,從母親變成宋眉了。
她在醫院照顧了趙亦樹幾天,學會了怎麼打胰島素。
她很聰明,學得很快,學會了就來教他怎麼打針,怎麼測血糖,列了一大堆注意事項打印出來叫他背下來。
媽媽對他很好很細心,趙亦樹卻隱隱不安,媽媽好像忘了,她說要帶他一起走。
果然,接下來,媽媽提也沒提這件事。
她最後一次教趙亦樹打胰島素針,看著他不大的手握著針筒對著稚嫩的皮膚紮下去,雖然顫抖著,可還是做得不錯。趙亦樹和她一樣,也很聰明。
宋眉鬆了口氣,說:“做得很好,以後也這樣,一天三針。”
她又說了些要注意的事項,越說趙亦樹越不安,他問:“媽,你不是要帶我走嗎?”
還在滔滔不絕的宋眉,像被點了啞穴,她看著趙亦樹:“亦樹,我……”
她似乎想說什麼,編一個很好的理由或借口,但終究還是實話實說:“亦樹,媽媽結婚了。”
“結婚?”趙亦樹想不明白,脫口而出,“和爸爸嗎?”
“誰說你有爸爸?”宋眉突然拔高音量,精致的臉一下子扭曲了,握著趙亦樹肩膀的手用力地抓下去,嗓音尖厲,“誰跟你說你有爸爸?你沒有爸爸!”眼裡全是仇恨,看趙亦樹就像看一個憎恨可惡的人。
好久,宋眉才平靜下來,有些歉意地看著嚇壞的兒子。不過她沒說什麼,她站起來看著窗外,背影看起來很疲倦。
好一會兒,她才坐回床邊,回答剛才趙亦樹的問題:“不是,和別人。”
“哦。”趙亦樹應了一聲,他不敢再問了。
他低頭,看到宋眉手指多出的鑽戒,其實媽媽來的第一天他就發現了,她抱著他哭,他跟著她哭,眼淚落在戒指上,晶瑩剔透,那時,他覺得美極了。
宋眉似乎還有很多話要講,但終究還是什麼都沒說。
她抱著趙亦樹,把他摟在懷裡,聲音聽起來很累:“亦樹,很多事,媽媽不告訴你,是覺得和你沒關係。媽媽隻希望你簡單地生活,好好學習,別想那麼多。”
你結婚了,和誰結婚,也和我沒關係嗎?
趙亦樹不明白,他低著頭,沒說話。
因為她什麼都不說,後來,他變成和她一樣,什麼也不說了。
宋眉又要走了,她收拾行李,趙亦樹低頭玩遊戲機,表現得好像他不在乎。
事實上,他確實有一點兒無所謂,甚至有些恨宋眉。他病得要死了,她還是來了又走,走吧,永遠不要回來,可能很快就和新丈夫有了新孩子。
可他抬頭,看到宋眉挽起袖子露出的胳膊有好幾個針眼,又愣住,她不是天才,是在身上練習才那麼快學會了注射。
那一瞬間,趙亦樹輕而易舉地原諒了母親。
分別時,他摟著她,哽咽地說:“媽媽,你要來看我,我好想你。”
真的,他好想她,後來他綁在白鴿腿上的小字條,也無非是這幾個字。
媽媽,我好想你,你什麼時候來看我?
宋眉又一次走了。
臨走前,她給他請了個護土,幫他注射胰島素測血糖,但沒多久,趙亦樹就能獨立做好。宋眉說過,這病是一輩子的,不能依賴別人,早晚要自已來。
隻是每天拿著紮,精準地紮進去,趙亦樹都會想,媽媽會不會有一點兒心疼他。
因為趙亦樹的病,鄧家過了一段小心翼翼的日子。
鄧怡安不再和他打架了,阿姨也按照醫囑,該吃的不該吃的都很注意,所有人都對他很好,像怕得罪他。糖尿病人的飯菜那麼難吃,鄧怡安吃了幾天,也隻是臭著臉,不敢抱怨。
趙亦樹還是找了個機會,跟阿姨說,別太忌諱了,做大家喜歡吃的菜,他可以少吃點兒或者不吃。
阿姨很高興,不到半個月,生活恢複如常,除了趙亦樹走到哪兒都要帶著注射器。
他很少麻煩別人,私底下他聽阿姨跟叔叔說:“這孩子早熟得像個怪物。”
怪物?趙亦樹覺得自已可能真的是個怪物。
每天他跟鄧怡安一起上學,大哥都那麼開心,而他,笑著時,並不是真的快樂。
再大一點兒,趙亦樹在書上看到鴿子能傳信,在頂樓的天台養了群白鴿。
他把每隻白鴿都養得很漂亮,羽翼豐滿,潔白如雪,盤旋在空中,像飛翔的音符。他經常跑到頂樓練小提琴,累了,就喂鴿子,寫寄不出去的信。
小妹跑來陪他,坐在小板凳上,雙手合成花骨朵托著下巴,眼睛亮晶晶地看他。
鄧怡安覺得小女孩兒煩,不帶她玩,趙亦樹卻和小妹很好。他教她寫字,他在鄧家時,小妹的功課都是他輔導的,從來沒掉過班級前三;他還教小妹彈琴,說好一起四手聯彈。
阿姨對他算好的,可這好是宋眉拿高昂的撫養費換來的,小妹不一樣,她不懂二哥是寄養的,不是親生的,她喜歡他。
他們總待在一起,一起玩,一起給鴿子取名字,大白,大大白,小白,小小白,很多傻乎乎的名字。
因為有她,趙亦樹快樂了很多,忘了很多事,比如他媽媽已經很久很久沒來看他,她像忘了他,忘了小春城還有個兒子。
十二歲,趙亦樹第一次酮症酸中毒,又一次進了搶救室,宋眉回來看他。
那時,他們已經快一年沒見,宋眉看著長高了不少的兒子,告訴一件他一直很想知道的事。
他生父叫趙樹,是個樂隊指揮,已婚,和別的女人,有個小他沒幾個月的兒子,叫趙熠然,名字是閃爍發光的意思,本人也很聰明優秀。
趙亦樹又問了個蠢問題:“他為什麼不和你結婚?”
“他不愛我。”宋眉說這句話時,有種死氣沉沉的認命感。她很奇怪地看了一眼趙亦樹,“我以為有你,他就會和我結婚。”
所以,我生出來,就是為綁住你愛的人,綁不住,這個孩子就可以放在看不到的地方,不聞不問?
趙樹?趙亦樹?
他和父親的名字隻差一個字,可她很愛父親,卻很厭惡自已。
“我和他像不像?”趙亦樹又問。
宋眉沉默了很久,才回答:“很像,不過他不認你。”
她又接著說:“你出生時,我抱你去找他,他看你一眼都不願意。”
趙亦樹低下頭,沒再問了,但他突然明白了很多事。
為什麼媽媽在意他的成績,因為趙樹的另一個兒子很優秀,她不想自已的兒子輸給他兒子。因為趙樹是個樂隊指揮,所以她給他報那麼多聲樂興趣班,請名師教他,這一切不是因為在乎他,隻因為他是很像趙樹的趙亦樹。
或許,媽媽看著他,想的也是趙樹,所以對自已好,又不想見自已。ŀ
晚上,趙亦樹看著鏡中的少年,眉清目秀,神色溫和,他長得一張人見人誇的臉,可這張臉到底有多像趙樹?
“哐”的一聲,趙亦樹砸碎了洗手間的鏡子,碎片割破他的手,血流了一地。
宋眉進來,嚇壞了,和服務員一起送他去醫院。
她每次來小春城,從不住鄧家,在酒店開間很大的套房,接趙亦樹過來一起住幾天。
趙亦樹不言不語,任醫生處理傷口,用鑷子夾陷在肉裡的小碎碴兒,血肉模糊,他用拳頭砸的,毫無知覺地砸了很多下。
宋眉很失望,神色蒼白,眼瞳渙散。
這是她第一次看到兒子失控,他一直讓她放心,就算得了病,那麼小就會照顧自已,現在長這麼大,卻開始任性。
她憤憤不平、焦慮不安,在走廊走來走去,想到什麼就說一句。
“你為什麼要這樣做,你已經十二歲了,你還以為你是個小孩兒嗎?”
“砸鏡子有什麼用,受傷的還不是自已?”
”!麼什想在你白明不搞真我“
。句一駁反沒,罵她任著默沉樹亦趙
”?望失很是不是你,爸的樣那有說聽再,媽的樣這我有,樹亦趙“:問地抖顫,來下停然突她,憤氣越眉宋,樣這越他
”?我罵裡心在經已是不是?望失很是不是你?是不是“:問地促急,他著抓地質經神眉宋,答回不樹亦趙
”!們你恨我“,著吼怒,來起站地猛樹亦趙”!是“
!字名的心惡個一樣這有想不,趙姓想不他,爸的他認不個有想不也兒點一他
?子影的樹趙成當他把隻是還,他恨是還,他疼是底到媽媽,白明不他,他給肯不都姓個連媽媽
”!命的我要來是都的小的大!了透望失們你對是才我,屈委得覺別也你“,說地惡厭很笑嘲些有,臉張一著冷,了氣不而反,答回定肯到聽眉宋”!樣這是道知就早我“
。店酒回樹亦趙帶眉宋,好紮包生醫,晚那
。走前往的似子瘋個像直一就,車叫不也,麵前在走地匆匆急,他管沒她
?了他要不是不是媽媽,怕害些有然突,影背的遠越來越媽媽著看樹亦趙,著追著追,上不追些有快都樹亦趙,快很得走她
。有沒都人親麼什的真他,然不,了媽媽有沒再能不,爸的他認不個有經已他
。人親的他,媽媽的他是眉宋有隻,他於屬不她,兒女的姨阿,妹妹的安怡鄧是也,好再得玩他和妹小
”。了錯我,媽“:說聲小腔哭著帶,氣著喘,去過追他
。氣生麼那媽媽讓想不他但,錯麼什有他得覺不並他然雖,歉道媽媽向他
|×。容怒臉一是還,眼一他了看頭回眉宋
。手的她拉去子膽著大樹亦趙
。力吃很得跟,著牽地翼翼心小他,涼很手的媽媽
。來襲地波一波一,疼地心鑽,了疼始開,了退藥麻的口傷他。了極過難裡心,手的涼冰媽媽著握樹亦趙,步腳了慢放眉宋
”?嗎好我抱抱你,疼手我,媽媽“:問地咽哽,安不弱脆,哭想些有得疼他,傷受很,屈委得覺樹亦趙
。光淚是全裡眼,臉的心傷子兒清看能是還她可,黑很周四,來下停眉宋
。兒孩小的看好很個是的真他,已不傷悲,秀目清眉,上臉樹亦趙在照,來過了照光束有地驀但,來身下俯要乎幾,軟一心眉宋
。走前往自徑,手的他開甩把一她,麼什到想知不眉宋,刻一這在就
”!媽“
。遠越走越媽媽著看,地原在站樹亦趙,頭回有沒眉宋
。心傷很的真他,他抱一抱她想隻的真他,疼很的真手的他,已而他抱抱媽媽想隻他,了哭他
。的去回走已自是樹亦趙,晚那
”?你意在會哪人別,已自惜愛不都你?嗎了錯道知“:說地冷冷,他著看,門的開他給,店酒到先眉宋
。久很了哭,續續斷斷,聲哭的嗚嗚裡子被在躲他來傳,屈委得覺能可他,去上床到爬,脫沒都服衣,頭點樹亦趙
。事的父生他過問再沒也,過哭前麵眉宋在沒他,後之次這。”物怪的熟早“的說中口姨阿成變底徹他,來後,候時的兒孩小像次一後最樹亦趙是那
。了走就天二第眉宋
。睛眼的色綠,黑烏身通,小很,貓隻了買他給,店物寵去樹亦趙帶她,前走臨,了分過太子兒對晚昨得覺也她,許或
”。你陪陪它讓,來常能不媽媽“:說眉宋
。生發沒都事麼什裝長擅最人大,生發沒都事麼什像,常如氣語
”。的軟軟,看你,樹亦“:貓著舉眉宋
”。見再媽媽“:說地情表無麵,子籠著提樹亦趙
。了話的樣這”你想好我,我看來候時麼什你,媽“說地嬌撒兒點有,她著抱,樣那別離次每前以像會不也再他
。掃打來她得都是不還,毛掉處到,貓隻弄又在現,訴投居鄰被晚到天一她害,了死吵子鴿群一了養,了麼什當裡這她把說,念碎碎始開又姨阿。字名麼什叫咪貓問,歡喜很妹小。理不答愛,旁一在丟,家鄧回帶貓把樹亦趙
。響聲的大好出發,蓋琴上合地力用樹亦趙
”。妹小給琴架這,了練不後以我?嗎琴鋼架缺還是不妹小,姨阿“:說地笑微樹亦趙,跳一了嚇姨阿
”?話麼什說子孩這“
”。多太課功,了練不我,的真“
”?思意好麼怎這……這“
。了它歡喜兒點有他,暖又軟又,心手的他蹭蹭,生怕不都兒點一貓,貓抱去,笑笑樹亦趙
。樓頂去貓帶他
”?心開不是不是你,哥二“:臉小著皺,邊身他在跟妹小
”?好不好,軟軟它叫們我,妹小“:問他。的軟軟,貓著抱樹亦趙
。頭點地興高妹小”!哇好“
。貓遛——動活項了多又樹亦趙,子鴿養了除
。去下掉心小不它怕他,子鴿撲想總軟軟,樓頂去能不,園公留長去軟軟帶他
。留長,字名的它為因是而,好色景為因是不,園公留長去他
。字名的樣這取會才住不留有隻,的取人心傷個一是定一這,想他
。氣出她打總完吵爸爸她和媽媽她,婚離鬨在媽爸她,兒孩女的諾許叫個一見遇園公在他
。的樂快不是,樣一他和,諾許而,福幸的人有所恨憎他,他到慰撫能苦痛有隻,物怪個像越來越得變他,現發地楚清他,年一那,傷的上身她著看樹亦趙
。害傷的你給間世慣習,慣習要你,諾許訴告他
!字名個這恨他,楚清裡心有隻,話的皇堂冕冠著說地輕風淡雲,她訴告不樹亦趙,字名的他過問諾許,友朋的伴陪相互卻話說麼怎不了成們他
。意願不都字名的他人別訴告連到恨,字名的他恨、臉的他恨、生出的他恨、已自恨能隻後最,誰怨,誰怪道知不他可,怨的多很有,恨的多很有他
。來物怪的安不曲扭心內、秀毓靈鐘表外個一出抑壓,著抑壓能隻,恨的他放釋去麼怎懂不樹亦趙
。物怪個是他現發人沒,然當
。年少秀俊的藹和容笑、和溫神眼個一到看隻人別,上路在走地慢慢,貓黑小的睛眼綠隻一著趴上肩,衫襯著穿,鞋拖著拖他當